受“電影宇宙”概念的啟發(fā),夏周有意識(shí)地創(chuàng)造了“小說(shuō)宇宙”?!半娪坝钪妗卑l(fā)端于美國(guó)的漫畫(huà),是一種構(gòu)建完整世界觀的方式。由同一本雜志創(chuàng)設(shè)出系列超級(jí)英雄,他們現(xiàn)身于不同故事,而這些故事之間必須形成一定互文。但是,當(dāng)漫畫(huà)家、編劇及“同人”愛(ài)好者,共同開(kāi)發(fā)“超級(jí)英雄”IP以實(shí)現(xiàn)跨題材域創(chuàng)作時(shí),其各自虛構(gòu)的英雄故事難免會(huì)產(chǎn)生細(xì)節(jié)沖突,于是“平行宇宙”方案適時(shí)出現(xiàn),它將發(fā)生矛盾部分皆納入其范疇,以確?!爸饔钪妗钡姆€(wěn)定?!捌叫杏钪妗焙蟊凰茉斐筛鼮楹甏蟮摹半娪坝钪妗?,在“電影宇宙”里,同一宇宙里的超級(jí)英雄會(huì)互相加盟各自為主體的主題故事,另外所有英雄也會(huì)聚集,以共同應(yīng)對(duì)整個(gè)宇宙層面的危機(jī)。這種以危機(jī)為核心的劇情故事,往往被視作該宇宙的“主線”,或被稱(chēng)為“某某大事件”。目前美國(guó)“漫威”電影已完成一次“大事件”的落幕,即《復(fù)仇者聯(lián)盟》四部曲的完結(jié)。每當(dāng)劇情發(fā)展到無(wú)可挽回的瓶頸,創(chuàng)作者通常選擇將所有人物和情節(jié)洗牌重塑,將其作為一次宇宙的“重啟”。它恰如恪守同一世界觀的電影魔方,每一格塑造人物、每一面建構(gòu)時(shí)空,故事之間體現(xiàn)平行關(guān)系、交錯(cuò)關(guān)系和包含關(guān)系。
夏周小說(shuō)集《戴王冠的白鸚鵡》既是六部短篇小說(shuō)的合集,又是一個(gè)典型的“小說(shuō)宇宙”聚合體。白鸚鵡的人形是“白先生”,其構(gòu)思為“超級(jí)英雄”的化身,他以旁觀與介入兩種方式,參與了六段戲劇性人生。作者“在確保每篇獨(dú)立成章的前提下,對(duì)貫穿這組小說(shuō)的主旨進(jìn)行概括,以使讀者在翻閱這本小說(shuō)集時(shí),會(huì)有會(huì)心一笑的觀感”。夏周:《戴王冠的白鸚鵡》,第187頁(yè),杭州,浙江文藝出版社,2021。本文所引該小說(shuō)皆出自此版本,只注明頁(yè)碼。筆者認(rèn)為,“小說(shuō)宇宙”指向世界性,它是由六個(gè)模塊(六個(gè)短篇)組成的“體”,點(diǎn)、線、面結(jié)構(gòu)十分清晰,即意象是點(diǎn)、情感是線、城市空間是面,由文學(xué)、影視、動(dòng)漫協(xié)同孵化的多樣態(tài)文化,則是“宇宙”內(nèi)核。
一、中日文化視域下的鸚鵡意象
鸚鵡并非夏周預(yù)設(shè)的核心意象,《戴王冠的白鸚鵡》結(jié)集前,他決定給“白先生編排一場(chǎng)重頭戲——《以黃昏為例》”,由此白鸚鵡才被確立為小說(shuō)集的基點(diǎn)。白鸚鵡真實(shí)身份在小說(shuō)《戴王冠的白鸚鵡》中被首次揭開(kāi),夏周將其設(shè)定為中國(guó)神鬼文化中的“白無(wú)?!?,并汲取日本妖怪文化的靈感,采取了顛覆性的設(shè)計(jì)。原初“白無(wú)?!泵麨橹x必安,其體貌特點(diǎn)被固化為身材高瘦、面色慘白、口吐長(zhǎng)舌、頭戴高帽。而小說(shuō)里的“白先生”是穿著白衣、白褲、白鞋的俊美且深情的男子,與網(wǎng)易手游《神都夜行錄》的白無(wú)常人設(shè)接近。
《禮記·曲禮上》中有“鸚鵡能言,不離飛鳥(niǎo)”。這里以鸚鵡為例,強(qiáng)調(diào)“使人以有禮,知自別于禽獸”。《漢書(shū)·武帝紀(jì)》中記錄元狩二年“南越獻(xiàn)馴象、能言鳥(niǎo)”,“能言鳥(niǎo)”即為鸚鵡?!读燃?jīng)》云“昔者菩薩。為鸚鵡王。徒眾三千”。鸚鵡的特殊身份是佛祖釋迦牟尼的過(guò)去世化身?!短綇V記》《異苑》《珍珠船》等中國(guó)古代文學(xué)作品皆論及鸚鵡的神性。鸚鵡在中國(guó)古典詩(shī)詞中更是常見(jiàn)意象,中國(guó)文化語(yǔ)境里的白鸚鵡本為具有觀賞性的吉祥鳥(niǎo),并將其隱喻義大致歸納為三類(lèi)。
第一類(lèi):鸚鵡為物名(指酒杯)/地名(鸚鵡洲)。如“愿泛金鸚鵡,升君白玉堂?!保ā蔡啤忱钌屉[《菊花》)“鸕鶿杓,鸚鵡杯,百年三萬(wàn)六千日,一日須傾三百杯?!保ā蔡啤忱畎住峨s歌謠辭·襄陽(yáng)歌》)“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水,江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去,芳洲之樹(shù)何青青?!保ā蔡啤忱畎住尔W鵡洲》)“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲?!保ā蔡啤炒揞棥饵S鶴樓》)
第二類(lèi):鸚鵡指宮怨/閨怨/別情。如“含情欲說(shuō)宮中事,鸚鵡前頭不敢言?!保ā蔡啤持鞈c余《宮中詞》)“回廊四合掩寂寞,碧鸚鵡對(duì)紅薔薇。”(〔唐〕李商隱《日射》)“斜倚欄桿背鸚鵡,思量何事不回頭?!保ā蔡啤嘲拙右住洞涸~》)“畫(huà)堂鸚鵡鳥(niǎo),冷暖不相知?!保ā蔡啤嘲拙右住断嗪透柁o·烏夜啼》)“手里金鸚鵡,胸前繡鳳凰。偷眼暗形相。不如從嫁與,作鴛鴦?!保ā蔡啤硿赝ン蕖赌细枳印罚俺厣蠎{闌愁無(wú)侶。奈此個(gè),單棲情緒。卻傍金籠共鸚鵡,念粉郎言語(yǔ)?!保ā菜巍沉馈陡什葑印で锬骸罚坝觎V風(fēng)光,春分天氣。千花百卉爭(zhēng)明媚。畫(huà)梁新燕一雙雙,玉籠鸚鵡愁孤睡?!保ā菜巍硽W陽(yáng)修《踏莎行》)
第三類(lèi):以鸚鵡為題,借鸚鵡喻人。如“莫恨雕籠翠羽殘,江南地暖隴西寒。勸君不用分明語(yǔ),語(yǔ)得分明出轉(zhuǎn)難?!保ā蔡啤沉_隱《鸚鵡》)“竟日語(yǔ)還默,中宵棲復(fù)驚。身囚緣彩翠,心苦為分明。”(〔唐〕白居易《鸚鵡》)“幽禽兀自囀佳音,玉立雕籠萬(wàn)里心。只為從前解言語(yǔ),半生不得在山林?!保ā裁鳌撤叫⑷妗尔W鵡》)
《山海經(jīng)》對(duì)日本妖怪文化的形成具有重要影響。日本妖怪原型多源于中國(guó),在江戶時(shí)代,妖怪文化發(fā)展迅速,白無(wú)常在妖怪傳說(shuō)里也是地獄使者。具體到《以黃昏為例》,其中陳列的鳳凰、鸞、鵑、鵠、鷓、鴣等鳥(niǎo)類(lèi)都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的常規(guī)意象,而“以津真天”日本傳說(shuō)“百鬼夜行”中的妖怪之一,是一種被埋葬的死者之魂幻化為妖怪的兇鳥(niǎo),以叫聲得名。則在日本妖怪文化中十分普遍?!叭毡緜髡f(shuō)中有不少妖怪圖騰,像姑獲鳥(niǎo)、入內(nèi)雀、青鷺火和以津真天等鳥(niǎo)形妖怪,同樣,他們可化身為仙鶴、孔雀、青鷺和老鷹?!雹邰堍?夏周:《戴王冠的白鸚鵡》,第105、17、22、28頁(yè)?!侗静菥V目》提到“姑獲鳥(niǎo)”是死去產(chǎn)婦的執(zhí)念所化,抱著嬰兒在夜里行走,嬰兒哭聲化為姑獲鳥(niǎo)的叫聲;以津真天是由死者之魂幻化成妖怪的兇鳥(niǎo),人面、鳥(niǎo)翼、蛇身,因其叫聲聽(tīng)起來(lái)似“いつまで”(待到何時(shí))而得名,最初載于《太平記》傳說(shuō)“廣有射怪鳥(niǎo)事”之中;入內(nèi)雀(にゅうないすずめ)出自《百鬼夜行抄》,它是人死后的靈魂附著于鳥(niǎo)雀。日本動(dòng)畫(huà)《東京喰種》虛構(gòu)“鳥(niǎo)籠”,意旨世界被捆縛,地獄人物皆以鳥(niǎo)為名,例如梟、笛口雛實(shí)、伊鳥(niǎo)系璃、四方蓮示(烏鴉君)。
夏周筆下的白鸚鵡從中國(guó)文化域看,依循“鸚鵡喻人”的寫(xiě)作向度;從日本文化域看,鸚鵡被設(shè)定成死亡象征。小說(shuō)中鸚鵡意象的創(chuàng)新性表現(xiàn)為兼具破壞性和建設(shè)性。一方面,它的職責(zé)是監(jiān)管一場(chǎng)場(chǎng)死亡,絕不可悖逆冥界既定秩序。姚川(《左手》)失手殺人后,“他看到鏡子里出現(xiàn)了杰西卡,一只白鸚鵡停落在她肩上,穿著他的白襯衫,副部隱約有個(gè)鋸齒狀的傷口,潔白的襯衫很快染成鮮紅色”。
③當(dāng)杰西卡的靈魂棲身于袁媛,“一只白鸚鵡從袁媛身后冒出來(lái),化為一位身穿白色西裝的優(yōu)雅男士”。
④白鸚鵡兩次出現(xiàn),都提醒姚川不該遺忘自己的罪惡。顧紅梅(《戴王冠的白鸚鵡》)初到悉尼時(shí)就看到“一只白鸚鵡從她頭上飛過(guò),降落在路燈上。這種鳥(niǎo)羽毛雪白,頭頂?shù)狞S色冠羽憤怒時(shí)扇開(kāi),像盛開(kāi)的葵花,故名小葵花風(fēng)頭鸚鵡。因喜棲息森林,在綠樹(shù)成蔭的皇家植物園到處都是,河邊倒是偶見(jiàn)。白鸚鵡繞著她轉(zhuǎn)了一圈,飛走了”。
⑤父親臨終前,跟隨她的白鸚鵡即刻“幻化為一個(gè)閉著眼睛的男人。一襲雪白色大衣和高領(lǐng)毛衣,頭戴金色王冠。男人睜開(kāi)眼睛,黑夜變成白晝,滿天繁星閃耀,照亮無(wú)邊的黑暗”。②③④ 夏周:《戴王冠的白鸚鵡》,第40-41、72、99、167頁(yè)。白鸚鵡為白無(wú)常,他為顧紅梅打開(kāi)上帝之眼,告訴其放下執(zhí)念,還給父親自主抉擇生死的自由。紐約酒吧(《自由與槍聲》)槍擊案發(fā)生時(shí),“一只白鸚鵡從我們身邊掠過(guò),隨后懸停在酒吧門(mén)口,化作人形。當(dāng)所有人都試圖逃跑時(shí),他卻從容地走進(jìn)酒吧”。
②白鸚鵡與死亡同步降臨。王曦月(《比長(zhǎng)跑更長(zhǎng)》)在倫敦馬拉松賽中意外猝死,衛(wèi)一鳴正閱讀其日記時(shí),“一陣風(fēng)吹過(guò),一只白鸚鵡隨風(fēng)落在窗邊”。
③白鸚鵡似乎攜帶曦月魂魄與一鳴相會(huì)。韓國(guó)人氣偶像崔夢(mèng)然(《哀矜之時(shí)》)突然殞命,韓小魚(yú)“看見(jiàn)崔夢(mèng)然乘著一只白鳳凰飛來(lái),白鳳凰化為人形,凝視著崔夢(mèng)然,似有千言萬(wàn)語(yǔ),卻沉默不言”。
④崔夢(mèng)然承受著練習(xí)生的屈辱和辛酸,白鳳凰陪伴其終結(jié)抑郁癥的無(wú)休止滋擾。
另外,白鸚鵡又以個(gè)體生命為代價(jià),沖破陳規(guī),完成從白鸚鵡到白鳳凰的蛻變?!兑渣S昏為例》描述白鸚鵡一次次為愛(ài)破例,其本質(zhì)是為愛(ài)重生。日本正倉(cāng)院收藏的北倉(cāng)14號(hào)鏡“雙鸚鵡背八葵鏡”,正是對(duì)李隆基和楊玉環(huán)愛(ài)情的永恒追憶。夏周借用了中國(guó)傳統(tǒng)“人鬼戀”題材的處理方式,如《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》《聊齋志異》中妖或鬼在獻(xiàn)祭生命過(guò)程中,切實(shí)感知人類(lèi)情感。白先生因愛(ài)上陳雪鳶,而不斷違背冥界規(guī)則,私自篡改死亡時(shí)間,最終更是為了救她,揮刀斬殺鳳凰,繼而被迫接任新一屆閻王,其代價(jià)是永留冥界,直至能再被新人取代。小說(shuō)白描白先生涅槃重生時(shí)的彼岸花,白色的是曼珠羅花,象征新生;紅色的是曼珠沙華,象征墮落。
日本近年興起飼養(yǎng)鸚鵡的潮流,因年輕女性中喜愛(ài)鸚鵡的人數(shù)越發(fā)增長(zhǎng),各地還陸續(xù)出現(xiàn)小鳥(niǎo)主題咖啡廳。日本動(dòng)畫(huà)中的鸚鵡形象愈加豐富,一是它作為調(diào)節(jié)氣氛的吉祥物,與中國(guó)吉祥鳥(niǎo)意義等同,例如《龍與虎》中呆萌小鸚鵡、《玉子市場(chǎng)》里總愛(ài)吐槽“年糕難吃”的白鸚鵡。另一是它與神靈及死亡相關(guān),《死神》中的小男孩為復(fù)活母親,將靈魂寄存白鸚鵡體內(nèi),繼而引發(fā)鏈?zhǔn)剿劳?;《東京喰種》中重傷未死的白鸚鵡被失去父母的笛口雛實(shí)收養(yǎng)。夏周把握住鸚鵡意象進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,既考慮作品與當(dāng)前青年群體接受習(xí)慣的貼合度,又實(shí)踐了傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
二、跨媒介的情感空間
夏周以“情”為關(guān)鍵詞,表述“90后”一代人的情緒與情感?!扒楦性捳Z(yǔ)不僅是內(nèi)心情緒的表達(dá)與再現(xiàn),同時(shí)也參與了社會(huì)秩序(再)定義和自我與社會(huì)形勢(shì)(再)生產(chǎn)的發(fā)聲實(shí)踐。關(guān)于情緒的言說(shuō)從來(lái)都不是在純粹、簡(jiǎn)單地談?wù)撉榫w,而總是涉及某些其他的東西,如身份、道德、性別、權(quán)威、權(quán)力和群體?!薄裁馈忱詈Q啵骸缎撵`革命》,第8頁(yè),修佳明譯,北京,北京大學(xué)出版社,2019。情感是文學(xué)文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu),情緒動(dòng)勢(shì)演繹心靈的革命,夏周將“情”落地于社會(huì)論題,刻畫(huà)“90后”的創(chuàng)新意識(shí)、批判意識(shí)和反思意識(shí)。
當(dāng)代作家評(píng)論 2023年第2期
交互設(shè)計(jì)理念介入情感的范圍層、框架層與表現(xiàn)層,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)多重空間關(guān)系聯(lián)動(dòng)。首先,是真實(shí)世界/虛擬世界的互相滲透。《哀矜之時(shí)》里崔夢(mèng)然受制于經(jīng)紀(jì)公司高額違約金,不得不屈從于演藝界的殘酷潛規(guī)則,在其持續(xù)隱忍中,網(wǎng)絡(luò)暴力又對(duì)她鋪開(kāi)縝密的控制、窺探和攻擊,密不透風(fēng)的精神戕害徹底將其摧毀?,F(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)一樣殘忍,都打著情感幌子,服務(wù)個(gè)人私欲。“我”一邊在酒吧駐唱,一邊在網(wǎng)絡(luò)直播,兩條路徑都消耗“我”的音樂(lè)才華,“我”從網(wǎng)絡(luò)中收獲的名利反向推動(dòng)“我”的現(xiàn)實(shí)謀生。夏周批判無(wú)節(jié)制性趨利的價(jià)值取向,批判真實(shí)界和虛擬界都刻意向假與惡臣服。一些青年人承受職場(chǎng)敲打,他們經(jīng)歷著被掌控、被壓榨后,站隊(duì)同流合污的陣營(yíng)。需要重視的是,作品已觸及當(dāng)前“融媒體”的傳播效力?!叭诿襟w”打破了傳統(tǒng)媒體與新興媒體的界限,實(shí)現(xiàn)兩者一體化。傳統(tǒng)媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)媒體等深度融合,推動(dòng)信息傳播的全方位、深層次的變革,強(qiáng)大信息整合能力擊破了“信息孤島”。夏周曾做過(guò)紙媒記者,又在設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)交互技術(shù),他對(duì)“融媒體”時(shí)代的信息傳播路徑更為了解?!侗乳L(zhǎng)跑更長(zhǎng)》《自由與槍聲》《哀矜之時(shí)》都展示出一定的“融媒體”質(zhì)素,例如對(duì)真實(shí)新聞事件,紙媒報(bào)道介入、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)流轉(zhuǎn)與手機(jī)App擴(kuò)散三位一體,小說(shuō)揭示“融媒體”以有限時(shí)間接納無(wú)限信息的能力。
針對(duì)虛擬世界,夏周又設(shè)計(jì)陽(yáng)間與冥界的對(duì)比。白鸚鵡是穿行兩界的使者,兩界保持相似的倫理秩序和道德規(guī)范。這種編碼性創(chuàng)作思路形成了特定的風(fēng)格辨認(rèn),符合當(dāng)下青年人審美期待。布爾迪厄提出“藝術(shù)作品只對(duì)掌握一種編碼的人產(chǎn)生意義并引起他的興趣,藝術(shù)作品是按照這種編碼被編碼的”?!卜ā巢紶柕隙颍骸秴^(qū)分:判斷力的社會(huì)批判》上冊(cè),第3頁(yè),劉暉譯,北京,商務(wù)印書(shū)館,2019。動(dòng)漫是日本重要的產(chǎn)業(yè)鏈,深受年輕一代追捧,也是青年亞文化的典型個(gè)案。動(dòng)漫和游戲展現(xiàn)社會(huì)符號(hào)學(xué)運(yùn)用于視覺(jué)媒介,其產(chǎn)生的圖像語(yǔ)法的理論框架是“再現(xiàn)性(representation,再現(xiàn)這個(gè)世界)、互動(dòng)性(interactive,允許文本的作者和讀者之間的溝通,以及文本中虛構(gòu)人物與讀者之間的溝通)、組織性(organizational,使文本各要素連貫一致,由此組合起來(lái)以進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)它們承載的含義)”?!灿ⅰ炒靼材取た柕龋骸峨娔X游戲:文本、敘事與游戲》,第100頁(yè),叢治辰譯、袁長(zhǎng)庚審校,北京,北京大學(xué)出版社,2015。夏周基于日本動(dòng)漫,承續(xù)中日神怪文化,以再現(xiàn)性、互動(dòng)性和組織性為基本原則搭建冥界溝通模態(tài),黑白無(wú)常為愛(ài)做出義無(wú)反顧的犧牲,反駁其傳統(tǒng)形象,他們與鳳凰的兩次生死之戰(zhàn),折射真愛(ài)無(wú)價(jià)的人類(lèi)共同信念。
其次,是文學(xué)世界與藝術(shù)世界的互相滲透。夏周對(duì)色彩、造型、服裝、建筑等方面皆有深度研習(xí)。立足文本,若從繪畫(huà)視角分析,筆者認(rèn)為其創(chuàng)作是“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的一次文學(xué)呈現(xiàn),他格外尊重自然,用文字描摹線條流暢、造型優(yōu)雅的人物形象和生活圖景。
白鸚鵡“抖落羽毛,散落的翎羽堆積成人的輪廓,幻化為一個(gè)閉著眼睛的男人。一襲雪白的大衣和高領(lǐng)毛衣,頭戴金色王冠”。④⑤⑥ 夏周:《戴王冠的白鸚鵡》,第40-41、41、116、27頁(yè)。用人神同體的白先生,展現(xiàn)穆夏式人物表現(xiàn)方法,即當(dāng)他現(xiàn)身于顧紅梅眼前,在無(wú)重力環(huán)境下,其脫下的王冠化為一個(gè)圓點(diǎn),“發(fā)光的天體像風(fēng)車(chē)般圍繞著圓點(diǎn)旋轉(zhuǎn),形成一個(gè)螺旋狀的星云。圓點(diǎn)變成蔚藍(lán)色,凝結(jié)成瞳孔狀的晶體”。④這段描寫(xiě)以線條為筋骨,以色彩為血肉,以裝飾性的動(dòng)態(tài)曲線傳遞抽象與唯美。
“天空被染成血色,兩畔的彼岸花燃燒,鳳凰從天而降,噴射出巖漿般的火焰。鳳凰撲扇著雙翼,陣陣熱浪襲來(lái),吹飛了以津真天受眾的三生石。鳳凰化為人形,變成了火紅色瞳孔和嘴唇的妖媚女人?!?/p>
⑤定格的畫(huà)面,同樣鋪開(kāi)繁復(fù)的直線、曲線與濃烈色彩,作者在“新藝術(shù)”風(fēng)格中,融入“野獸派”的率真奔放。
此外,夏周也借用“印象派”技法,例如“河面平靜之后,一雙宇宙的巧手將打亂的拼圖復(fù)原。晚七點(diǎn),太陽(yáng)有了落山跡象,慢慢裹上一片鑲金邊的云。天空穿上藍(lán)花楹色的裙裝,隨后被染成絳紫色。海鷗在河邊歇息,幾只稍胖的低著腦袋尋找木階上的面包屑”。
⑥文本里光影的功能是記錄時(shí)間,畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)視覺(jué)感受,藝術(shù)感覺(jué)十分貼近“巴比松畫(huà)派”杜比尼對(duì)河上風(fēng)景的獨(dú)特描繪。
繪畫(huà)是一種藝術(shù)媒介,夏周學(xué)習(xí)的交互技術(shù)偏重在創(chuàng)作中嵌入信息技術(shù),從某種程度上看,它是為建立對(duì)話而不斷修正意符的編碼式藝術(shù),夏周通過(guò)對(duì)多種媒介形式的取用,以文字為人物及其生活繪制圖像,將交互設(shè)計(jì)運(yùn)用于強(qiáng)化情感和突顯性格,最終建立起寫(xiě)作技術(shù)的辨識(shí)度。
三、多樣態(tài)的文化合體
夏周作品具備復(fù)合型文化質(zhì)地,聚合了電影文化、流行文化、飲食文化、民間文化。對(duì)于電影和音樂(lè),他側(cè)重其技術(shù);對(duì)于民間和飲食,他側(cè)重其內(nèi)容。
小說(shuō)敘事借鑒電影剪輯法。《比長(zhǎng)跑更長(zhǎng)》里車(chē)廂是一處富有張力的信息交換空間,它具有開(kāi)放性和私密性?!拔摇焙托l(wèi)一鳴在運(yùn)動(dòng)的火車(chē)上是主鏡頭,列車(chē)的快與回憶的慢引領(lǐng)思緒探察內(nèi)心隱秘。夏周用正反打鏡頭,描述兩人各做各事——“我”在錄微信語(yǔ)音,他在讀詩(shī)集,卻又不經(jīng)意地觀察對(duì)方。他告訴“我”,準(zhǔn)備報(bào)名跑“倫敦馬拉松”。此時(shí),倒敘如視覺(jué)轉(zhuǎn)場(chǎng),以電影的回溯方式布置事件元素,淡入衛(wèi)一鳴和王曦月的初相識(shí),敘述他倆如何成為舍友,又如何磨合性格。第6節(jié),鏡頭又切回車(chē)廂,“我”的女友發(fā)來(lái)短信,敘事跳轉(zhuǎn)向“我”和程昭浠這條線,作者用電影的閃回法,復(fù)現(xiàn)兩人吵架的場(chǎng)景。第7節(jié),平行劇情之間采用交叉剪輯,由衛(wèi)一鳴講述王曦月在“倫馬”中因意外事故而死亡,從日記里,他才恍然大悟先前屢次錯(cuò)過(guò)了感情的潛在轉(zhuǎn)折。第8節(jié),列車(chē)到站,一段歸路,兩個(gè)萍水相逢的年輕人,交換完心事,暗戀和初戀被處理為交錯(cuò)蒙太奇。夏周還采用疊化法,當(dāng)衛(wèi)一鳴講述王曦月的時(shí)候,文本疊化出程昭浠,兩段人生被更圓融地結(jié)合于一體。
夏周注重區(qū)分性地刻畫(huà)地域表里。他將城市地標(biāo)融入小說(shuō)。《左手》涉及上海的人民廣場(chǎng)、季風(fēng)書(shū)店;《戴王冠的白鸚鵡》提到悉尼的LG IMAX電影院;《自由與槍聲》依次排開(kāi)紐約法拉盛緬街、曼哈頓中央公園、大都會(huì)博物館、自由女神、時(shí)代廣場(chǎng);《比長(zhǎng)跑更長(zhǎng)》挑選倫敦牛津街、攝政街、白金漢宮;《以黃昏為例》描寫(xiě)東京塔、新宿、銀座、蔦屋書(shū)店、秋葉原、迪士尼、淺草寺、明治神宮、鳥(niǎo)居;《哀矜之時(shí)》游走東大門(mén)、景福宮、韓屋村、梨花女子大學(xué)。
“民以食為天”,他又擇取飲食文化角度透視地域內(nèi)質(zhì),以地方特色美食凝練在地生活。他不是以美食來(lái)加固地方性,反而是在一定程度上夯實(shí)“世界主義”。夏周為海外華文文學(xué)的“融入”母題提供新闡釋?zhuān)础?0后”這代人,沒(méi)有太明確的界限意識(shí),不需要刻意努力融入一個(gè)城市,他們更看重城市共性。飲食成為城市書(shū)寫(xiě)的切入點(diǎn),他借助典型食物,舉重若輕地轉(zhuǎn)達(dá)人物的生存環(huán)境、心理狀態(tài)與文化態(tài)度。
《左手》故事發(fā)生在上海,從路邊小吃油墩子,到餐桌上四喜烤麩、紅燒肉、三鮮肉皮砂鍋、番茄蛋湯,勾勒出封建國(guó)的生活處境。封寧與劉文娟一起吃“潮州”菜“打冷”和“蘸醬”,雖換了菜系,但仍為家常菜。江小惠拋棄封建國(guó),姚佳怡舍棄封寧,母女一致逃離了歲月靜好的里弄生活?!兑渣S昏為例》中日本文化元素頗為密集,作者選取日本特色壽司卷、釀豆腐、烤鰻魚(yú)、烤肉串、涼拌海藻、刺身拼盤(pán)、抹茶蛋糕、烏冬面、牛丼和味噌湯?!洞魍豕诘陌W鵡》中食物跟隨空間轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn)變,在悉尼吃海鮮拼盤(pán)、蔬菜色拉、菲力牛排、冰酒,轉(zhuǎn)機(jī)新加坡時(shí)出現(xiàn)牛肉飯和新加坡司令,回南京后上桌的是鹽水鴨、白水魚(yú)、鴨血粉絲湯、炒菜心?!栋я嬷畷r(shí)》介紹了首爾的五香豬蹄、參雞湯、海鮮蔥餅、蜂蜜杏仁豆。《自由與槍聲》里紐約法拉盛緬街既有加拿大龍蝦又有中國(guó)餛飩。在《比長(zhǎng)跑更長(zhǎng)》中,衛(wèi)一鳴和王曦月在倫敦合租,衛(wèi)一鳴專(zhuān)做中餐,如豆腐蔬菜湯、番茄牛肉面、牛肉湯、蝦仁炒蛋;王曦月則喜愛(ài)西餐,如培根、香腸、牛排、薯餅、意面,菜式的中西融合暗示兩人的溝通與理解。
夏周通過(guò)文學(xué)、動(dòng)漫、游戲等不同藝術(shù)形式間的互相滲透,賦予閱讀以沉浸和卷入的快感?!邦^腦可能會(huì)從外部構(gòu)想世界,而身體總是從內(nèi)部加以體驗(yàn)。因此對(duì)于身體而言,虛擬現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)性只是使玩家沉浸于一個(gè)已經(jīng)存在的世界;而就一個(gè)精神層面的過(guò)程而言,沉浸即是在接受者與這一世界之間建立起一種創(chuàng)造性的從屬關(guān)系。”〔英〕戴安娜·卡爾等:《電腦游戲:文本、敘事與游戲》,第93頁(yè),叢治辰譯、袁長(zhǎng)庚審校,北京,北京大學(xué)出版社,2015。白無(wú)常的裝扮與日本網(wǎng)頁(yè)游戲《刀劍亂舞》、網(wǎng)易3D日式和風(fēng)手游《陰陽(yáng)師》中的白無(wú)常展示出相似審美。小說(shuō)對(duì)黑白無(wú)常的武器設(shè)定,與日本動(dòng)畫(huà)高度契合。白無(wú)常手執(zhí)武士刀,黑無(wú)常手執(zhí)死亡鐮刀。而五條須久那(《K》)、柊筱婭(《終結(jié)的熾天使》)、扎克(《殺戮的天使》)等諸多日本經(jīng)典動(dòng)畫(huà)角色的武器也均為死神鐮刀。
流行音樂(lè)元素出現(xiàn)于多部小說(shuō)中,夏周中學(xué)時(shí)代喜歡寫(xiě)歌詞,而歌詞和詩(shī)歌是近親。
①音樂(lè)成為青年心理解壓的重要方法,“每當(dāng)我被身邊的人或事打動(dòng),就會(huì)寫(xiě)一首歌?,F(xiàn)實(shí)中的休止符,可以在哀矜之時(shí)以音樂(lè)的形式回放”。
②年輕人熱愛(ài)原創(chuàng)音樂(lè),失戀后寫(xiě)歌《倒計(jì)時(shí)》;迷茫時(shí)寫(xiě)歌《所謂狗屁夢(mèng)想》;與朋友交心時(shí)寫(xiě)歌《水晶球》;故事里穿插韓劇《當(dāng)你沉睡時(shí)》插曲、BTS《Boy with Luv》?!栋я嬷畷r(shí)》將真實(shí)的具荷拉、崔雪莉自殺事件,作為崔夢(mèng)然死亡的參照,披露韓國(guó)練習(xí)生的境遇。他們隨時(shí)面臨被他人替代,既承受著經(jīng)紀(jì)公司的壓榨,被迫卷入與財(cái)閥的交易,又忍受日復(fù)一日的殘酷訓(xùn)練,“從早到晚除了唱歌跳舞,還有形體藝能。飲食也有嚴(yán)格規(guī)定,不允許玩手機(jī)談戀愛(ài)。加上定期考核,有時(shí)一天只能睡三五個(gè)小時(shí),壓力特別大”。
③《戴王冠的白鸚鵡》整部小說(shuō)集,以白鳳凰為線索,六個(gè)故事是六個(gè)樂(lè)章,白先生是貫穿于樂(lè)章的命運(yùn)動(dòng)機(jī),生死是音樂(lè)的主題。
結(jié) 語(yǔ)
海外“90后”華文作家退守自我審視,他們留意不同階層的日常,從沉穩(wěn)綿密的在地?cái)⑹罗D(zhuǎn)向平和自在的行走書(shū)寫(xiě)。而“95后”作家夏周,代表當(dāng)前海外華文文學(xué)的新生創(chuàng)作力量,他注重有態(tài)度的寫(xiě)作,表達(dá)青年人對(duì)生活的感受和對(duì)世界的理解。作品情感性很強(qiáng),以敏感、纖細(xì)、溫暖的筆觸,揭開(kāi)社會(huì)的痛點(diǎn),作者將寫(xiě)作視為“探討當(dāng)前時(shí)代特征下,我們的生活方式和處境。有一天老去,可以回憶當(dāng)年用文字記錄下了一部分同齡人的愛(ài)與迷?!?。
④當(dāng)困惑纏繞綿延時(shí),夏周以誠(chéng)懇的華文文學(xué)創(chuàng)作提示去偏執(zhí)、去頹廢、去妄想的必要性。
夏周的“小說(shuō)宇宙”實(shí)際承載文化對(duì)話的龐大構(gòu)思,“六城記”是表層的空間線索,多樣態(tài)文化的互相介入及互相影響才是其內(nèi)在肌理,目前他只做出局部開(kāi)發(fā),仍存有浩瀚的文化藝術(shù)交互空間待拓展。這一創(chuàng)作設(shè)想能夠助力于青年作家從傳統(tǒng)文化、都市文化、青年亞文化的交融中不斷“給故事打結(jié)”,由存在、死亡與宿命等共性命題驅(qū)動(dòng)“超級(jí)英雄”故事的延續(xù)或重啟。
〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)海外華文小說(shuō)的中國(guó)藝術(shù)思維研究”(21BZW135)研究成果〕
【作者簡(jiǎn)介】戴瑤琴,文學(xué)博士,大連理工大學(xué)中文系副教授,文學(xué)倫理學(xué)研究所副所長(zhǎng),碩士生導(dǎo)師。
(責(zé)任編輯 王 寧)
①②③④ 夏周:《戴王冠的白鸚鵡》,第3、183-184、165、186頁(yè)。
DOI:10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.024