硬幣
2023年2月8日,湖人與雷霆的比賽戰(zhàn)至第三節(jié)還剩10秒,詹姆斯撤步后仰中投打進(jìn)。這個(gè)進(jìn)球,擊破了塵封39年的紀(jì)錄,詹姆斯NBA生涯總得分來到38388,在NBA歷史總得分榜上超過賈巴爾的38387分。
詹姆斯的20年征途如一條條涓涓細(xì)流,匯聚成滾滾波濤,奔涌至前所未見的得分燈塔,然后繼續(xù)向前。
詹姆斯幼年的成長環(huán)境,與“夢想”這個(gè)詞很矛盾,母親格洛麗亞生下他時(shí)才16歲,父親不知所終,母子倆原本在詹姆斯的外婆家居住,但在外婆去世后,當(dāng)?shù)卣畬⒗衔菖卸槲7?,格洛麗亞沒錢修繕,被趕出家門。
詹姆斯跟著母親四處投親靠友,5~8歲,搬了大概12次家,寄人籬下的歲月,詹姆斯連睡在床上的資格都沒有,只能選擇睡沙發(fā)或者地板。上中學(xué)之前的詹姆斯,沒有朋友,因?yàn)樗麆傇谝粋€(gè)地方穩(wěn)定下來,就要再次搬家。
在那段貧寒且孤獨(dú)的日子里,一個(gè)小籃筐一直陪伴著詹姆斯,那是在他3歲那年的圣誕節(jié),外婆送的禮物。就在詹姆斯拆開禮物盒的時(shí)候,媽媽將外婆因心臟病去世的消息告訴了他,那個(gè)小籃筐是外婆提前準(zhǔn)備好的,凝結(jié)著對詹姆斯的期待。
籃球成為詹姆斯的避風(fēng)港,也是他與夢想之間從遙不可及,到漸漸拉近的高速路。在圣文森特-圣瑪麗高中效力期間,詹姆斯以炫酷的方式釋放出自己的天賦,當(dāng)他在2001年阿迪達(dá)斯ABCD訓(xùn)練營打爆了當(dāng)時(shí)的全美第一高中生蘭尼-庫克,籃球世界開始為這個(gè)來自阿克隆的少年震驚。
詹姆斯坐在自己的更衣柜前,頭深深地垂下,一條毛巾從脖子環(huán)繞而下,毛巾的兩頭被他緊緊握在手中。整整一個(gè)小時(shí),詹姆斯都沒有起身,他太累了,也太沮喪了。2015年總決賽,詹姆斯場均35.8分13.3籃板8.8助攻,他在樂福和歐文先后傷停的情況下,挑戰(zhàn)著自己的體力與技能天花板,但還是輸給了勇士。
失敗,這是詹姆斯在NBA生涯中一次次觸碰的苦痛,騎士時(shí)期前兩年沒進(jìn)季后賽,首次總決賽被馬刺橫掃,被波士頓三巨頭圍獵,遭諾維茨基點(diǎn)對點(diǎn)擊殺,勇士的崛起又形成新的壁壘,阻擋在詹姆斯與勝利之間。
一面是歲月的洗禮,一面是新老不停交替的對手,詹姆斯要扛住時(shí)光的追趕,還要一次次突破對手設(shè)立的堅(jiān)冰,從失敗走向勝利。
“我要做的是努力將自己推向極限?!闭材匪拐f。
2016年總決賽就是一次極限之戰(zhàn),騎士在前四場戰(zhàn)罷總比分1∶3落后。第四場結(jié)束的那個(gè)夜晚,詹姆斯幾乎一夜沒睡,他在凌晨給隊(duì)友們?nèi)喊l(fā)了短信:“我們不得不去客場打第五場,請大家跟隨我,我保證會將系列賽帶回來?!?/p>
第五場,詹姆斯41分16籃板。第六場,詹姆斯41分11助攻。詹姆斯帶著騎士,在絕境中殺出血色的黎明,搶七戰(zhàn)的那記“The Block”,結(jié)束了克利夫蘭對冠軍長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的等待。
支撐起一支球隊(duì),是要付出代價(jià)的。2018年季后賽,詹姆斯在騎士2.0時(shí)期的收尾,他的身體在常年的高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)下,已經(jīng)拉響了警報(bào)?,F(xiàn)場記者發(fā)現(xiàn)詹姆斯在參加賽后新聞發(fā)布會的時(shí)候,已經(jīng)不像年輕時(shí)那樣結(jié)束采訪立刻起身,他要緩緩地站立,好像需要有人拉一把,下臺階的時(shí)候步伐同樣緩慢,疲倦清晰地寫在他的身上。
但是,即便如此,詹姆斯開發(fā)上限的腳步也沒有停下來。2018年東決搶七,騎士來到波士頓,詹姆斯一大早就趕到花園球館訓(xùn)練,球館工作人員不得不早起配合他。
“我本來想睡個(gè)好覺,然后起床準(zhǔn)備晚上的比賽,但詹姆斯天還沒亮就來了,我只能爬起來,為他開放球館?!惫ぷ魅藛T抱怨道。
但是,他隨后語氣一轉(zhuǎn):“我討厭早起,但我佩服這家伙,雖然他是我們的敵人,也是孩子們的榜樣?!?/p>
時(shí)間很無情,也很公平,任何人都會變老,詹姆斯也不例外,他在湖人遭受的腹股溝和腳踝傷勢,是年齡增長給身體耐用性打下的折扣。
詹姆斯不可能逆轉(zhuǎn)時(shí)光,但他全力以赴,讓輸給時(shí)間老人的那一刻慢一些到來。巧克力曲奇曾是詹姆斯最愛的零食,他在騎士和熱火打球期間對飲食的控制已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)格,唯獨(dú)巧克力曲奇例外。然而,在來到湖人后,詹姆斯戒掉了這個(gè)心頭好。
“朋友們說我肯定不行,因?yàn)槲姨珢鄢郧媪耍抑廊绻疫€想打出精彩的比賽,必須和它說再見?!闭材匪拐f。
曲奇只是一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié),但正是這些細(xì)節(jié),構(gòu)成了詹姆斯20年的生涯畫卷,他的成功有天賦的因素,但絕不僅限于天賦。
NBA的歷史長河中,球星燦若星河,但總得分拿到38000+的只有賈巴爾與詹姆斯。
詹姆斯對賈巴爾的超越不是簡單的日積月累,他的參賽場次只不過是歷史第九,但總得分第一,總助攻第四,雙榜前五獨(dú)一無二。
詹姆斯以跨越20年的持久全能輸出一次次刷新歷史,從18歲到38歲,從各類最年輕紀(jì)錄到最年長紀(jì)錄,詹姆斯在顛覆著籃球運(yùn)動(dòng)少年老成與寶刀不老的認(rèn)知上限。
這個(gè)上限,究竟頂端是什么樣子,答案還沒有揭曉。從詹姆斯踏入NBA開始,各種各樣的疑問就圍繞著他,一個(gè)高中生能成為全明星嗎?他懂得如何帶領(lǐng)球隊(duì)嗎?他可以拿到MVP嗎?如果這些都可以,拿到總冠軍要等到什么時(shí)候?當(dāng)這些疑問塵埃落定,又有新的出現(xiàn),他的總得分會達(dá)到多少?賈巴爾牢不可破的紀(jì)錄真的會被他刷新?
現(xiàn)在,詹姆斯再次給出了答案,關(guān)于40000分的疑問又出現(xiàn)在他面前,這是一個(gè)在籃球世界曾經(jīng)連想都不敢想的數(shù)字,如今有了成真的可能,你也許還會將信將疑,但至少會懷有期待。
因?yàn)?,他是詹姆斯,一個(gè)追著夢想跑的人,這樣的追逐還在繼續(xù)。