王二十二

當(dāng)文豪雨果在《悲慘世界》中濃墨重彩地描繪了一番巴黎下水道后，越來越多的后來者開始將觀察視角切換到城市地底，去感受城市的另一面。比巴黎更早進(jìn)入工業(yè)革命的倫敦，因經(jīng)歷了現(xiàn)代人匪夷所思的“大惡臭”，從而修建起號(hào)稱“工業(yè)革命七大奇跡”之一的倫敦下水道。要想了解這段故事，需要將目光移向一條其貌不揚(yáng)、名字奇怪的小巷——放屁巷。

放屁巷，本名“卡丁巷（CartingLane）”，位于倫敦威斯敏斯特市斯特蘭德街附近。沿著煤洞酒吧的臺(tái)階往下，進(jìn)入一條狹窄安靜的小巷，就抵達(dá)了放屁巷。不需特地尋找，抬眼就能看見一根古樸粗壯的煤氣燈柱——維多利亞時(shí)期的遺物。如同《哈利·波特》里的九又四分之三站臺(tái)，只要看到這座燈盞，眼前就會(huì)開啟一個(gè)獵奇的時(shí)代。

維多利亞時(shí)代的倫敦，是福爾摩斯、開膛手杰克等偵探故事的舞臺(tái)，是狄更斯筆下“最好且最壞”的時(shí)代，是蒸汽機(jī)、工廠煙囪創(chuàng)造的“霧都”。但真正踩到倫敦的地面時(shí)，或許你會(huì)立刻皺起眉頭捂住鼻子：大街上堆積著人類和動(dòng)物的排泄物，公共排水溝被堵塞，溢出的污水肆意流到大街上，惡臭肆虐著整座城市。當(dāng)時(shí)的倫敦，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，城市的公共衛(wèi)生體系和下水道系統(tǒng)難以承受暴增的人口，人們隨意排放的垃圾和污水年復(fù)一年地污染著泰晤士河，有人將倫敦稱為“化糞池之城”。1858年，倫敦“大惡臭”來襲，濃烈的臭氣平等地攻擊著這座城市的權(quán)貴和窮人，瘟疫、霍亂一再發(fā)生，倫敦“至暗時(shí)刻”降臨，下水道建設(shè)已成為刻不容緩的要事。

1859年，測(cè)量工程師約瑟夫·巴澤爾杰特爵士受邀開始改造倫敦下水道，他設(shè)計(jì)的“主下水道系統(tǒng)”在較短時(shí)間內(nèi)改善了倫敦嚴(yán)峻的大惡臭事件，但仍然存在下水道氣體積聚的問題——沒有人想迎接一場(chǎng)彌漫著屎味的爆炸。幸好與他同名的英國(guó)發(fā)明家約瑟夫·韋伯及時(shí)發(fā)明了下水道氣體破壞器燈，解救了倫敦市民于爆炸的陰影里。從外表上看，下水道氣體破壞器燈與普通煤氣燈相差無幾，實(shí)際上，它的作用是排放并去除下水道里發(fā)酵的危險(xiǎn)氣體。它像衛(wèi)兵一般站立在下水道口上方，那些來勢(shì)洶洶的氣體像屁一樣扭扭捏捏地從燈柱排出，再進(jìn)入位于頂部的燃燒器成為燈盞的燃料，在照亮街道的同時(shí)，也無聲地解決了氣體爆炸的危機(jī)。

如今，大惡臭早已消散，倫敦下水道成為世界治污標(biāo)桿，下水道氣體破壞器燈也已過時(shí)，它們的故事被濃縮進(jìn)一條被市民親切稱作“放屁巷”的小巷中。而那個(gè)充滿“味道”的時(shí)代，僅能通過“放屁”這個(gè)有趣的名字，和路人開一個(gè)無傷大雅的玩笑。