煮骨頭、抱大腿、掄大錘……

患者因?yàn)楣桥韫侨饬觯脒吂桥瓒急磺谐?，醫(yī)生把切下來(lái)的骨頭周圍的軟組織剔除，再放在電磁爐上面用水煮，煮好再回植到患者體內(nèi)。每個(gè)路過(guò)手術(shù)室門(mén)前的醫(yī)生都會(huì)駐足問(wèn)一句：“你們?cè)诟蓡?？這是什么味兒？”

煮豬大骨很常見(jiàn)，那你見(jiàn)過(guò)煮人骨的嗎？這不是什么恐怖案件，而是醫(yī)院骨科的正常操作。

有網(wǎng)友稱自己就親身體驗(yàn)了一把，他因?yàn)楣桥韫侨饬?，半邊骨盆都被切除了，醫(yī)生把切下來(lái)的骨頭周圍的軟組織剔除，再放在電磁爐上面用水煮，煮好再回植到患者體內(nèi)。每個(gè)路過(guò)手術(shù)室門(mén)前的醫(yī)生都會(huì)駐足問(wèn)一句：“你們?cè)诟蓡?？這是什么味兒？”

那么，骨科煮骨頭到底是個(gè)什么操作？

骨腫瘤和滅活回植

把骨頭煮煮，再回植到患者體內(nèi)，這一操作被稱為滅活回植。

滅活回植常見(jiàn)于骨肉瘤、肱骨軟骨肉瘤、尤文肉瘤等骨腫瘤疾病。這是因?yàn)楣悄[瘤的腫瘤發(fā)生在骨骼和骨的附屬組織（如血管、肌肉、骨膜、滑膜等），也有的骨腫瘤是身體其他部分的腫瘤轉(zhuǎn)移到骨骼處形成的，總之都是在骨骼上。

把骨頭煮熟只是滅活的方法之一，并且因病患的情況不同，各醫(yī)院滅活病骨所需要的溫度和時(shí)間、操作等均有差異。

以貴州省腫瘤醫(yī)院的手術(shù)為例，手術(shù)中滅活的大概過(guò)程是，將瘤段骨置于恒溫52℃無(wú)菌恒溫蒸餾水中約20分鐘，使瘤段骨的骨質(zhì)和附著的軟組織發(fā)白、變性。

常用的滅活方法還有液氮冷凍滅活、無(wú)水酒精滅活、射線外照射滅活等，具體采用哪種滅活方法要視患者的實(shí)際情況和意愿而定。

滅活回植治療惡性骨腫瘤的優(yōu)勢(shì)較為明顯。傳統(tǒng)的骨腫瘤治療方法是將病變的骨頭切除，有時(shí)甚至需要截肢。但許多病人依然希望盡可能保肢，而滅活回植術(shù)便是常用的保肢方法之一。此外，相比于用其他材料替換病骨，滅活回植術(shù)用的是自體骨，操作簡(jiǎn)便，還更便宜，對(duì)患者來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)壓力也沒(méi)那么大。

然而，滅活回植手術(shù)也有不足之處。不論是哪種滅活方法，在腫瘤細(xì)胞被殺死的同時(shí)，滅活骨的力學(xué)強(qiáng)度也會(huì)嚴(yán)重受損。而且骨頭變?yōu)樗拦呛?，很難與自身的骨頭生長(zhǎng)在一起，時(shí)間一長(zhǎng)，鈣質(zhì)流失，容易導(dǎo)致骨折或者骨不連。

針對(duì)以上問(wèn)題，醫(yī)學(xué)界也研究出了相應(yīng)的解決方案，如加鋼板固定骨頭、植入異體骨或人造骨，3D打印等新技術(shù)。

此外，在滅活過(guò)程中，如果沒(méi)能完全殺死腫瘤細(xì)胞，腫瘤可能會(huì)復(fù)發(fā)，加劇病情——?dú)埩舻陌┘?xì)胞惡性程度更高，擴(kuò)散速度更快，導(dǎo)致復(fù)發(fā)后病情的發(fā)展速度比較快，如果未及時(shí)發(fā)現(xiàn)，病情可能會(huì)加劇。

因?yàn)闆](méi)有徹底滅活，以及患者的內(nèi)分泌、生活規(guī)律和心理壓力等原因，滅活回植還存在一定的復(fù)發(fā)率。

骨科醫(yī)生都是“武將”

有些醫(yī)院的骨科醫(yī)生都是一米八以上的壯漢，難道骨科招人還有身高標(biāo)準(zhǔn)？其實(shí)是因?yàn)椴粔蛏韽?qiáng)力壯的人很可能扛不住骨科的工作強(qiáng)度。

現(xiàn)任航天中心醫(yī)院骨科主任的韋興在醫(yī)院各科室輪轉(zhuǎn)期間曾轉(zhuǎn)入骨科。盡管此前已有心理準(zhǔn)備，但是其工作強(qiáng)度之高還是出乎他的意料，甚至下了手術(shù)臺(tái)后去吃飯，累到端不起飯碗。

骨科醫(yī)生能有多累？別的不說(shuō)，骨科醫(yī)生的技能之抱大腿就很耗體能。在骨科手術(shù)過(guò)程中，許多時(shí)候要將患者的胳膊、大腿抬起來(lái)，對(duì)于不少實(shí)習(xí)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這可是一個(gè)噩夢(mèng)。因?yàn)槁樽磉^(guò)后患者的大腿和胳膊實(shí)在太重，有時(shí)遇上200多斤的病人，沒(méi)抬多久就覺(jué)得累了。

何況骨科手術(shù)時(shí)間漫長(zhǎng)，動(dòng)輒兩三個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，骨科醫(yī)生還要穿上又重又悶的鉛衣，這是一種重達(dá)二三十斤的防護(hù)服，可以屏蔽射線。手術(shù)結(jié)束后醫(yī)生常常全身濕透，堪比洗了一個(gè)澡。

手術(shù)中消耗體能的地方可不僅限于此。骨科醫(yī)生經(jīng)常要在骨頭上下工夫，而據(jù)了解，人類骨頭的硬度在3至4之間，天然大理石的莫氏硬度一般是3。因此，只靠手很難“馴服”骨頭，骨科醫(yī)生會(huì)用一系列工具。有的工具體量小，也輕，有的工具則分量超重。比如，想給骨頭鉆一個(gè)孔，就要單手持“打孔機(jī)”，光看這工具的體積就知道它輕不了。更別說(shuō)有時(shí)候還得用上鐵錘。一錘下去，血直接飛濺到墻上都是基本操作，有時(shí)候錘子的頭都能給捶飛了。有網(wǎng)友形容骨科醫(yī)生的手術(shù)過(guò)程，表示殺豬的動(dòng)靜都沒(méi)這大。不論是穿鉛衣，還是給患者抱大腿，或者是掄大錘，都十分消耗體力。

因此，一名骨科醫(yī)生必須要有很大的力氣。再聯(lián)系到前面說(shuō)到的，敢于直接煮病人的骨頭……膽大心細(xì)、身強(qiáng)力壯，骨科醫(yī)生全都占了。

下次手術(shù)室傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，可別說(shuō)醫(yī)生“不務(wù)正業(yè)”，人家在正兒八經(jīng)地救死扶傷呢。

（澎湃新聞網(wǎng)2023.4.27 黃偉明/文等）