精神分析視域下的《雨，沙沙沙》

和志華

《雨，沙沙沙》并非王安憶的第一篇作品，王安憶卻將其視為自己的“處女作”。王安憶將她的短篇小說創(chuàng)作歷程分為三個(gè)階段，“第一階段，是從《雨，沙沙沙》開始，這也是我整個(gè)文學(xué)生涯的開端”，可見這篇小說的重要性。小說主要講述了雯雯在雨夜中與小伙子的相遇，這次相遇給她留下了深深的印象，她發(fā)癡似的一遍遍回想。小說的第一句話是“天，淅淅瀝瀝地下起小雨”。雨是一層序幕，一個(gè)開關(guān)，王安憶為雯雯創(chuàng)造了一個(gè)雨中的世界，這個(gè)世界與家庭之內(nèi)瑣碎的日常生活分割開來，模糊朦朧，是雯雯的白日夢(mèng)，表現(xiàn)著雯雯對(duì)愛情、理想、美好人性的追求與向往。小說中兩個(gè)主要的人物形象—雯雯和哥哥，分別代表著作者不同的人格結(jié)構(gòu)。雯雯是王安憶本我人格的體現(xiàn)，哥哥是則是她自我人格的體現(xiàn)。哥哥與雯雯的分歧顯現(xiàn)出王安憶對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的思考，最終理想還是戰(zhàn)勝了殘酷的現(xiàn)實(shí)，藍(lán)色的澄澈的燈光，象征雯雯會(huì)聽從內(nèi)心的指示，去向?qū)儆谧约旱奈磥怼?/p>

正如王安憶自己所評(píng)價(jià)的，《雨，沙沙沙》粗糙、魯莽，卻自有一股活力，生機(jī)盎然，雯雯為文壇帶來了清新優(yōu)美的氣息?！队辏成成场芬彩峭醢矐浀陌兹罩畨?mèng)，在雨中的世界里，在雯雯身上，王安憶寄托了她的追求和希望，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和詰問。20世紀(jì)80年代，消費(fèi)主義逐漸侵入人們的日常生活，人們用物質(zhì)來衡量人生的價(jià)值；但王安憶始終用詩意的眼光看待生活，依然以她真誠、天真的筆觸開創(chuàng)一重空間來安放靈魂，顯現(xiàn)出理想主義的光輝。

一、雯雯的白日夢(mèng)：雨中的世界

弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中指出，兒童在游戲中創(chuàng)造出了一個(gè)屬于自己的世界，或者用自己滿意的方式重新排列組合了那些屬于他們世界的事物。隨著兒童慢慢長大，成年后，他們以幻想取代游戲，創(chuàng)造“白日夢(mèng)”。“白日夢(mèng)”與愿望直接相關(guān)。弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)幸福的人是從來不會(huì)去幻想的，“只有那些愿望難以滿足的人才去幻想?；孟氲膭?dòng)力是尚未滿足的愿望，每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足，都是對(duì)令人不滿足的現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償”（《作家與白日夢(mèng)》）。在《雨，沙沙沙》中，雯雯是一個(gè)充滿幻想的女孩子。她曾經(jīng)擁有美好的愛情，卻被戶口和生計(jì)問題砸了個(gè)粉碎，但她依然對(duì)愛情充滿了美好的幻想。在她看來，愛情是比白云和紅帆更美好的事物，是一幅畫、一首歌，是至高無上、無邊無際、不可或缺的美。愛情絕不是信號(hào)槍式的，經(jīng)人介紹，彼此做好起跑準(zhǔn)備，槍聲一響就接觸、了解、結(jié)婚。所以，當(dāng)老艾給她介紹男朋友時(shí)，她并不熱切，猶豫了三個(gè)月，老艾終于按捺不住又勸說雯雯，在晚上交接班的時(shí)候拉住她講那個(gè)男孩子的生平，聽完之后，雯雯跑出廠房，錯(cuò)過了末班車，卻在雨中遇到了那個(gè)熱心的小伙子。

巴赫金認(rèn)為：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里被濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨于緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量?！保ā栋秃战鹑返谌恚┰凇队?，沙沙沙》中，以“雨”為標(biāo)志，將時(shí)空一分為二，一個(gè)是家庭之內(nèi)，一個(gè)是家庭之外—雯雯下班到回家的那一段路程，即雨中的世界。在家庭世界當(dāng)中，雯雯被瑣碎、單調(diào)的日常所包圍，這里充斥著柴米油鹽和家人的嘮叨，庸常又現(xiàn)實(shí)。而家庭之外—雨中的世界，是與日常生活相對(duì)立的詩意的存在?！暗缆窌r(shí)空體主要是在偶然的邂逅場所。在道路中的一個(gè)時(shí)間和空間點(diǎn)上，有許多各色人物的空間路途和時(shí)間進(jìn)程，交錯(cuò)相遇，這里有一切階級(jí)、身份、信仰、民族、年齡的代表?！保ā栋秃战鹑返谌恚╁e(cuò)過了末班車，在回家路上的雨夜中與小伙子偶然相。剛開始的雯雯充滿懷疑和戒備心，當(dāng)小伙子提出自己可以載她回家時(shí)，雯雯堅(jiān)定拒絕；但雨越下越大，他一再熱切邀請(qǐng)，雯雯還是坐上了他的自行車，卻依舊緊張而警覺，一路上想著他到底要把自己帶到哪里去，會(huì)不會(huì)有歹心。事實(shí)證明，雯雯的擔(dān)憂是多余的，小伙子并沒有糾纏的意思，只是單純地想要幫助她，甚至將自己的雨披給雯雯穿上擋雨，雯雯終于放下了所有的戒備，當(dāng)他再次問起住址的時(shí)候，雯雯不假思索地告訴了他。雨蒙蒙的天地變作橙黃色了，橙黃色的光滲透了人的心。雯雯感到一片溫和的暖意，她問自己是不是在做夢(mèng)？是的，雨中的世界是超越日常生活的存在，朦朧而詩意，是理想世界的象征，是雯雯的白日之夢(mèng)。這個(gè)世界里存放著雯雯對(duì)愛情、對(duì)理想、對(duì)美好人性的追求，在這里“一切戒備都是多余”，這里是溫存的。她始終相信夢(mèng)會(huì)實(shí)現(xiàn)，即便如同幻影不可捉摸，卻切實(shí)存在，是生活的意義。

此次相遇之后，雯雯就發(fā)了癡，她期待著與小伙子的再次相遇。在相似的雨夜，她躊躇猶豫，故意錯(cuò)過末班車，有他的雨夜照亮了所有沒有他的雨夜，他的缺席成了更為觸目的在場。即便這次沒有等到，她也仍然幻想著下一次，下一次真正的雨夜，能夠再次與那個(gè)告訴她“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會(huì)有個(gè)人出現(xiàn)在你面前”的青年相遇，她把信任毫無保留地交給了他。

二、雯雯與哥哥：本我與自我的斗爭

《雨，沙沙沙》中塑造了兩個(gè)主要的人物形象—雯雯和哥哥。雯雯是王安憶本我人格的體現(xiàn)，哥哥是則是作者自我人格的體現(xiàn)，哥哥與雯雯之間的矛盾和分歧表現(xiàn)出王安憶對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的深刻思考。

弗洛伊德的人格理論認(rèn)為，完整的人格結(jié)構(gòu)由本我、自我和超我三部分組成。本我，是人格結(jié)構(gòu)的第一部分，完全是無意識(shí)的，是人的生物本能，是人的一切行為動(dòng)力的源泉，是欲望的儲(chǔ)存庫，尋求滿足和快感，遵循“快樂原則”。自我，是人格結(jié)構(gòu)的第二部分，是有意識(shí)的、更為理性的存在，不完全受內(nèi)心欲望的控制，而要考慮行為的后果，要考慮現(xiàn)實(shí)條件，暫且允許內(nèi)心不愉快的存在，以避免痛苦，達(dá)到平衡，遵循“現(xiàn)實(shí)原則”。

雯雯代表著王安憶的本我，她遵循著內(nèi)心深處的渴求。對(duì)雯雯而言，愛情是至高無上的美，她追尋的愛情是自然的、本真的、激情而缺乏理性的，“雯雯全身心地投入了這愛情，她是沉醉的，忘記一切的。忘記了自身的存在，忘記了時(shí)間的存在”。雯雯萬萬沒有想到，愛情因?yàn)閼艨凇⑸?jì)的問題被砸了個(gè)粉碎，如此脆弱，如此殘忍。所以，她也短暫地失望過，灰心過，“心中那畫呀、歌呀，全沒了，只剩下一片荒漠”。但是，即便受到傷害，雯雯仍然對(duì)愛情抱有幻想，不想要那種信號(hào)槍式的愛情，拒絕了他人介紹的男朋友。哥哥則是王安憶自我人格的體現(xiàn)，哥哥是1970屆海洋生物系的大學(xué)生，學(xué)過一年專業(yè)，曾經(jīng)是有理想、有抱負(fù)、有沖勁兒的青年，但如今生活已經(jīng)磨平他的棱角，他放棄了自己的追求，被分配到中學(xué)做了一名音樂老師，從事的職業(yè)與自己的專業(yè)隔著千山萬水。他放棄了自己的理想，整日穿著嫂嫂的圍裙，圍在廚房，耽于柴米油鹽當(dāng)中?！艾F(xiàn)在，他常常發(fā)愁沒有好海味來發(fā)揮他的烹調(diào)術(shù)，這也許他過去的愛好和專業(yè)，留下來的殘余之殘余了?！痹?jīng)做過的關(guān)于海的夢(mèng)，最終都消逝，進(jìn)了油鍋。

哥哥與雯雯的分歧與爭吵代表著現(xiàn)實(shí)與理想之間的對(duì)立，同時(shí)也是王安憶自我與本我人格之間的斗爭。面對(duì)雯雯對(duì)美好愛情的幻想，哥哥不斷地嘲諷，“船只進(jìn)港，在吳淞口要受檢查，來歷不明進(jìn)不來上海港。王子沒有戶口就沒有口糧布票白糖肥皂豆制品”，意在提醒雯雯面對(duì)現(xiàn)實(shí)。雯雯對(duì)上門的小嚴(yán)說自己已經(jīng)有男朋友，正在廚房炒生魚片的哥哥就馬上沖進(jìn)房間，質(zhì)問雯雯，說雯雯瘋了。雯雯終于無法忍受，忍不住發(fā)火，回嗆他失去了自己的夢(mèng)想，哥哥被嗆住，但也隨即反駁，“這就是生活，生活！而你是青天白日做大夢(mèng)”，“你不能為那朦朧縹緲的幻想耽誤了生活，你已經(jīng)付出過代價(jià)了”。

在理想與現(xiàn)實(shí)、欲望與理性、本我與自我之間，王安憶選擇了前者，面對(duì)阻礙和未來的不確定性，雯雯選擇了聽從自己的內(nèi)心，并未輕易地向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，她掙開了哥哥的手?！吧钪惺怯泻芏鄻啡?，一定也包括著夢(mèng)想的權(quán)利。雯雯別的都不要，只要它。盡管她為它痛苦過，可她還是要，執(zhí)意地要?！薄皦?mèng)會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！弊罱K，雯雯還是抱著自己的幻想，內(nèi)心充滿期待地走進(jìn)了那純凈的天藍(lán)色的世界，追尋屬于自己的未來。雯雯是王安憶理想主義的化身，在殘酷的現(xiàn)實(shí)之中，即便頭破血流，也仍然聽從自己的內(nèi)心召喚，堅(jiān)定地走自己選擇的路。

哥哥和雯雯的分歧和爭吵是王安憶對(duì)個(gè)人、自我，以及命運(yùn)的獨(dú)特思考，通過兩個(gè)人的不同選擇，凸顯了理想的可貴與美好，在平庸的現(xiàn)實(shí)生活中，唯有理想才能照亮生活。

三、王安憶的白日夢(mèng)：《雨，沙沙沙》

文學(xué)是作家的白日夢(mèng)，《雨，沙沙沙》也是王安憶的白日之夢(mèng)。弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中寫道：“他創(chuàng)造了一個(gè)他很當(dāng)真的幻想世界—也就是說，這是一個(gè)他以極大的熱情創(chuàng)造的世界—同時(shí)他又嚴(yán)格地將其與現(xiàn)實(shí)世界區(qū)分開來。”《雨。沙沙沙》中，無論是雨中的世界，還是雯雯形象的塑造都表現(xiàn)了王安憶的價(jià)值取向，她通過文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)造了一個(gè)幻想中的世界，表現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和批判。

《雨，沙沙沙》發(fā)表于1980年第6期的《北京文藝》，此時(shí)的王安憶已經(jīng)敏銳地感受并捕捉到了現(xiàn)實(shí)問題，書寫了20世紀(jì)80年代消費(fèi)主義對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的不利影響，人們把物質(zhì)財(cái)富的豐富和物質(zhì)生活的享受與生活的價(jià)值和意義聯(lián)系在一起，人與人之間的信任已然崩塌。

在小說的開頭，作者將雯雯與上海的時(shí)髦姑娘進(jìn)行了對(duì)比。上海的時(shí)髦姑娘們裝扮入時(shí)，拿著印著孔雀圖案的折疊傘，傘上還印著孔雀羽毛的花樣，有的已經(jīng)在卷發(fā)上斜扣著絨線帽了，一同從農(nóng)村回上海的同學(xué)，都迅速地燙起頭發(fā)，穿上了高跟鞋。相比之下，雯雯是土氣的、格格不入的，但雯雯是自如的，“雯雯不在乎，泰然地站在‘孔雀姑娘身邊，一點(diǎn)兒都不回避這鮮明的對(duì)比”。

消費(fèi)主義已經(jīng)侵入人們的日常生活當(dāng)中，甚至影響了人們的日常交往，人與人之間的相處不再純粹，雯雯在遇到小伙子的時(shí)候?qū)π』镒映錆M了戒備和懷疑。當(dāng)兩人看到馬路上橙黃色的路燈時(shí)，小伙子看著路燈問雯雯“喜歡嗎”，雯雯反問“誰能不喜歡”，小伙子回答“不喜歡的可多了，現(xiàn)在的人都愛錢。錢能買吃的，買穿的，多美啊！”這反映出所處當(dāng)時(shí)社會(huì)的人對(duì)金錢的追逐和崇拜。雯雯歸家之后仍舊有對(duì)小伙子的懷疑，“現(xiàn)在的人可狡猾了。他們付出，就是為了加倍地?fù)苹?。那雙眼睛，看上去倒是十分磊落，可誰敢保證？”她還經(jīng)常趴在窗口觀望小伙子有沒有在自己家門口徘徊。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，人們都追求物質(zhì)生活的享受，理想、愛情、靈魂等這些精神上的追求似乎都變得沒有那么重要。王安憶表現(xiàn)出了對(duì)消費(fèi)主義和物質(zhì)主義的抗拒，“夢(mèng)會(huì)實(shí)現(xiàn)。就像前面那橙黃色的燈?？瓷先?，朦朦朧朧、不可捉摸，就好像是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)幻影。然而它確實(shí)存在著，閃著亮，發(fā)著光，把黑沉沉的夜，照成美麗的橙黃色，等人走過去，就投下長長的影子。假如沒有它，世界會(huì)成什么樣？假如沒有那些對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)愛情的夢(mèng)想，對(duì)人與人友愛相幫的向往，生活又會(huì)成什么樣？”這反問不僅是雯雯之問，還是王安憶之問，更是世人之問，這問題被時(shí)代所規(guī)定，卻又突破了時(shí)代的束縛，成為對(duì)普遍人生的考問。正是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，王安憶才創(chuàng)作出雯雯的形象。他們說她土氣，她并不承認(rèn)；他們打擊她的幻想，她也并不在意，仍舊堅(jiān)持。雯雯是一個(gè)異類，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入，卻寄托著王安憶對(duì)現(xiàn)世的期望，表現(xiàn)出作家本人對(duì)理想、對(duì)美好人性的追求與向往。

王蒙指出：“王安憶是用自己的坦誠和獨(dú)特的目光去看生活的。從她的作品中，我們可以感受到她對(duì)生活的溫柔的、不能不說有些天真的幻想，她對(duì)自己的幻想，對(duì)青年人的熱情的遭際，對(duì)一切冷暖炎涼的敏感。”（《王蒙文集》）但在破碎、物質(zhì)的現(xiàn)世當(dāng)中，這“天真的幻想”才是珍貴的，王安憶用天真的幻想辟出了一重夢(mèng)境、一重空間來安放靈魂。