評(píng)論：人間事、擎起火把與“世界的另一面”

馮躍華

讀到青小衣的詩(shī)歌近作，有一種久違的欣慰和閱讀快感。用一個(gè)比較冠冕堂皇的評(píng)語(yǔ)來(lái)講，青小衣的詩(shī)走的是“正路”。這個(gè)評(píng)語(yǔ)聽上去大而無(wú)當(dāng)，實(shí)則相當(dāng)重要。女性詩(shī)歌作為當(dāng)下詩(shī)壇的重要組成部分，眾聲喧嘩，繁榮異常，成績(jī)非凡。但也存在一些突出的普遍性問(wèn)題，其中之一就是女性“自我”的過(guò)度膨脹。部分女性寫作者沉迷于女性的自我迷戀或自我施虐，在圣潔化與黑暗化的激情幻象中走向一種極端化的寫作姿態(tài)，從而限制了“自我”的生成與延展。而在青小衣的詩(shī)歌中，幾乎看不到女性寫作這種自戀抑或自虐的寫作傾向?；蛘哒f(shuō)，青小衣并不是“面具型”詩(shī)人，在她的詩(shī)中，很少刻意為之的自我畫像，也不存在面具下的“表演”。乍看之下，青小衣的詩(shī)似乎普普通通、平平無(wú)奇，但卻有一種難得的溫潤(rùn)、節(jié)制、靜穆、雅正與豐沛。按照古老的詩(shī)歌“正典”的說(shuō)法，青小衣走的是“思無(wú)邪”的“正路”。

青小衣的詩(shī)沒有語(yǔ)言的瘋狂超驗(yàn)，也缺少想象力的奇崛詭燦，她的風(fēng)格不是熠熠生光，也并非咄咄逼人。但青小衣的詩(shī)葆有一種“雅正”的古典品質(zhì)。她的詩(shī)不以“激烈”取勝，而是在安靜、平緩、肅穆中悠然展開，生發(fā)出持久的豐沛與光澤。《我不能空著雙手去見你》便是這種“雅正”品質(zhì)的典范文本。詩(shī)人以慣用的季節(jié)更替進(jìn)行取意，在想象性的“自白”中，揭示“我”和“你”之間的尷尬錯(cuò)位?！澳恪痹诘却耙疤一ā钡拇禾?，而“我”則是“剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)盛大的收獲”的“深秋”。在四季輪回中，盡管“我”和“你”遺憾錯(cuò)過(guò)，鋪滿青苔的臺(tái)階上不見“蘑菇”和“雛菊”，“我”依舊“不能空著雙手去見你”。懷著堅(jiān)定信念，“我”在“露水冰涼”的深秋“漸入夢(mèng)境”。在夢(mèng)中，“我”看見“田野正在醞釀一場(chǎng)過(guò)冬的大雪”。“雪”是青小衣詩(shī)中常見的意象，是美好、潔凈的象征。在這里，雪不僅是美好、潔凈，同時(shí)也是“夢(mèng)”本身，是孕育希望的“夢(mèng)”，是通往春天的“夢(mèng)”。歸根結(jié)底，不論是“田野正在醞釀一場(chǎng)過(guò)冬的大雪”，抑或詩(shī)的結(jié)尾“我們中間隔著茂密的夏天／曾經(jīng)有那么多的雨水”?？此啤案裟ぁ钡年P(guān)系結(jié)構(gòu)，都在春夏秋冬的自然律令中變幻出勃勃生機(jī)，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、峰回路轉(zhuǎn)中平衡著詩(shī)歌原本的錯(cuò)位感，哀而不傷，在節(jié)制、平靜的聲調(diào)中將生命的悲傷體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為令人心動(dòng)的詩(shī)歌語(yǔ)言。

青小衣的詩(shī)，多數(shù)都內(nèi)蘊(yùn)這樣一種“節(jié)制”“雅正”的古典品質(zhì)?！妒终啤贰杜c宗小白夜游綺園》《虛構(gòu)的湖面》《所有東西穿過(guò)它們都會(huì)保存完好》等，在這一方面有一定相似之處。初讀之下，這些詩(shī)似乎只是詩(shī)人對(duì)日常生活的感喟，同當(dāng)下以日常生活為題材的詩(shī)較為接近。但是，當(dāng)我們的詩(shī)人在處理同一種題材、同一種經(jīng)驗(yàn)甚至是同一種情感之時(shí)，如何能夠在詩(shī)歌美學(xué)與詩(shī)歌精神上生發(fā)出有別于古人、有別于同代人的深刻與自省，則具備相當(dāng)難度，這也是判斷一位詩(shī)人是否成熟的重要標(biāo)志。在這一方面，同樣是書寫日常生活，同樣以“熱愛生活”為詩(shī)歌寫作的基本底色，青小衣的特殊之處在于，在她的詩(shī)歌中，帶有一種特殊的發(fā)現(xiàn)能力和自省能力?；蛘哒f(shuō)，青小衣所謂的日常生活，并非庸俗意義上的熱愛生活，而是在生命的律動(dòng)中同日常生活提示出相互“融入”的關(guān)系。青小衣的“生命詩(shī)學(xué)”，不同于陳超所謂的“生命意志”，而是更加接近古典詩(shī)學(xué)的“物我交融”。在溫和的詩(shī)歌外表下，詩(shī)人如切如磋，如琢如磨，耐心、細(xì)致、一絲不茍地打磨、擦拭、雕琢她的詩(shī)篇，溫潤(rùn)如玉的詩(shī)篇又反過(guò)來(lái)承載著詩(shī)人的內(nèi)心影像與精神狀貌。詩(shī)人書寫著嘉陵江的孤獨(dú)，嘉陵江的孤獨(dú)也摩擦著詩(shī)人的靈魂，“把渾濁的孤獨(dú)／投入更大的渾濁和孤獨(dú)里”（《在嘉陵江邊看月亮》）；詩(shī)人和“一棵草”“相遇”，也不是詩(shī)人對(duì)“一棵草”的單向度發(fā)現(xiàn)。這樣一棵毫無(wú)意義的，甚至叫不上名字的植物，卻進(jìn)入詩(shī)人的精神世界內(nèi)部，引發(fā)了詩(shī)人的“恍惚神情”，“這一生有多少次這樣用力的相遇／因?yàn)闆]有存在的意義／最后都被丟掉了”（《相遇>）。顯然，這是一個(gè)相互深入、相互照亮的漸進(jìn)過(guò)程。

除此之外，一位優(yōu)秀的、持之以恒的詩(shī)人，不僅需要擁有洞察日常生活的思想能力，還必須為詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)“賦形”。青小衣的詩(shī)具備相當(dāng)高的辨識(shí)度，很大原因在于她將深刻的發(fā)現(xiàn)與自省進(jìn)行有效處理，隨物賦形。一方面，成熟、高效的詩(shī)人必須具備獨(dú)特、龐大的語(yǔ)料庫(kù)，以及語(yǔ)言運(yùn)用的特殊手段。作為河北詩(shī)壇的優(yōu)秀詩(shī)人，青小衣的詩(shī)歌語(yǔ)言自不待言，她的詩(shī)歌語(yǔ)言氣象獨(dú)特，干凈、節(jié)制而不失靈動(dòng)，精煉、飽滿而不失力量。另一方面，特殊的語(yǔ)型、語(yǔ)感、語(yǔ)言調(diào)性和語(yǔ)言姿態(tài)配合特殊的語(yǔ)言文字，在特有的聲調(diào)中將詩(shī)人的自然物感與心靈律動(dòng)以文字、以聲音、以經(jīng)驗(yàn)、以思考的形式呈現(xiàn)出來(lái)。長(zhǎng)詩(shī)短制，神思澡雪，在節(jié)制、內(nèi)斂、舒緩中氤氳出詩(shī)人的獨(dú)特風(fēng)采?？此圃频L(fēng)輕的敘述，實(shí)則有四兩撥千斤的美學(xué)意蘊(yùn)，這種獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)與詩(shī)歌品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了舞蹈與舞者的相互成就。當(dāng)然，長(zhǎng)篇累牘地討論青小衣在詩(shī)歌美學(xué)上的特征，并非要將青小衣風(fēng)格化。風(fēng)格化的詩(shī)人固然具備辨識(shí)度，卻也容易被限制、束縛，從而喪失最本質(zhì)的詩(shī)歌精神：創(chuàng)造力的衰竭。從青小衣的近作可以看出，我們的詩(shī)人始終在感受日常經(jīng)驗(yàn)、思考生活真諦、追尋詩(shī)歌方向。

當(dāng)然，青小衣的詩(shī)并不完全封閉于日常生活的旋渦。青小衣曾寫過(guò)一首名為“自畫像”的詩(shī)，詩(shī)的結(jié)尾詩(shī)人如是寫道：“我精神恍惚，有時(shí)是那個(gè)磨刀人／有時(shí)是那把刀，有時(shí)是那塊磨刀的石頭”（《自畫像》）。引用這句詩(shī)，意在說(shuō)明，一位優(yōu)秀的詩(shī)人，她的寫作不是封閉性的，而是布滿諸多縫隙與不確定，從而具備強(qiáng)大的延展能力與生成能力。我們“安靜的詩(shī)歌抒情者”，同時(shí)也是一位夜里醒著的人，一位與自我交戰(zhàn)的人。舒緩的詩(shī)歌節(jié)奏也時(shí)?！白冿L(fēng)”“變難”，呈現(xiàn)出難以抑制的自我沖動(dòng)，驟然間裸露“詩(shī)人的肋骨”。

“需要點(diǎn)火，向黑暗更深處探索／發(fā)出光亮／讓影子的黑布永遠(yuǎn)拖在身后”（《需要點(diǎn)火，向黑暗更深處探索》）。在這里，詩(shī)人的自畫像是孤獨(dú)的靈魂，是黑暗中把火把擎起，是絕望之后的再次出發(fā)，是寂靜中的內(nèi)心風(fēng)暴。盡管詩(shī)人拼命地壓低聲調(diào)，無(wú)聲的緊迫感依然緊緊攫取讀者的心臟?！霸S多事物被分隔在兩邊／就像在山里。流水柔軟的身體／總是靠近，又遠(yuǎn)離”（《蕩漾》）。在這里，詩(shī)人的自畫像是哀傷，也是隱痛；是遠(yuǎn)去的流水，也是分隔兩岸的事物。我們似乎看到一種無(wú)法抗拒的命運(yùn)，“在松弛的水面／壘起一道道厚墻壁”（《蕩漾》）。一方面，青小衣感喟“人間窄小／連一棵樹都躲不過(guò)”（《重逢》）；另一方面，我們的詩(shī)人又清醒地意識(shí)到，“我們對(duì)付的／是像人類一樣復(fù)雜的事物”（《我們從不對(duì)付的事物》）。詩(shī)人渴望“一場(chǎng)場(chǎng)酣暢的大雨陪伴自己”，“像一塊土地不停地發(fā)芽，瘋長(zhǎng)”（《雨中》）；而遺憾、失落與痛楚又時(shí)時(shí)生長(zhǎng)、處處發(fā)芽，“即使你等到滿月／也不是圓滿。它終歸會(huì)瘦成殘?jiān)隆保ā对卵馈罚?。有感于人間事的詩(shī)人，不得不讓“許多哭聲落下來(lái)／落在我身上”（《哭聲落在我身上》），現(xiàn)實(shí)的塵埃、赤裸的肉身又施展無(wú)形的壓力，逼迫“影子折疊自己取暖”“抖動(dòng)著身體抽泣”（《影子傾斜》）。在這“傾斜”的冰川表面，我們的詩(shī)人最終選擇了“逃離”：“送我到荒郊／送我／到世界的另一面。我在那里／好好地，活著”（《我活著》）。當(dāng)然，這不是真正意義的“逃離”，或者說(shuō)，這是另一種意義的“新生”。在自我的破碎之處，“逃離”與“新生”，構(gòu)成青小衣詩(shī)歌世界的兩極，不斷重鑄詩(shī)人的自畫像。而詩(shī)人內(nèi)心的澄澈與安寧，卻又在這種持續(xù)的拉扯與撕裂中，不斷回返到詩(shī)人的精神世界，如輕云之蔽月，似流風(fēng)之回雪。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜