木屋·棗樹·童年

林雨濤

童年時，我家低矮的木屋后有一棵歪歪的棗樹。

誰也不知道棗樹是何時從磚縫中鉆出來的。它那么瘦弱，一點不惹人注意。春天，百花盛開時，它仍是光禿禿的，沒有一點綠芽，讓人覺得它已經(jīng)枯了。然而，用手一折，卻發(fā)現(xiàn)它很有韌性，百折不斷。春末夏初，它那黝黑粗糙的枝上泛起綠意，在陽光下閃閃發(fā)光，隨著清風(fēng)輕輕地搖擺著，充滿生機和活力。在夏風(fēng)的吹拂下，在夏雨的澆灌下，它隨陽光的逐漸強烈開枝散葉，一天天地旺盛起來，最后成為一片濃濃的綠蔭。綠蔭里悄然開出了碎米般的花，爾后便可看到黃蠟籽般大的綠果了，當(dāng)然，若不仔細看，還是難以發(fā)現(xiàn)的。

童年時，我常常搬條板凳坐在下面寫作業(yè)，寫完了，就抬頭數(shù)棗兒，盼著它早點長大，早點變紅。陽光透過樹葉，灑下斑駁的光影，很是美麗。深秋，棗兒紅了，我伸手摘下兩個，到水井旁壓一些水，洗凈，塞進嘴里，輕輕一咬，甘甜的汁液便充盈了嘴巴，那味道沁人心脾，妙不可言。有時，我還叫來幾個最要好的伙伴，摘幾捧棗兒一起品嘗。父母知道了，不僅不責(zé)備我，反而夸我“會交朋友”。當(dāng)然，伙伴們也會到自家摘些紅桃黃李款待我。小孩子之間純潔的友情就在這禮尚往來中加深了。

我喜歡這棵棗樹，常朝它的蔸下撒尿——當(dāng)然是趁無人看見的時候才行，否則會被大人們嘲笑。在農(nóng)忙時，家里買了化肥，我也趁大人不在的時候，捧一捧撒在棗樹蔸旁，然后舀瓢水將它溶解。因此，我家棗樹的葉比一般人家的要大要綠些，棗兒也要大許多。村里人對此很不理解，他們在樹下爭議很久，最后把它歸結(jié)為品種不同。這時，我是不會插話的，只在心里暗暗地笑。

然而，這一切在我來縣城讀初中后改變了。去年，它的葉子稀疏了許多，結(jié)出的棗兒又小又澀。父親不解，母親便說：“這樹年歲大了，應(yīng)該另栽新樹了?！蹦棠套柚梗骸霸俚葞啄臧?，棗樹長這么大不容易，我們不能因為果子小了就砍了它，太不地道了。”我放月假時，又聽父母在談?wù)摽硹棙涞氖?，心頭一驚，看來只得把多年來保守的秘密講出來了。

父親在我說出秘密后大笑道：“原來棗樹是喝了你的童子尿才長得那么好的……”

我一聽，臉熱到脖子根，實在覺得不好意思。

后來，父親把棗樹蔸的土挖了，堆上凼肥……

半月后，棗樹的葉子又慢慢變得濃綠起來。

“今年，棗樹肯定又要結(jié)大棗了。”奶奶說。

哦——但愿吧！我想。

（指導(dǎo)教師? 林日新? 楊? ?芳）