賈平凹

一個(gè)盒子，是原竹做成的，將竹節(jié)的部分截下來(lái)，打磨，雕琢，玲瓏剔透得萬(wàn)般可愛(ài)了，上邊裝一塊可活動(dòng)的玻璃，這便是你的珍藏了。下了班，或者吃著飯，或者要睡覺(jué)去，這盒子就放在你的手心，你屏住氣，專注地凝視。高度的近視使你不得不貼得盒子那么近，以至口鼻的熱氣在玻璃上哈出一層水珠。盒子里邊是一只蟋蟀，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，細(xì)細(xì)的觸須，但比蟋蟀小多了，小到了五倍、十倍，渾身金黃，像是一片躍動(dòng)的金礫。于是，你不自覺(jué)地就哼起評(píng)彈調(diào)來(lái)，在這漠漠的戈壁灘上，空氣的流通是沒(méi)有任何阻礙的，評(píng)彈調(diào)就游絲一般的，錚錚飄遠(yuǎn)。

你說(shuō)，這是黃蛉，是你從老家?guī)?lái)的。

這使人多么不理解！你的老家在蘇州。蘇州是何等美妙的地方?。∧闵谀抢?，長(zhǎng)到十九歲，大學(xué)畢業(yè)后就到大西北來(lái)了。大西北是寸草不生的玄武巖山，是有孤煙的大沙漠。你是學(xué)地質(zhì)的，帆布做成的偌大的地質(zhì)挎包在肩上，你已經(jīng)奔波了二十年。二十年的帳篷在沙山沙海里猶如一葉小舟，冷月彎彎地照著，蘇州城外的寒山寺的鐘聲是能“夜半到客船”嗎？妻子，那位如花似玉的美人兒，在望著你，相思的網(wǎng)撒滿了臉面，她在打撈著遠(yuǎn)去的一顆愛(ài)的心。你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹，但是，你又走了，留給她的是一叢一叢竹葉的“個(gè)”字。孩子已經(jīng)六歲了，在他的記憶里，你只是一個(gè)照片上的平面人，他在你植的竹園里喊著“爸爸”，你不能回答，你的竹園里卻生出了無(wú)窮無(wú)盡的黃蛉，它們?cè)邙Q叫著，“嚓嚓嚓”的，那是你的神經(jīng)，是你的精靈，是你的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)音。所以，她捉住一只，裝在這精巧的盒子里，在你再一次回去的時(shí)候，送給了你嗎？你擁抱著你的妻子，吻著你的兒子，求他們寬恕你，但你還是又一次走了，你說(shuō)：“祖國(guó)需要金子，大西北的沙漠里是有金子的，等十個(gè)金礦找到，我就回來(lái)了！”

一個(gè)竹子做成的盒子，一個(gè)盒子里裝著的黃蛉便和你從蘇州出發(fā)。八千里路云和月，你們一起生活在了大西北。

你或許冷了不知道添衣，熱了不知道減衣，但你卻明明白白提醒自己：黃蛉的生存是要有一定的溫度的。冬天里，大家坐在鉆機(jī)下休息，都點(diǎn)著煙吸，你不會(huì)吸煙，就從懷里掏出黃蛉來(lái)看。這黃蛉盒子你不裝在貼身的襯衣兜里，你擔(dān)心體溫會(huì)熱壞它，你又不肯裝在大衣的外兜，害怕風(fēng)寒凍壞，你花費(fèi)了三個(gè)鐘頭，拙手拙腳地在大衣內(nèi)側(cè)縫一個(gè)小口袋。夜里，一盞孤燈伴著你，你畫著圖紙，鑒定著礦石，你常常把吃飯忘掉了，當(dāng)炊事員送來(lái)晚飯，你總是疑惑地說(shuō)：“我還沒(méi)吃飯嗎？”但你忘不了給黃蛉喂食。它只吃蘋果，每次只削切豆粒大一點(diǎn)放在里邊。這蘋果卻同你的儀器、書籍一樣重要，你是專門讓人從內(nèi)地帶來(lái)的。

現(xiàn)在，七斗星已經(jīng)斜了，銀河里風(fēng)平浪靜，你要睡下了，你便要將黃蛉盒子輕輕放在枕頭底下，并不是枕頭底下，你怕枕頭的重量壓了它。往被窩里放，又怕被窩熱氣燙了它。你用枕巾蓋住，放在你的脖子下。這是你最愜意的時(shí)候，萬(wàn)籟俱寂，你聽(tīng)見(jiàn)了黃蛉的“嚓嚓嚓”聲，那是世界上最微弱的聲音，也是最清脆的音樂(lè)，是金石之響，是心律之韻。你于是就入了夢(mèng)里。

啊，你是夢(mèng)見(jiàn)了你的妻子嗎？夢(mèng)見(jiàn)了你的兒子嗎？在這么深的夜里，月光靜瀉，風(fēng)兒沒(méi)有起，狗兒沒(méi)有咬，你的妻子打著燈籠正站在竹園邊上，你的兒子躡手躡腳進(jìn)了竹園。他們捉了好多好多的黃蛉，母子圍著土瓷罐，聽(tīng)著那“嚓嚓嚓”的生命之歌。

妻子說(shuō)：“這歌子是唱給你爸爸的，這歌子在召喚著你的爸爸?！庇谑?，在你的脖子下，在你的耳膜下，“嚓嚓嚓”的聲音叫得更響了，更清了，你聽(tīng)見(jiàn)了這愛(ài)情的召喚，這家庭的召喚。

第二天早上，你爬起來(lái)，背起帆布做成的偌大的地質(zhì)包，你又去找金子了。你依稀還記得夜里的夢(mèng)，說(shuō)：“是的，我是要回去的，要回去就得加緊我的工作！”