1984年的糖粑

吳平

那天下班，大牛給我發(fā)來(lái)信息：賣(mài)糖粑的李奶奶走了，享年96歲。拿著手機(jī)佇立在乍暖還寒的4月街頭，一陣恍惚，有風(fēng)吹來(lái)，我仿佛又聞到了那久違的麥芽糖香。

那是1984年，我和大牛在高河中心小學(xué)讀三年級(jí)。每天上學(xué)放學(xué)，總會(huì)看見(jiàn)李奶奶挎著一只小竹籃，在校門(mén)口賣(mài)糖粑。

糯白的麥芽糖粑銅錢(qián)大小，軟軟胖胖，被淺淺的一層生面粉包裹著，透著一股誘人的甜香。糖粑一分錢(qián)一個(gè)。但那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村小學(xué)，有錢(qián)買(mǎi)零食的孩子不多，我和大牛家境一般，只能和大多數(shù)同學(xué)一樣，圍在李奶奶身邊看熱鬧，一臉羨慕地望著某個(gè)同學(xué)買(mǎi)了糖粑得意地離去。

后來(lái)的一天，大牛放學(xué)的時(shí)候悄悄找到我，遞給我一個(gè)糖粑。

以后的幾天，大牛每天放學(xué)都會(huì)給我一個(gè)糖粑吃。大牛的爸媽在磚廠干苦力活，哥姐都在讀初中，他是沒(méi)有錢(qián)天天買(mǎi)糖粑的。我懷疑大牛在家偷錢(qián)，大牛死活不承認(rèn)，最后竟帶我去李奶奶的糖粑攤前讓我“沉浸式體驗(yàn)”了一回“買(mǎi)”糖粑的過(guò)程。原來(lái)，李奶奶每次收到一分兩分的紙幣后都會(huì)直接把它放在竹籃里的一個(gè)紅布上，大牛就在其他同學(xué)緊緊圍住李奶奶的時(shí)候，趁她不注意，用手指悄悄捏住一張紙幣揉進(jìn)自己的手心，然后鉆出人群，片刻后，再蹲回李奶奶旁邊，若無(wú)其事地遞過(guò)皺巴巴的紙錢(qián)，說(shuō)，買(mǎi)個(gè)糖粑。

我最終被大牛的糖粑俘虜，替他守住了這個(gè)秘密。大概半個(gè)月后吧，大牛突然不再給我糖粑吃了，我偷偷觀察了他好幾天，也沒(méi)看見(jiàn)他自己吃過(guò)糖粑。

大牛初中畢業(yè)后就跟親戚去了北京學(xué)做裝潢，30歲時(shí)自己試著包點(diǎn)小工程開(kāi)始單干，生意越做越好。每次回家過(guò)年，大牛都不忘買(mǎi)些禮物去看望李奶奶。

昨晚大牛和我視頻，又聊起了1984年的糖粑。他說(shuō)，最后一次在李奶奶的竹籃里偷紙幣時(shí)被李奶奶發(fā)現(xiàn)，奇怪的是，老人家只是把籃子往懷里收了收，笑著望著他，什么話都沒(méi)有說(shuō)。

大?？拗嬖V我，李奶奶那天望他的眼神那么純凈那么慈祥，像一支輕柔的鞭子，生生地抽打了他這么多年。