郭斐菲

最近，有幸收到同濟(jì)在校學(xué)子為郭世佑教授的公選課“近代人物與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型”整理出來(lái)的《郭師課堂拾零》，墨香盈鼻，頓時(shí)打開(kāi)我的記憶之閘，諸多往事歷歷如昨。

1994年秋天，我從浙江中部山村來(lái)到省城杭州，就讀于杭州大學(xué)第一批錄取的人文專(zhuān)業(yè)。我看到錄取通知書(shū)寫(xiě)著學(xué)制七年，很是詫異，文科的本科學(xué)制一般都是四年，為什么人文專(zhuān)業(yè)要七年？入校之后才明白，這是沈善洪校長(zhǎng)的一個(gè)創(chuàng)舉，他想打破單科培養(yǎng)模式，把文、史、哲打通，用今天的話(huà)說(shuō)，就叫“本碩連讀”，近乎美國(guó)哈佛、哥大的文科教育模式，培養(yǎng)“通才”。顯然，沈校長(zhǎng)比教育部先行了好幾年。我們所學(xué)的課程既兼顧文、史、哲三大專(zhuān)業(yè)，又覆蓋古今中外的通識(shí)內(nèi)容，而且都是從名著研讀開(kāi)始，不僅營(yíng)養(yǎng)全面，更是原汁原味，真可以說(shuō)是“豪華套餐”。更特殊的是，沈校長(zhǎng)發(fā)動(dòng)了文、史、哲三大學(xué)科最優(yōu)秀的帶頭人和他看重的青年才俊教師上課，被他從湘潭引進(jìn)的郭世佑老師就是其中之一。

最初得知?dú)v史是主課時(shí)，我心涼半截，很是懊惱。高中階段最怕的就是歷史課，總是記背一些年代、人物、生卒年月、事件，而我總是記不住，還不明白記背這些東西的意義在哪，簡(jiǎn)直一個(gè)頭兩個(gè)大。原本以為上了大學(xué)就可以告別歷史課了，沒(méi)想到還成了專(zhuān)業(yè)課。帶著高中歷史課留下的后遺癥走進(jìn)郭師的“中國(guó)近現(xiàn)代史通論”課堂時(shí)，我的內(nèi)心很有幾分排斥和不安。

二十八年過(guò)去了，我依然清晰地記得走進(jìn)郭師課堂的畫(huà)面：在紅色歷史樓二層的教室里，站在我們面前的是一位體型微胖的年輕教師，目光如炬，透著睿智，但面帶微笑，溫和謙卑，總以“敝人”自稱(chēng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，首先要解決學(xué)習(xí)歷史課的意義問(wèn)題：過(guò)去已發(fā)生的事與我何干？于是我舉手提問(wèn)了。現(xiàn)在依舊記得，郭師先援引《舊唐書(shū)·魏徵傳》里李世民的原話(huà)，再說(shuō)他自己的話(huà)：人類(lèi)由猴子變?nèi)?，雖然走過(guò)了幾千年，還沒(méi)有完全告別經(jīng)驗(yàn)世界，歷史學(xué)科所以有存在的必要。你們喜歡的文學(xué)專(zhuān)業(yè)與哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，恐怕也離不開(kāi)文學(xué)史與哲學(xué)史的歷時(shí)性梳理，要聽(tīng)從孟子的教導(dǎo)，“知人論世”，不能僅僅滿(mǎn)足于對(duì)幾個(gè)詩(shī)人、作家、哲學(xué)家的時(shí)間排序。他還說(shuō)，中國(guó)近代史離今天并不遙遠(yuǎn)，我們中國(guó)人還沒(méi)有完全跳出“中體西用”的思路，好像還在搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心的糾結(jié)還很復(fù)雜，并不自信……郭師就是這樣娓娓道來(lái)，為我答疑解惑，啟發(fā)全場(chǎng)同學(xué)。

慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)郭師的歷史課有個(gè)特點(diǎn)，不喜歡下結(jié)論，相反，經(jīng)常不經(jīng)意地質(zhì)疑定論。我不再反感歷史課，而是好奇：歷史的真相到底是什么？真相的背后有何規(guī)律？這些規(guī)律于今世有無(wú)借鑒？柏拉圖說(shuō)：“好奇是哲學(xué)家的感覺(jué)，哲學(xué)開(kāi)始于好奇?！泵髅魃系氖菤v史課，卻不經(jīng)意間產(chǎn)生許多哲思。

郭師不斷提出疑問(wèn)，還不急于得到回答，讓我們自己去查資料、自己去思考，鼓勵(lì)我們提問(wèn)題。于是，我們的課堂不再是傳統(tǒng)的“老師講、學(xué)生聽(tīng)”的填鴨模式，而是師生間不斷互動(dòng)的開(kāi)放模式。一開(kāi)始我們還很不適應(yīng)，都不敢發(fā)言，畢竟都是“圈養(yǎng)”出來(lái)的，現(xiàn)在一下子“放養(yǎng)”了，真有點(diǎn)無(wú)所適從。但我們被郭師逼得去思考，也慢慢地學(xué)會(huì)了思考。現(xiàn)在回想起來(lái)，這才是我上大學(xué)的最大收獲：在接受任何一個(gè)觀(guān)點(diǎn)之前，學(xué)會(huì)質(zhì)疑。正因?yàn)榻?jīng)歷了這樣的思想風(fēng)暴和精神洗禮，我的內(nèi)心一直把郭師當(dāng)作我的啟蒙老師?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年郭師上課既不點(diǎn)名，也不拿考試來(lái)難為我們，而是通過(guò)精彩的課堂點(diǎn)燃我們的學(xué)習(xí)熱情，促使我們自覺(jué)學(xué)習(xí)，恰恰就是自由精神的實(shí)踐與傳遞，可謂言傳身教。得益于這種自由意志的推進(jìn)，我在后來(lái)走上高校教學(xué)崗位和在家育兒時(shí)，也一再鼓勵(lì)孩子要有批判性思維，不要盲從任何現(xiàn)成的觀(guān)點(diǎn)，除非經(jīng)過(guò)了自己思考，這大概也算是一種師承吧。

郭師看問(wèn)題的角度和高度很是與眾不同。他教育我們，學(xué)習(xí)近現(xiàn)代史不能抱有怨婦的心態(tài)，要有國(guó)際視野，因?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史已經(jīng)是世界史的一部分。當(dāng)代大學(xué)生光有家國(guó)情懷是不夠的，還要有世界公民的胸襟……這些觀(guān)點(diǎn)都讓我豁然開(kāi)朗，至今還不乏鮮活的現(xiàn)實(shí)性。

我們除了教科書(shū)，從來(lái)沒(méi)有受過(guò)任何別的熏陶，當(dāng)初還真不知道這些人所包含的分量，現(xiàn)在想來(lái)，真有點(diǎn)身在福中不知福了。是郭老師引領(lǐng)我們較早地結(jié)識(shí)了以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷打通近代與現(xiàn)代的左舜生、以國(guó)際視野打通中西藩籬的蔣廷黻、以史料征引鴻富編寫(xiě)《中國(guó)近代史》的陳恭祿、以清華大學(xué)首任校長(zhǎng)的身份倡導(dǎo)近代史研究和培育人才的羅家倫等，這些人的大名在如今的出版物中仍然十分常見(jiàn)?？上М?dāng)時(shí)還沒(méi)有如今這般先進(jìn)的錄音設(shè)備，否則，把郭師的導(dǎo)論課整理出來(lái)，就是一本非常精彩的中國(guó)近代史通論或歷史哲學(xué)書(shū)了。

郭師教了我們整整一年。那時(shí)的我正值青春二八，正在建構(gòu)人生的“三觀(guān)”大廈，感謝幸運(yùn)女神，郭老師成了我“三觀(guān)”大廈的奠基人?；厥淄?，郭師不僅在學(xué)識(shí)上開(kāi)闊了我的眼界，活躍了我的思維，而且在為人處世上，他那濃濃的理想主義氣息，也不知不覺(jué)地感染了我。郭師既有大學(xué)本科開(kāi)始發(fā)表論文的史學(xué)厚功，又有文字暢達(dá)還能詩(shī)詞唱和的文學(xué)才情，還不乏哲學(xué)的認(rèn)知高度，是真有打通文、史、哲架勢(shì)的學(xué)問(wèn)家。盡管他始終否認(rèn)自己“博學(xué)”，只說(shuō)是農(nóng)家的獨(dú)子，父母從未教過(guò)自己一個(gè)字。更難能可貴的是，郭師并非只顧耕耘學(xué)術(shù)的自留地，而是把學(xué)生的成長(zhǎng)放在自己的第一位。郭師貨真價(jià)實(shí)的課堂，已經(jīng)深藏在我們的記憶里，內(nèi)嵌于我們的成長(zhǎng)中。

畢業(yè)之后，我來(lái)到寧波一所高校任教，與郭師失去交集，音信漸失。

只要稍微關(guān)注郭師的微博與微信，很多質(zhì)樸的文字都能讓人感動(dòng)。這么多年來(lái)，郭師始終保持著知識(shí)分子的風(fēng)骨。

一冊(cè)《郭師課堂拾零》在手，西湖漸遠(yuǎn)，感慨良多。還得感謝同濟(jì)大學(xué)的在校學(xué)子，能夠用心整理出郭師的黌序高聲，我們這些老學(xué)生卻做得不夠。多年來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我把郭師的課堂筆記都弄丟了，想來(lái)特別沮喪，當(dāng)年可是記得很認(rèn)真的??！不然，我也可以為完善《郭師課堂拾零》稍盡綿力、增添分量。郭師給我們上過(guò)的畢竟還不是公選課，而是歷史專(zhuān)業(yè)的必修課，而且還不囿于歷史學(xué)。他用發(fā)散性的“連珠炮”陪伴過(guò)我們?nèi)宋陌?，這其中的精彩語(yǔ)錄勢(shì)必更多，至今都不會(huì)過(guò)時(shí)。