李工
在弘揚民族文化的時代潮流中,古典詩詞重現(xiàn)學(xué)界、讀書界與出版界。寫舊體詩的人也多了起來。舊體詩借助報刊、網(wǎng)絡(luò)等媒體廣為傳播,成為讀者的一大看點。雖然這是一件讓人欣喜的現(xiàn)象,但是好的舊體詩少見,大部分屬于“老干體”。于是“老干體”便成了人們批評目前舊體詩的一個常用概念。
舊體詩是指自晚清詩人黃遵憲后一百多年來,用古代詩人常用的古體形式、近體形式、詞曲形式創(chuàng)作的詩詞,也就是“舊瓶裝新酒”。這里有必要指出:古體詩不是泛指古代人寫的詩,而是指格律體出現(xiàn)之前寫的詩,有四言、五言、七言、雜言等。有人把古代人寫的詩統(tǒng)稱為古體詩屬于概念不清。近體詩是指隋、唐到晚清這一千多年內(nèi),詩人寫的格律體詩。
實際上隋、唐以后,文人寫詩主要以格律體為主。格律體問世后,漢語寫詩若不用格律體,會被認為是褻瀆格律體的無知表現(xiàn),大家都有這樣的共識:漢語寫詩不用格律體寫不出真正的詩來。
現(xiàn)代學(xué)界之所以會出現(xiàn)舊體詩這個概念,主要是在民國初期,用白話文斷句寫的新詩形成了詩壇主流,幾乎掩沒了舊體詩,但仍有很多文人寫格律體詩。像馬一浮、郁達夫、陳寅恪、蘇曼殊、任鴻雋等文化名人為代表的知識分子寫的格律體詩,在社會各界都有較大的影響。于是,學(xué)界便用舊體詩指稱現(xiàn)代人用格律體寫的詩,既與新詩相區(qū)別,也有別于古典詩詞,像章士釗的詩、魯迅的詩、程千帆的詩、沈祖棻的詩、錢仲聯(lián)的詩、蘇步青的詩、牟宜之的詩、黃萬里的詩、聶紺弩的詩、厲以寧的詩,都屬于舊體詩。
聶紺弩的舊體詩有必要談?wù)劊郝櫧C弩舊體詩與眾不同且別出心裁,在舊體詩界獨具一格,被學(xué)界譽為“散宜生體”?,F(xiàn)代漢語被聶紺弩運用到出神入化的境界,他用通俗的語言創(chuàng)作的舊體詩,詼諧中不缺真情,幽默中不缺莊嚴(yán),新奇中不失韻味,嬉笑怒罵中不離高尚的境界和出色的思想。所以,聶紺弩的舊體詩與新世紀(jì)以來出現(xiàn)的舊體詩在藝術(shù)風(fēng)格上大不一樣。時下的舊體詩追求古色、古味、古風(fēng)、古雅的審美藝術(shù)風(fēng)格,追求古典的“陽春白雪”。所以,有人說聶紺弩的舊體詩有點下里巴人化了,這里說的“下里巴人”,并非貶義,而是指大眾化。
舊體詩本來屬于“陽春白雪”,但是聶紺弩卻把舊體詩通俗化為“下里巴人”,這不是誰都能實現(xiàn)的舊體詩的創(chuàng)作能力與水平:化庸俗為高雅,于平常出非凡,從一粒沙子中看出風(fēng)景,從平淡中見深刻——這樣的文字境界絕非尋常詩人能為之,都是大學(xué)者詩人才能達到的絕妙水平。舊體詩能創(chuàng)作出古典的審美藝術(shù)風(fēng)格雖然比較難,但畢竟有成千上萬首古典詩詞可以參照,可以學(xué)習(xí)效法;但是創(chuàng)作出“散宜生體”這樣雅俗共賞的舊體詩就很難了。聶紺弩舊體詩不僅是舊體詩界的一朵奇葩,更是舊體詩未來發(fā)展中一個很值得思考的方向。
格律體就是講究字數(shù),例如五言、七言;講究句數(shù),例如絕句、律詩;講究對仗,就是字數(shù)、句數(shù)各自相同中的對偶;講究平仄音律,實現(xiàn)詩句的抑揚頓挫;講究押韻,實現(xiàn)整篇詩的主旋律。今人寫舊體詩,基本上就是按照這些要求。
二十世紀(jì)初期的新文化運動是一場偉大的思想解放運動,有力地推動了中國現(xiàn)代化發(fā)展。
新文化運動中,在胡適這個旗手的引領(lǐng)下有很多年輕知識分子受西詩影響率先寫起了白話文斷句的新詩,多數(shù)人批判古典詩詞的章法限制了作者抒發(fā)思想情感,于是新詩成為時代的潮流。古典詩詞因此遭遇冷落,寫舊體詩的人成了詩歌界的鳳毛麟角。教育界也取消了舊體詩教學(xué),學(xué)生僅能從課本知道一點唐詩宋詞,對舊體詩原理一概不知。新文化運動倡導(dǎo)新詩貶低舊體詩的做法,造成的嚴(yán)重后果是:人們大都不知道中國古典詩詞是東方藝術(shù)中的瑰寶,是世界文學(xué)長廊里獨放異彩的奇葩。誠如世界著名詩人、墨西哥文學(xué)家帕斯所說的:“中國古典詩詞是人類最重要的文化遺產(chǎn)之一?!?/p>
朱光潛在《詩論》中將“詩之所以為詩”的本質(zhì)特性簡要地概括為兩點:詩必須有音樂性的聲調(diào),必須有審美意義上的情調(diào)。這“兩調(diào)”是詩詞最突出的特征,可以說沒有這兩個特征的詩稱不上詩。
五言、七言是漢語最有節(jié)奏感的文字組合;平仄音律則是利用漢語四聲的不同組合產(chǎn)生抑揚頓挫的聲調(diào);押韻是利用詩句尾字的韻聲貫通全句中,形成整篇詩詞的主旋律,于是全詩的音樂性就出來了。格律體營造了漢語詩詞獨具魅力的音樂性,這一藝術(shù)特色在世界文學(xué)中是無與倫比的!所以,欣賞古典詩詞必須吟誦。
通常說的吟誦就是唱詩。只是在南北朝以前,中國文人的吟誦沒有平仄音律可以照著唱詩。從隋、唐開始,文人的吟誦可以照著平仄音律唱詩了。
欣賞古典詩詞,吟誦與不吟誦會有不同的感受:吟誦中的欣賞,讀者會踏著音樂聲調(diào)的節(jié)奏,很快進入詩詞情調(diào)彌漫的氛圍里,立刻感受到詩詞強烈的情感力量,這種感受與文字意義給予的感受是大不一樣的。何況僅通過閱讀,不太容易快速進入詩詞的情調(diào)氛圍中,即便進入了情調(diào)氛圍中,那感受往往是平淡的,不太容易快速產(chǎn)生情感共鳴。
受家教的影響,我自幼就會吟誦。至今欣賞古典詩詞,都是在吟誦中體會詩詞的意義。我個人的經(jīng)驗體會是:欣賞古典詩詞,吟誦中的欣賞與閱讀中的欣賞,有情感上深淺、強弱的差異,吟誦中欣賞古典詩詞會出現(xiàn)或心潮澎湃,或情難自已,或浮想聯(lián)翩的感受。而我這個年過古稀的人,在吟誦中竟老淚縱橫,不能自已,會在吟誦的尾音中深感詩詞的“余音繞梁,三日不絕”蘊含的無窮魅力。吟誦中的這種不可替代的感受,充分體現(xiàn)了音樂的神奇力量。
楚辭、漢賦乃至古代的散文,都是用來吟誦的,不是默讀。我年輕時聽民國時期過來的知識分子吟誦《論語》《孟子》,很好聽,把《論語》《孟子》的意思用富有音樂性的聲調(diào)很傳神地表達出來了。所以,古代散文語氣助詞特別多。這說明古代中國人有著豐富的音樂細胞。
既然平仄音律在今天已失去營造音樂性聲調(diào)的意義,舊體詩人寫詩頗費心思追求合乎平仄音律,也是“本末倒置”,把手段當(dāng)作目的了。這種“本末倒置”現(xiàn)象在目前舊體詩界十分普遍。舊體詩人把舊體詩是否符合格律要求,是否符合平仄音律看得十分重要。他們欣賞一首舊體詩,首先看其是否符合格律要求,是否符合平仄音律,好像這就是欣賞詩詞的目的。他們創(chuàng)作舊體詩,也是首先在格律上下功夫。格律體標(biāo)準(zhǔn)成了舊體詩人創(chuàng)作所追求的目標(biāo)。這種“本末倒置”的創(chuàng)作思想,是造成“老干體”現(xiàn)象的主要原因之一。
其實在近代以前,寫詩與讀書,都是很神圣的精神活動:
古人把讀書看作一件莊嚴(yán)的事,讀書首先要凈手上香叩拜,然后才能正襟危坐展卷披讀,更不用說寫詩是多么神圣的精神勞動。所以,有的詩人為一句對仗的恰到好處,費盡心思一年甚至數(shù)年之久。
據(jù)有的學(xué)者考證:古人寫詩少有一氣呵成完稿的創(chuàng)作。大都是在吟誦成句后,用筆寫出來張掛墻上,邊看邊揣摩、斟酌、推敲,反復(fù)修改,如此多日后,感到滿意了才出手示人。這樣的寫詩態(tài)度,體現(xiàn)了詩人對寫詩持有的嚴(yán)謹態(tài)度與敬畏意識。哪能像今日的舊體詩人,把寫詩看成是隨便輕易的事?