2021年夏天，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員馬勇先生發(fā)來(lái)一條微信，告知他受廈門大學(xué)教授易中天先生委托，特向我提問(wèn)，并轉(zhuǎn)來(lái)易中天先生微信原文：“這個(gè)截圖（即易中天先生發(fā)給馬勇先生的書影）是陳澄之的小說(shuō)《山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓》（又名《慈禧西幸記》）中的一個(gè)段子。在韓晗（深圳大學(xué)國(guó)家文化創(chuàng)新研究中心、文化產(chǎn)業(yè)研究院副研究員）發(fā)表于2015年第三期《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》的文章《身體政治與政治身體——以‘義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前后科學(xué)思潮與民族主義的關(guān)系為中心》的注釋里查到的。另外韓文注釋中所引的這個(gè)段子說(shuō)是徐桐批注在地理書上的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)答復(fù)馬勇先生，這篇文章是2014年我在美國(guó)工作時(shí)完成的，當(dāng)時(shí)正好在北卡羅來(lái)納大學(xué)廟嶺分校亞洲學(xué)系的電子資料室里看到了這份史料。易中天先生所言的“段子”，系拙文中的一個(gè)注釋，稱徐桐（1819—1900）“甚至在地理書上批閱‘西班有牙，葡萄有牙，牙而成國(guó)，史所未聞，籍所未載，荒誕不經(jīng)，無(wú)過(guò)于此”。至于這本“地理書”具體是“哪本地理書”，當(dāng)時(shí)我還真沒來(lái)得及作進(jìn)一步的考據(jù)。

在馬勇先生的引薦下，我有幸得以與易中天先生相識(shí)。就上述問(wèn)題，我在微信中如是回復(fù)易中天先生：“關(guān)于徐桐之語(yǔ)，我最早亦是看到陳澄之的《慈禧西幸記》，因此文在美國(guó)留學(xué)時(shí)完成，當(dāng)時(shí)專門在系里的電子庫(kù)里查了一下資料，記得有民國(guó)文人提出因徐桐在某地理圖冊(cè)上的批注，所以此說(shuō)得以傳開，但語(yǔ)焉不詳?！辈⑦M(jìn)一步認(rèn)為：“此說(shuō)有一定合理性，也符合徐桐的個(gè)性（還有流行的‘奏折說(shuō)，但我查閱過(guò)徐桐的奏折，以我所見，并無(wú)此語(yǔ)，此語(yǔ)氣亦不符合臣下之言），所以采納了‘批注說(shuō)，但至于具體是哪本地理書、這本書是如何流傳出去的，目前我也沒有考證出來(lái)。”

易中天先生隨即在回復(fù)中指出，“至少這話像徐桐的語(yǔ)氣”，同時(shí)也鼓勵(lì)我在這個(gè)問(wèn)題上進(jìn)一步深入，希望能夠?qū)懗梢黄恼隆?/p>

一

要談?wù)撨@個(gè)話題，首先要探討一個(gè)問(wèn)題：徐桐妄言現(xiàn)代地理常識(shí)之舉的可能性有多大？

陳澄之的《慈禧西幸記》初版于1948年，但早在此書出版之前，魯迅在《且介亭雜文二集·在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》中也舉了一個(gè)與之同源的例子：“清末之所謂儒者的結(jié)晶，也是代表的大學(xué)士徐桐氏出現(xiàn)了。他不但連算學(xué)也斥為洋鬼子的學(xué)問(wèn)；他雖然承認(rèn)世界上有法蘭西和英吉利這些國(guó)度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國(guó)和英國(guó)常常來(lái)討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來(lái)的國(guó)名。他又是一九○○年的有名的義和團(tuán)的幕后的發(fā)動(dòng)者，也是指揮者。但是義和團(tuán)完全失敗，徐桐氏也自殺了?！?/p>

當(dāng)然魯迅沒有談到徐桐“讀地理書”這個(gè)場(chǎng)景。但起碼可以說(shuō)明一點(diǎn)，那就是徐桐對(duì)于現(xiàn)代地理知識(shí)是持鄙夷態(tài)度的，魯迅此文完成時(shí)，《慈禧西幸記》尚未出版，可見魯迅與陳澄之閱讀到了同一份史料，此事并非陳澄之一人所言之孤證。

我之所以認(rèn)為徐桐妄議現(xiàn)代地理常識(shí)之舉發(fā)生的可能性不小，除了上述兩個(gè)文獻(xiàn)例證之外，還與徐桐的個(gè)人經(jīng)歷及其觀念有關(guān)。在北京師范學(xué)院歷史系中國(guó)近現(xiàn)代史教研室主編的《簡(jiǎn)明中國(guó)近代史詞典》中，如是介紹徐桐：

徐桐（1819—1900），清末封建頑固派代表人物之一。字豫如，號(hào)蔭軒。漢軍正藍(lán)旗人。道光進(jìn)士。歷仕道、咸、同、光四朝，歷任禮、吏部尚書，歷充鄉(xiāng)、會(huì)試正考官，閱卷大臣，翰林院掌院學(xué)士，上書房總師傅，并授體仁閣大學(xué)士。崇尚宋儒之學(xué)，頑固守舊，反對(duì)維新變法。1888年閱康有為試卷，極惡之，謂：“如此狂生，不可中！”1898年維新變法運(yùn)動(dòng)高漲，聲稱“寧可亡國(guó)，不可變法”。6月，光緒帝采納維新派建議，詔定國(guó)是，宣布變法，他斥之曰：“多行不義，必自斃?！?900年初，支持慈禧太后立溥儁為大阿哥（皇位繼承人），以廢光緒帝，遂被命為溥儁師傅。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起后，主張借助義和團(tuán)排外，支持慈禧太后對(duì)外宣戰(zhàn)。八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京后，自縊死。

在正史當(dāng)中，徐桐是一個(gè)極度保守、反改良、仇視西學(xué)的封建頑固派官僚形象，像徐桐這樣的人物，在晚清官場(chǎng)絕非個(gè)案，而是一個(gè)壁壘森嚴(yán)的既得利益群體，被后世稱之為保守派或頑固派。他們對(duì)于包括“西學(xué)”在內(nèi)的人類先進(jìn)科學(xué)文化的敵視，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)近代化發(fā)展的重要阻力。

與此同時(shí)，我們也應(yīng)注意到，與徐桐同時(shí)代的還有一群人——當(dāng)中包括被徐桐在科場(chǎng)上排擠的康有為在內(nèi)的新式知識(shí)分子，他們也是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)一個(gè)非常重要的群體。這群人熱衷于譯介現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)，期盼中國(guó)走上一條“明治維新式”的由變而富之路。當(dāng)中既有改良派、洋務(wù)派、維新派官員，也有新式士大夫，以及受過(guò)一定教育的新興市民階層。在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他們主動(dòng)翻譯西書，引介新學(xué)，為人類先進(jìn)技術(shù)、知識(shí)與文化的跨國(guó)傳播做出了卓越貢獻(xiàn)，當(dāng)中又以地理學(xué)知識(shí)為重。

地理學(xué)之所以重要，是在于現(xiàn)代地理學(xué)的確立是以“地理大發(fā)現(xiàn)”為起始的，這是人類認(rèn)識(shí)現(xiàn)代世界的開始。傳播入華的現(xiàn)代地理知識(shí)打破了“天朝上國(guó)”這一觀念，瓦解了“普天之下，莫非王土”的傳統(tǒng)的帝國(guó)中心觀，成了中國(guó)人真正了解世界的知識(shí)基礎(chǔ)，幫助中國(guó)人樹立了正確的世界觀，這也應(yīng)是徐桐發(fā)出怨憤之語(yǔ)的一個(gè)主要原因。

顯而易見的是，徐桐之流絕無(wú)可能去主動(dòng)翻閱這些新學(xué)著述特別是地理學(xué)新著譯著。盡管當(dāng)時(shí)不少現(xiàn)代地理學(xué)著述在國(guó)內(nèi)得到了傳播，但與同時(shí)代國(guó)內(nèi)的其他出版物相比，仍算是少數(shù)。若非真對(duì)西學(xué)有興趣或有真正的工作需要，徐桐幾乎沒有任何動(dòng)機(jī)主動(dòng)去找來(lái)那些著述且閱讀。而且，在目前所見的晚清士大夫閱讀史當(dāng)中，我未曾見到過(guò)保守派人士有閱讀且評(píng)閱新學(xué)著述的更多歷史記載。

當(dāng)然，這也并非意味著保守派完全不了解西學(xué)。從動(dòng)機(jī)上講，當(dāng)時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開展了三四十年，即使不理解、不支持西學(xué)，但作為官員，不太可能不支持洋務(wù)運(yùn)動(dòng)這一“政治正確”之頂層設(shè)計(jì)，而且徐桐家族在晚清三代為官，他也不可能完全接觸不到現(xiàn)代科學(xué)常識(shí)，譬如其子徐承煜雖然也為守舊派官員，但生活洋化，甚至還抽雪茄，種種舉動(dòng)一度使徐氏父子之間產(chǎn)生隔閡。但與此同時(shí)，徐氏父子非但未絕交，且為同朝為官的保守派，爺倆在政治上同聲相求，沆瀣一氣，最后前后死于非命。

因此，徐桐所接觸到的西學(xué)知識(shí)，既可能是自己在從政時(shí)偶然接觸到的一些資料，其人曾任翰林院掌院學(xué)士與上書房總師傅，確實(shí)也會(huì)得到一些傳播現(xiàn)代知識(shí)的書刊，當(dāng)然也不排除或是從其子處偶然獲得的一些知識(shí)。但可以基本確定的是，徐桐不是為了彌補(bǔ)知識(shí)空缺而去主動(dòng)閱讀這些資料，而很大可能是一次偶然“碰”之的閱讀之舉。

既然是偶然，那他最有可能“碰”到哪本地理書呢？

二

要判斷徐桐具體“碰”到哪本書，首先要從徐桐的生活時(shí)代來(lái)看，他最可能“碰”到的是哪個(gè)時(shí)期的地理書。

關(guān)于晚清現(xiàn)代地理學(xué)的在華傳播有兩位學(xué)者的研究最具代表性，一位是復(fù)旦大學(xué)鄒振環(huán)教授，另一位是中國(guó)人民大學(xué)郭雙林教授，他們?cè)诙兰o(jì)九十年代都曾有非常重要且具原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果問(wèn)世。本節(jié)如下諸多闡釋以鄒、郭兩位先生的研究論述為基礎(chǔ)。

在郭雙林看來(lái)，晚清現(xiàn)代地理學(xué)是一門顯學(xué)，其發(fā)展主要經(jīng)過(guò)四個(gè)階段：一是嘉、道之際，此時(shí)傳統(tǒng)地理學(xué)出現(xiàn)了一些輕微的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向；二是道、咸年間，“睜眼看世界”的知識(shí)分子如王韜、魏源等人開始有了相關(guān)撰述；三是同、光年間的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與邊患，導(dǎo)致了現(xiàn)代地理學(xué)的迅速發(fā)展，大批地理學(xué)著述在中國(guó)廣泛傳播，很快形成了一個(gè)地理學(xué)譯介的小高峰；四是光、宣年間因民族資本主義發(fā)展，海外交往頻繁，現(xiàn)代地理學(xué)不但成為顯學(xué)，而且成為經(jīng)世致用的實(shí)學(xué)，因此得到了更為廣泛的傳播。

徐桐雖然在道、咸、同、光四朝為官，于1900年因八國(guó)聯(lián)軍攻入北京后而自縊身亡。但他至少不太可能接觸到光、宣年間的地理學(xué)著述，因?yàn)楣?、宣年間的地理學(xué)論述主要是1900年庚子國(guó)變之后翻譯的成果。那么他最可能接觸到的書應(yīng)當(dāng)是前三個(gè)階段的著述。如果再細(xì)化來(lái)談，在前三個(gè)階段中的現(xiàn)代地理學(xué)論述，主要包括如下三個(gè)部分：

一是當(dāng)時(shí)中國(guó)使臣出使歐西、日本等完成的游記，如張德彝的《航海述奇》、郭嵩燾的《倫敦與巴黎日記》、薛福成的《續(xù)瀛環(huán)志略》等。這些書的作者多為官僚，有的甚至是李鴻章等洋務(wù)派大員的親信甚至親屬（如曾紀(jì)澤、李經(jīng)方等），其著述與活動(dòng)在當(dāng)時(shí)影響頗大。徐桐當(dāng)然有可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)文人唱酬獲得過(guò)一些書冊(cè)，但作為諳熟官場(chǎng)之道的老政客，在洋務(wù)派官員仍較有勢(shì)力的時(shí)期，徐桐究竟有多大勇氣去非議他們的著述，很難說(shuō)。

而且，出使日記有一個(gè)特征，就是基本上記敘自己所派駐一國(guó)或者最多兩國(guó)的歷史，或者是自己出使多國(guó)的回憶錄。據(jù)目前所見而言，并沒有哪個(gè)使臣寫過(guò)葡萄牙與西班牙的出使日記。如駐西班牙公使陳蘭彬（首任公使，1875年到任）、繼任者張蔭桓等只出使過(guò)西班牙而未曾到過(guò)葡萄牙。畢竟清政府開始重視與葡萄牙的外交關(guān)系是相當(dāng)晚近的時(shí)期，派遣駐西班牙、巴西外交官劉式訓(xùn)擔(dān)任駐葡萄牙首任公使時(shí)，已是1905年之事。而駐葡、西兩國(guó)公使首次“一肩挑”則是清王朝覆滅之后北洋政府時(shí)期派任胡惟德（兼任駐法公使），因此在出使日記當(dāng)中，將葡萄牙與西班牙同時(shí)記錄的可能性可謂微乎其微。因此，徐桐能夠在某一本使臣日記里既讀到西班牙，同時(shí)還讀到葡萄牙的可能性極小。當(dāng)然還有一點(diǎn)就是，晚清關(guān)于葡萄牙、西班牙的譯法尚不統(tǒng)一，即使某本書提到了葡、西兩國(guó)，也很難同時(shí)出現(xiàn)“西班牙”與“葡萄牙”這六個(gè)字，這將在后文再詳敘。

二是一批傳教士、新式知識(shí)分子、新式學(xué)堂譯介的西方地理學(xué)論述。這些著述多半是功能性讀物，即用于水師學(xué)堂、路礦學(xué)堂等學(xué)校的教材，或傳教士基于傳教的目的傳播現(xiàn)代地理學(xué)的傳教用書，再或是一些洋行職員、水手、使臣旅行時(shí)的工具書。鄒振環(huán)將其劃分為“地理學(xué)通論與教科書”“地球與地文學(xué)”“氣象與氣候?qū)W”“交通與旅游地理學(xué)”等，這類圖書可讀性并不強(qiáng)，當(dāng)中許多還有圖表、地圖等。徐桐終其一生未曾涉足過(guò)洋務(wù)，只是在內(nèi)廷從事案牘工作，在其厭惡西學(xué)，且既非工作需要也非個(gè)人興趣，更無(wú)相應(yīng)的知識(shí)基礎(chǔ)的前提下能夠“碰”到這些書的概率，可以說(shuō)也幾乎為零。

三是早年“睜眼看世界”的中國(guó)知識(shí)分子，他們活躍于嘉、道、咸三朝，其著述并不多，但存世者皆影響巨大。當(dāng)中主要以魏源的《海國(guó)圖志》、徐繼畬的《瀛環(huán)志略》、何秋濤的《朔方備乘》為主且影響最大，號(hào)稱“啟蒙三書”。

魏源、徐繼畬兩位先后逝世于1857年與1873年，他們的著述均為“二手”的西方地理學(xué)知識(shí)，即由自己撰述來(lái)自西方譯介的地理學(xué)常識(shí)，包括西方諸國(guó)的介紹與相關(guān)知識(shí)。這兩部書在晚清可以說(shuō)影響極為廣泛，成為晚清新學(xué)的熟典之一。綜合相關(guān)概率，徐桐偶然“碰”的這本書極有可能是《海國(guó)圖志》或《瀛環(huán)志略》。

而且，以徐桐對(duì)待相關(guān)知識(shí)的狂傲態(tài)度來(lái)看，為此二書的可能性也很大。因?yàn)槲涸匆晕迤饭僦率?，而徐繼畬雖然以二品官致仕，但在晚清官場(chǎng)屬于清流，并不是如李鴻章、曾國(guó)藩等位極人臣的政壇領(lǐng)袖人物，更何況魏、徐兩位不但早已不在朝，甚至已經(jīng)不在世，即使徐桐在其著述上進(jìn)行狂傲放肆的旁批，也根本不必?fù)?dān)心會(huì)承擔(dān)什么樣的不確定的風(fēng)險(xiǎn)。

而且，徐桐是有清一代唯一一位既沒有軍功，也不參與洋務(wù)，亦未在地方上任職而被授予“三眼花翎”的官員，著實(shí)是一個(gè)特例。放眼望去，清代被賞賜“三眼花翎”者只有七位。而咸豐之后，僅有洋務(wù)派領(lǐng)袖李鴻章與徐桐兩位得此殊榮。以徐桐對(duì)清王朝的實(shí)際貢獻(xiàn)，是決不配與李鴻章相提并論的。然而作為一介書生，在洋務(wù)派曾一度如日中天的時(shí)代還能得此無(wú)上榮耀，顯然是其懂得揣摩上意、深諳官場(chǎng)原則并善于周旋各方之間的結(jié)果。終其一生，徐桐并未與洋務(wù)派官員發(fā)生過(guò)正面沖突，長(zhǎng)期被官場(chǎng)同僚視作“文人”，其人顯然是一個(gè)謹(jǐn)慎、保守甚至有些迂腐的官員形象，故而在日常為人處世上，更不會(huì)冒不必要的政治風(fēng)險(xiǎn)了。

由此不難看出，徐桐“碰”到閱讀且批注過(guò)的地理書一可能是《海國(guó)圖志》，二可能是《瀛環(huán)志略》，那究竟應(yīng)當(dāng)是哪一本呢？

三

至于具體到哪一本，首先要明確的問(wèn)題是哪本書里同時(shí)提到過(guò)西班牙與葡萄牙。

葡萄牙古稱大西洋國(guó)，明朝人稱之為佛朗機(jī)，利馬竇將其譯為波爾杜葛爾。徐繼畬任福建巡撫時(shí)編撰《瀛環(huán)志略》一書，延聘美國(guó)傳教士雅裨理（David Abeel，1804—1846）擔(dān)任翻譯，但雅氏最早在廈門生活，因此熟悉的是閩南語(yǔ)，他按照閩南語(yǔ)發(fā)音將Portugal譯成“葡萄牙”，這是“葡萄牙”這一譯法之最初來(lái)由。

而《瀛環(huán)志略》一書也是“西班牙”一詞的首譯之著，在明清時(shí)期，“西班牙”曾譯作倚西把尼國(guó)、日斯巴尼亞國(guó)（Hispania，即羅馬帝國(guó)時(shí)的行省名）、是班牙、實(shí)班牙、斯扁亞、士便、大呂宋等，徐繼畬參考雅裨理對(duì)西班牙文名“Espana”之譯音，統(tǒng)一翻譯為西班牙，因?yàn)橛瞄}南語(yǔ)來(lái)讀“西班牙”三個(gè)字，和“Espana”極其相似，此為“西班牙”譯名之最初來(lái)由。

在《瀛環(huán)志略》凡例中，徐繼畬表示：“一外國(guó)地名最難辨識(shí)，十人譯之而十異，一人譯之而前后或異……西班牙當(dāng)作以西把尼亞，葡萄牙當(dāng)作波爾都噶亞，然一經(jīng)更改，閱者猝不知為何國(guó)?！笨梢姡?、咸時(shí)期的中國(guó)人，對(duì)于西班牙、葡萄牙的認(rèn)知還處于非常粗淺的程度，甚至這兩個(gè)國(guó)家的漢譯名都未完全統(tǒng)一。徐桐稱“牙而成國(guó)”，可見此著中譯名中明確用的是西班牙、葡萄牙二譯名，這二譯名為《瀛環(huán)志略》所首納。

需要說(shuō)明的是，即使在《瀛環(huán)志略》出版之后較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，西班牙之譯法仍未被視作通例，西班牙長(zhǎng)期被稱為“日斯巴尼亞”。如劉坤一曾稱“日斯巴尼亞國(guó)既有調(diào)撥兵船來(lái)臺(tái)之信”，陳蘭彬亦稱自己“光緒五年（1879）十月二十七日，臣在日斯巴尼亞國(guó)都城”，甚至在1900年的八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》還以“日斯巴尼亞國(guó)”指代西班牙，可見在當(dāng)時(shí)西班牙的譯法尚未規(guī)范。而且，從成書的時(shí)間來(lái)看，《瀛環(huán)志略》要晚于《海國(guó)圖志》。

綜上所述，徐桐讀到并批注的現(xiàn)代地理學(xué)著述，很可能是徐繼畬的《瀛環(huán)志略》。