方笑一

古典詩(shī)詞是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中非常重要的一部分，在古代它屬于經(jīng)、史、子、集四部中的集部，在現(xiàn)代學(xué)科分類中，則屬于古典文學(xué)的一部分，當(dāng)然，古典文學(xué)這個(gè)概念也是在現(xiàn)代學(xué)科建立之后才出現(xiàn)的。

古典詩(shī)詞在中國(guó)傳統(tǒng)文化中擁有怎樣的定位？我認(rèn)為從文化屬性而言，詩(shī)詞是中國(guó)古代的一種精英文化，這個(gè)精英主要是指創(chuàng)作主體而言，當(dāng)然，它的受眾也是以精英階層為主。詩(shī)詞的創(chuàng)作主體，主要是中國(guó)古代的士大夫。在隋代科舉制度產(chǎn)生之后，唐、宋兩代科舉都非常發(fā)達(dá)。唐代的時(shí)候格律詩(shī)已經(jīng)產(chǎn)生了，律詩(shī)和絕句有格律上的規(guī)定與要求，這個(gè)發(fā)展過(guò)程總體上和科舉制度的發(fā)展是同步的。在唐詩(shī)繁榮的原因方面，有一些學(xué)者認(rèn)為，唐代科舉制度對(duì)唐詩(shī)的繁榮起到了促進(jìn)作用，因?yàn)樘拼目婆e進(jìn)士科要考詩(shī)賦，客觀上起了一種推動(dòng)作用。

中國(guó)古代產(chǎn)生了大量的詩(shī)詞，可以說(shuō)中國(guó)古代每一位讀書(shū)人都是詩(shī)人，都要寫(xiě)詩(shī)，否則通過(guò)不了科舉考試。寫(xiě)詩(shī)是中國(guó)古代文人的一項(xiàng)基本技能。當(dāng)然，有一些詩(shī)人并不擅長(zhǎng)填詞，詞和詩(shī)在格律上有非常大的差異，對(duì)作者的要求也不一樣。我最近讀到晚清著名學(xué)者俞樾的文字，他說(shuō)自己不擅長(zhǎng)填詞：“余素不善倚聲，而次女繡孫頗好之，因亦時(shí)有所作，積久遂多，但于律未諳，謷牙不免，是所愧耳。”（《洞仙歌》序）這可以作為一個(gè)例子。

古典詩(shī)詞和中國(guó)古代其他類型的文本相比，有自己的特點(diǎn)，主要有以下四個(gè)方面。第一，古典詩(shī)詞中有非常豐富的情感表達(dá)。我們之所以喜歡一首詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)中有豐富的情感。比如我們讀“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思”，感受到的是盼望與情人相會(huì)的感情。又比如說(shuō)“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，隱隱的擔(dān)心和焦慮這種復(fù)雜微妙的感情就蘊(yùn)含在詞里面。這些情感我們很難用其他語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，無(wú)論是用古代散文還是今天的白話文，都很難恰當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)這種微妙的感情，但詩(shī)詞的語(yǔ)言就可以很好地表達(dá)。第二，詩(shī)詞具有精致的語(yǔ)言形式。詩(shī)詞都是押韻的，不僅如此，還有嚴(yán)格的格律規(guī)定，在一些位置上字的平仄使用大有講究，在這個(gè)過(guò)程中，形成了一整套規(guī)范，不符合規(guī)定就不是格律詩(shī)，填詞同理。格律詩(shī)的另一個(gè)語(yǔ)言形式特點(diǎn)是講究對(duì)仗，律詩(shī)中間兩聯(lián)必須對(duì)仗，在中國(guó)其他的傳統(tǒng)文本中沒(méi)有這么精致的語(yǔ)言形式要求，比如《論語(yǔ)》《孟子》之類，當(dāng)然也有自己的語(yǔ)言形式，但沒(méi)有這么嚴(yán)格。第三，古典詩(shī)詞里面包含著深厚的人文內(nèi)涵。大多數(shù)詩(shī)詞都比散文來(lái)得短小。在這短小的篇幅里，詩(shī)詞其實(shí)不僅僅提供了一種語(yǔ)言形式上的愉悅感，而且它背后有一種豐富的人文內(nèi)涵，就像一個(gè)窗口，以小見(jiàn)大，通向了整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的宏大的殿堂，因此里面涉及各種各樣的知識(shí)，包括天文地理、典章制度，乃至于文人交往的方式，以及文人對(duì)于歷史事件的看法。通過(guò)詩(shī)詞這把小小的鑰匙，可以打開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)文化的大門(mén)。第四，古典詩(shī)詞包含著多樣的文人意趣，也就是所謂的生活情趣。古典詩(shī)詞反映了很多文人生活的內(nèi)容，尤其是宋代及宋以后，通過(guò)大量的詩(shī)詞可以看到文人日常的生活，衣食住行，也包括一些含有文人雅趣的活動(dòng)，比如彈琴、品茶、下棋，這些都構(gòu)成了詩(shī)詞中非常豐富的文人意趣。除了古典詩(shī)詞之外，很難找到其他古代文本兼具以上四個(gè)特點(diǎn)。

接下來(lái)我結(jié)合具體的詩(shī)詞作品來(lái)講講這四個(gè)特點(diǎn)。

第一個(gè)是豐富的情感表達(dá)。

詩(shī)詞中有些情感不是一眼就能看出來(lái)的，需要細(xì)細(xì)品味，甚至是結(jié)合前人的鑒賞評(píng)論來(lái)品味。我們讀一首陶淵明的詩(shī)：

責(zé)子

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。

阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。

雍端年十三，不識(shí)六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

陶淵明的詩(shī)大家都很熟悉，大致可以分為兩類，一類是寫(xiě)他歸隱田園，抒發(fā)一種歸隱的情趣，比如《歸園田居》《飲酒》；還有一類是帶有哲理意味的詩(shī)。在陶淵明生活的東晉時(shí)期，陶淵明之前的人像王羲之之類，都是非常重要的玄言詩(shī)人。從《周易》《老子》《莊子》——所謂“三玄”——中演繹出的玄學(xué)思想對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作有很大的影響，后來(lái)就發(fā)展成為玄言詩(shī)，通過(guò)詩(shī)歌來(lái)講玄理。在陶淵明的時(shí)代，玄言詩(shī)的巔峰期已經(jīng)過(guò)去，但仍然有一定的影響。陶淵明自己也寫(xiě)了一些說(shuō)理的詩(shī)，比如《形影神三首》中的《神釋》說(shuō)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！敝v人生是有限的，生命到頭的時(shí)候不需要太過(guò)憂慮，這是一種非?；磉_(dá)的心態(tài)，我想這種詩(shī)歌也是陶淵明人生體驗(yàn)的表現(xiàn)。回過(guò)來(lái)看這首《責(zé)子》詩(shī)，這首詩(shī)和他歸隱田園或者寫(xiě)哲理的詩(shī)都不太一樣。

這是一首五言詩(shī)，文字非常通俗易懂，是寫(xiě)給他兒子的。從標(biāo)題來(lái)看，應(yīng)該是責(zé)備、訓(xùn)誡自己的兒子。陶淵明說(shuō)，他年紀(jì)已經(jīng)逐漸老了，兩鬢都染上了白霜，皮膚肌肉也變得松弛。雖然他有五個(gè)兒子，但都不愛(ài)寫(xiě)字和學(xué)習(xí)。這是非常讓人憂慮的事情。接下來(lái)陶淵明就講自己五個(gè)兒子的具體情況：他的大兒子叫阿舒，今年16歲，非常懶惰。陶淵明認(rèn)為這人是這個(gè)世界上最懶惰的人，沒(méi)人能比他更懶。在那個(gè)時(shí)代，“懶惰”這個(gè)詞不是一個(gè)常用的詞，這是一個(gè)非常重的詞，佛教的典籍里用得比較多，如《大般涅槃經(jīng)》卷三五云：“有行十惡，慳貪嫉妒，懶惰懈怠，不修諸善?！辈幌裎覀兘裉煲话愕挠梅ā＠隙⑿靶兄緦W(xué)”，好像是有志于學(xué)習(xí)，似乎比老大好一點(diǎn)，但實(shí)際上是說(shuō)老二已經(jīng)快15歲了?？鬃诱f(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）“志學(xué)”這里只是一個(gè)表示年齡的說(shuō)法。阿宣快要15歲了，但也“不愛(ài)文術(shù)”。接下來(lái)有兩個(gè)兒子是同齡的，一個(gè)雍兒一個(gè)端兒，都是13歲，“不識(shí)六與七”。前面兩個(gè)兒子根據(jù)陶淵明的說(shuō)法是學(xué)習(xí)態(tài)度有嚴(yán)重的問(wèn)題，這兩個(gè)兒子看來(lái)是智商有一點(diǎn)問(wèn)題，13歲的孩子還不認(rèn)識(shí)六與七顯然是不合理的。最后一個(gè)小兒子，按理來(lái)說(shuō)，年紀(jì)小可能比較聰明，可是陶淵明的小兒子通兒９歲了，整天只知道找梨子和板栗吃，也不做其他事情。我們讀下來(lái)把陶淵明五個(gè)兒子的特點(diǎn)都看清楚了，陶淵明的五個(gè)兒子共同的特點(diǎn)就是不愛(ài)學(xué)習(xí)，有些是懶，有些是智力有問(wèn)題，有些是只知道吃，總而言之，五個(gè)兒子里面沒(méi)有一個(gè)成器的，也沒(méi)有一個(gè)能夠看出來(lái)將來(lái)能夠成器的，都沒(méi)有潛力成為一個(gè)飽學(xué)之士。陶淵明對(duì)這個(gè)狀況是看得很清楚的，也覺(jué)得這五個(gè)兒子實(shí)在不太像話，陶淵明的態(tài)度在這首詩(shī)的最后兩句體現(xiàn)出來(lái)了：“既然老天爺給我安排的命運(yùn)就是這樣，我也就坦然接受這個(gè)命運(yùn)，每天喝喝酒，沒(méi)有別的什么辦法。”這就是陶淵明《責(zé)子》詩(shī)字面的意思。

那么陶淵明對(duì)于兒子的真實(shí)態(tài)度到底是什么樣的？從他的描述來(lái)看，他的兒子是不成器的，所以后人在評(píng)價(jià)這首詩(shī)的時(shí)候，和我們初讀的時(shí)候感覺(jué)差不多。比如杜甫評(píng)價(jià)這首詩(shī)，在《遣興五首·其三》中說(shuō)：

陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。

觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。

達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。

有子賢與愚，何其掛懷抱。

雖然杜甫沒(méi)有把詩(shī)題點(diǎn)出來(lái)，但我們一看就知道說(shuō)的是這首。杜甫說(shuō)陶淵明號(hào)稱是遠(yuǎn)避世俗的，但他未必能夠真正達(dá)到道家體悟道的境界。因?yàn)榉喬諟Y明的詩(shī)集，會(huì)感覺(jué)到他的詩(shī)文字枯槁，也就是我們所說(shuō)的“質(zhì)木無(wú)文”，非?？菰锓ξ丁６鸥τ衷u(píng)價(jià)他“達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早”，“達(dá)生”是《莊子》里說(shuō)的道家的一種境界，但是“達(dá)生”這種境界比“達(dá)道”還要低一點(diǎn)，杜甫認(rèn)為陶淵明到“達(dá)生”這一層本來(lái)就不夠，況且他體悟到這一層也沒(méi)有很早。最后兩句直接點(diǎn)明杜甫為什么認(rèn)為陶淵明的境界不夠。陶淵明寫(xiě)《責(zé)子》詩(shī)，就說(shuō)明他對(duì)于孩子聰明與否非常掛懷，所以杜甫認(rèn)為陶淵明根本沒(méi)有達(dá)到真正的道家的境界，也就是忘懷榮辱得失，根本不用掛心兒子的賢愚。陶淵明在杜甫心目中，離道家的境界還差得遠(yuǎn)。從這首詩(shī)來(lái)看，杜甫對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)也不算高。我們知道，陶淵明在他生活稍后的時(shí)代評(píng)價(jià)不高，比如鍾嶸《詩(shī)品》中只是把他列為中品，直到宋代蘇軾等人大力提倡，比如蘇軾寫(xiě)過(guò)很多和陶詩(shī)，陶淵明的地位才顯著提高。當(dāng)然，在現(xiàn)代人看來(lái)陶淵明很有價(jià)值，陶淵明是整個(gè)魏晉南北朝時(shí)期最偉大的詩(shī)人，因?yàn)樗脑?shī)在現(xiàn)代人讀來(lái)非常具有“現(xiàn)代性”，這當(dāng)然是另一個(gè)問(wèn)題了，此處不再贅述。以上是杜甫的評(píng)價(jià)，杜甫初讀這首詩(shī)的感受和我們差不多，陶淵明說(shuō)得瀟灑，但是詩(shī)中其實(shí)非常焦慮。

宋人黃庭堅(jiān)則提出了不同的看法，黃庭堅(jiān)在一篇短文中說(shuō)：“觀淵明此詩(shī)，想見(jiàn)其人豈弟、慈祥、戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見(jiàn)于詩(shī)耳，可謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)也。”（《書(shū)淵明責(zé)子詩(shī)后》）古代有一種文體叫作“書(shū)后”，就是讀完一篇文章后寫(xiě)一點(diǎn)讀后感，類似于今天我們?cè)谖⑿排笥讶χ邪l(fā)表三言兩語(yǔ)的評(píng)論。在黃庭堅(jiān)看來(lái)，讀陶淵明這首詩(shī)就仿佛見(jiàn)到了陶淵明為人“豈弟、慈祥、戲謔”，但是俗人讀這首詩(shī)說(shuō)陶淵明的幾個(gè)兒子都沒(méi)出息，陶淵明只能寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)自己的嘆息無(wú)奈，這種讀者其實(shí)根本沒(méi)有讀懂陶淵明的深意。杜甫和黃庭堅(jiān)在面對(duì)《責(zé)子》這首詩(shī)的時(shí)候，評(píng)價(jià)表現(xiàn)出了巨大的分歧，黃庭堅(jiān)講“俗人”的時(shí)候沒(méi)有點(diǎn)出名字，我們也不能判斷杜甫是不是他眼中的“俗人”之一。將杜甫的詩(shī)和黃庭堅(jiān)的評(píng)價(jià)結(jié)合起來(lái)看，“愁嘆見(jiàn)于詩(shī)耳”其實(shí)就是杜甫的觀感，黃庭堅(jiān)認(rèn)為這是沒(méi)有看出陶淵明的深意來(lái)。表面上看起來(lái)，陶淵明對(duì)幾個(gè)兒子是責(zé)備，實(shí)際上不僅沒(méi)有責(zé)備，反而內(nèi)心有幾分小得意。作為五個(gè)兒子的父親，雖然兒子都沒(méi)什么出息，但是老天爺將他們賜給我做兒子，也是沒(méi)辦法的事情，我每天喝喝酒也就好了，五個(gè)兒子再不濟(jì)，我這個(gè)做父親的還能給他們托底。這才是陶淵明要表達(dá)的真正的想法，他很幽默，采用了正話反說(shuō)的方法。在黃庭堅(jiān)看來(lái)，這不過(guò)是陶淵明的幽默。這種看法不是沒(méi)有依據(jù)的，在陶淵明的集子里面有他認(rèn)真寫(xiě)給兒子的，講授做人道理的文章，如《與子儼等疏》：“汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免？念之在心，若何可言！然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義?！边@首詩(shī)只是陶淵明開(kāi)玩笑的作品。在黃庭堅(jiān)看來(lái)，俗人連陶淵明的玩笑話都看不出來(lái)，真是太不懂詩(shī)了?！敦?zé)子》這首詩(shī)雖然語(yǔ)言簡(jiǎn)單，但是蘊(yùn)含的陶淵明為人父的感情是很豐富的，即使是杜甫和黃庭堅(jiān)之間，也不能達(dá)成共識(shí)，我個(gè)人贊同黃庭堅(jiān)的觀點(diǎn)。這恰恰表明中國(guó)古代詩(shī)詞意蘊(yùn)的豐富，有可能真實(shí)含義和字面意思不一致，我們?cè)陂喿x的時(shí)候，千萬(wàn)要注意這一點(diǎn)。

再看一首詞，蘇軾的《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

對(duì)大家來(lái)說(shuō)，這首詞或許更加熟悉。蘇軾被貶黃州時(shí)，有一段時(shí)間住在臨皋，某天晚上心情不好去喝酒，半夜回家發(fā)現(xiàn)童子已經(jīng)反鎖了門(mén)。蘇軾在外面敲門(mén)敲不開(kāi)，童子已經(jīng)熟睡，蘇軾沒(méi)辦法只能去黃州的長(zhǎng)江邊，江風(fēng)一吹，似乎酒有點(diǎn)醒了。詞的下闋說(shuō)“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”，這是一個(gè)非常重要的情感轉(zhuǎn)折和自我反思。蘇軾覺(jué)得這么多年來(lái)，他的身體不受他的心靈控制，因?yàn)樗麩o(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)功名利祿汲汲以求，自己40年生命就這樣耗費(fèi)。這是一種很深刻的反省，蘇軾體會(huì)到的是一種人為物役、心為形役的痛苦。蘇軾在《超然臺(tái)記》中有相似的感情和認(rèn)識(shí)：“人之所欲無(wú)窮，而物之可以足吾欲者有盡，美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前。則可樂(lè)者常少，而可悲者常多?！碧K軾領(lǐng)悟到這一點(diǎn)后，此時(shí)長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜，蘇軾的心也如長(zhǎng)江水，他希望后半生乘一葉扁舟，從此隨江水遠(yuǎn)逝，在江海間寄托身心，放棄對(duì)外物的汲汲追求。蘇軾確實(shí)是這樣做的。雖然后來(lái)他貶謫之地越來(lái)越偏遠(yuǎn)險(xiǎn)惡，但是他的內(nèi)心卻越來(lái)越曠達(dá)。蘇軾這首詞實(shí)際上包含了他對(duì)既往人生的反思，他的情感幽深曲折。這也是古詩(shī)詞中豐富的情感表達(dá)的一個(gè)方面，詩(shī)詞中寄寓的豐富情感打動(dòng)了我們，一首詞值得我們反復(fù)品味，文本篇幅雖然短小，但是情感濃度極高。

第二個(gè)是精致的語(yǔ)言形式。

我再來(lái)講講古詩(shī)詞的語(yǔ)言形式。聲律方面的具體問(wèn)題，這里沒(méi)法詳細(xì)展開(kāi)。我舉杜甫的《春夜喜雨》，大家都很熟悉。這首詩(shī)的語(yǔ)言有很明顯的特征，保留了很多入聲字，今天的吳語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)等南方方言中還保留了很多入聲字，但是普通話中沒(méi)有入聲字，用普通話念杜甫這首詩(shī)你無(wú)法體驗(yàn)入聲字的作用。但即使如此，當(dāng)我們用普通話念的時(shí)候，每一句里有個(gè)重點(diǎn)的字：“好”“春”“潛”“細(xì)”“俱”“獨(dú)”“濕”“重”，念的時(shí)候帶一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)意味，重讀一下，韻味就出來(lái)了，不管它是不是入聲字。即使用普通話念，這首詩(shī)也可以讓人感受到作者的用心所在。

下面講對(duì)仗。近體詩(shī)（格律詩(shī)）包括律詩(shī)和絕句。絕句比較復(fù)雜，不一定都是近體詩(shī)，還有古絕句。律詩(shī)作為格律詩(shī)，中間兩聯(lián)必須對(duì)仗，否則就不是律詩(shī)，最工整的一種是工對(duì)，上下句的詞屬于哪一類屬，都要非常精確地相對(duì)。如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”，“梨花”對(duì)“柳絮”是植物對(duì)植物，“院落”對(duì)“池塘”是地點(diǎn)對(duì)地點(diǎn)，“溶溶”對(duì)“淡淡”是狀態(tài)對(duì)狀態(tài)，“月”對(duì)“風(fēng)”是天象對(duì)天象，非常工整，上下句同一個(gè)位置不是簡(jiǎn)單的詞性相同就可以，而是詞性和類屬都相同。

比工對(duì)稍寬的一種是寬對(duì)。杜甫的《登高》是每一聯(lián)都對(duì)仗，其中“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”一聯(lián)非常精妙，宋人羅大經(jīng)說(shuō)其中有八層意思。從對(duì)仗來(lái)看，“萬(wàn)里”是空間，“百年”是時(shí)間，都是名詞，“悲秋”對(duì)“多病”是狀態(tài)對(duì)狀態(tài)，“常”和“獨(dú)”都是副詞，“作客”對(duì)“登臺(tái)”是行為對(duì)行為，但是詞的類屬不一樣，如時(shí)間對(duì)空間。這就是寬對(duì)。

第三種是流水對(duì)。以王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”為例，要一聯(lián)讀完才能獲得完整的意思，單看上句意思不完整。流水對(duì)有時(shí)候句子結(jié)構(gòu)不一定完全對(duì)稱，比如王勃《送杜少府之任蜀州》第二聯(lián)“與君離別意，同是宦游人”也是流水對(duì)，上下句結(jié)構(gòu)就不對(duì)稱。流水對(duì)是一種比較靈活的對(duì)仗。

還有一種是借對(duì)。著名的例子是杜甫的《曲江二首》第二首中“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”一聯(lián)，“尋?！焙汀捌呤北静荒艹蓪?duì)，但是尋常的本義是兩個(gè)長(zhǎng)度單位，尋是八尺，常是一丈六，七十是數(shù)詞，長(zhǎng)度單位對(duì)數(shù)詞是可以相對(duì)的，所以杜甫借用了兩個(gè)字的表示長(zhǎng)度單位的那個(gè)意思，來(lái)和“七十”相對(duì)，雖然詩(shī)中“尋?！弊鞲痹~用。

關(guān)于格律詩(shī)的語(yǔ)言特點(diǎn)，前人有很多研究，也有很多普及性的著作可以參考，我這里不展開(kāi)講。

第三個(gè)是深厚的人文內(nèi)涵。

古典詩(shī)詞中有豐富的人文內(nèi)涵，品味詩(shī)詞不僅僅要著眼于眼前的這個(gè)文本，更要透過(guò)它了解背后的人文傳統(tǒng)。宋徽宗趙佶有一幅《聽(tīng)琴圖》，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界多認(rèn)為未必是他本人手筆，可能是宮廷畫(huà)師畫(huà)的。畫(huà)的是宋徽宗本人彈琴，兩個(gè)聽(tīng)者聽(tīng)琴的場(chǎng)景。畫(huà)上題有一首詩(shī)，是蔡京所題：

吟徵調(diào)商灶下桐，松間疑有入松風(fēng)。

仰窺低審含情客，似聽(tīng)無(wú)弦一弄中。

“吟徵調(diào)商”指宋徽宗彈琴，“灶下桐”指名琴焦尾，典出《后漢書(shū)·蔡邕傳》：“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請(qǐng)而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時(shí)人名曰焦尾琴焉?！薄叭胨娠L(fēng)”指琴聲，相傳晉代嵇康作琴曲《風(fēng)入松》，琴音如松濤聲，很有氣勢(shì)，這里指宋徽宗彈琴很有氣勢(shì)，聽(tīng)眾就好像聽(tīng)到了松濤的聲音。這在古詩(shī)的書(shū)寫(xiě)中是有傳統(tǒng)的，如李白《聽(tīng)蜀僧浚彈琴》：“為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松?！边@首詩(shī)的第三句“仰窺低審含情客”寫(xiě)兩個(gè)聽(tīng)者，一個(gè)仰頭，一個(gè)低頭，完全陶醉在琴聲中?！盁o(wú)弦”最妙，雖然宋徽宗彈的是有弦的琴，但是蔡京偏要說(shuō)皇帝好像彈的是無(wú)弦琴，因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中，“無(wú)”比“有”更高級(jí)，有弦的琴不稀奇，無(wú)弦的琴才高妙。那么無(wú)弦的琴為什么高級(jí)呢？它是一個(gè)重要人物彈的，就是我們開(kāi)始講到的陶淵明。根據(jù)南朝梁蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》，說(shuō)：“淵明不解音律，而蓄無(wú)弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意。”陶淵明其實(shí)不懂音樂(lè)，而家里藏著一張沒(méi)有弦的琴。無(wú)弦琴是什么東西？它其實(shí)就是一塊木頭。但是如果這塊木頭放在你家里，它就是一塊木頭；這塊木頭放在陶淵明家里，那么它就是一張無(wú)弦琴。所以雖然陶淵明不懂音樂(lè)，不會(huì)彈琴，但每次酒喝到正好這個(gè)份上，非常得意的時(shí)候，他就把這個(gè)木頭放在面前，兩個(gè)手做撫琴狀，摸摸這個(gè)木頭，寄托自己的情思。大家說(shuō)陶淵明摸個(gè)木頭，這有什么“情思”呢？實(shí)際上它不叫摸木頭，這就是彈無(wú)弦琴。他已經(jīng)不必用弦，不用真正的音樂(lè)本身來(lái)彰顯他的情懷了。在一撫一弄之間，他的情懷自然就通過(guò)這個(gè)無(wú)弦的琴來(lái)傳遞、表達(dá)?；实勖髅鲝椀氖怯邢业那?，蔡京在這個(gè)題詩(shī)里面偏要把它說(shuō)成是無(wú)弦，這樣就更凸顯皇帝的偉大之處。彈的琴高級(jí)，彈的曲子也高級(jí)——《風(fēng)入松》，使聽(tīng)者如癡如醉，最后呢，已經(jīng)像陶淵明一樣，聽(tīng)起來(lái)像是無(wú)弦，那境界太高了。所以，蔡京這四句詩(shī)，無(wú)一不在說(shuō)明皇帝彈琴的高明之處。宋徽宗看了以后，肯定很高興。蔡京所有的話都不直說(shuō)，而是通過(guò)典故來(lái)彰顯。你只有了解了這些典故中豐富的人文內(nèi)涵，才能明白蔡京這首詩(shī)妙在哪里，也才能體會(huì)出蔡京這個(gè)人是怎樣一個(gè)人。

第四個(gè)是多樣的文人意趣。

古典詩(shī)詞中有很多文人的生活情趣。近年來(lái)，古代文人的日常生活特別受關(guān)注，但凡詩(shī)中描寫(xiě)的琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)一不令人神往。我們以白居易和蘇軾為例。白居易孤獨(dú)的時(shí)候，等客人不來(lái)，他寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：

期宿客不至

風(fēng)飄雨灑簾帷故，竹映松遮燈火深。

宿客不來(lái)嫌冷落，一尊酒對(duì)一張琴。

他面對(duì)著一樽酒、一張琴，這就是古代文人的標(biāo)配，他等一個(gè)人不來(lái)，這一樽酒對(duì)一張琴，或許能助他排遣寂寞，享受生活情趣。

蘇軾受白居易的影響很深，大家知道蘇軾號(hào)“東坡居士”，在黃州有個(gè)地方叫“東坡”，但是這個(gè)“東坡”，最早的出處是在白居易那里。白居易到忠州（今重慶忠縣）做刺史，有個(gè)地方叫東坡，他寫(xiě)了《步東坡》：“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛(ài)，愛(ài)此新成樹(shù)?！碧K軾其實(shí)是受他的影響，結(jié)果蘇軾黃州這個(gè)東坡的名聲反而大了。在文人情趣方面，蘇軾在白居易的一樽酒對(duì)一張琴基礎(chǔ)上，還加上了大自然的美景，看他《行香子·述懷》的下闋：

雖抱文章，開(kāi)口誰(shuí)親。且陶陶、樂(lè)盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。

一張琴、一壺酒之外，加上了一溪云，溪水上面一天的云彩，非常美。這就是蘇軾心中閑人的標(biāo)配，大家記住，一張琴、一壺酒、一溪云，這就有資格做個(gè)宋朝閑人了。

彈琴、喝酒之外，下棋也是文人生活的重要部分。白居易《池上二絕》的第一首寫(xiě)道：

山僧對(duì)棋坐，局上竹陰清。

映竹無(wú)人見(jiàn)，時(shí)聞下子聲。

雖然看不見(jiàn)下棋的場(chǎng)面，但是聽(tīng)落子之聲，就可以知道有人在下棋，這也是文人反映在詩(shī)中的情趣，環(huán)境的幽靜與文人下棋的專注，盡見(jiàn)于此詩(shī)。

飲茶也是詩(shī)中多見(jiàn)的文人雅趣。白居易的《山泉煎茶有懷》是寫(xiě)給友人的：

坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。

無(wú)由持一碗，寄與愛(ài)茶人。

我們讀這首詩(shī)，雖然才20個(gè)字，但能知道唐人飲茶有多講究。水需要山泉水，飲茶的方法是煎茶，和今天泡茶喝是不同的。唐代飲茶的方法，記載在陸羽的《茶經(jīng)》中，就是將茶餅烘到一定程度，冷卻后碾碎，在沸水中投入茶末，等茶湯“勢(shì)若奔濤”，用先前舀出的水止沸，茶湯能產(chǎn)生“湯華（花）”，叫作“沫餑”。這是極為講究的。宋人陸游還寫(xiě)過(guò)他在臨安旅舍中“分茶”的名句“晴窗細(xì)乳戲分茶”。其實(shí)在陸游之前，北宋詩(shī)人韓駒就寫(xiě)過(guò)“細(xì)乳分茶紋簟冷，明珠擘芡小荷香”（《六月二十一日子文待制見(jiàn)訪熱甚追憶館中納涼故事漫成一首》）的詩(shī)句。南宋楊萬(wàn)里也寫(xiě)過(guò)：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧?！保ā跺ｂ肿嫌^顯上人分茶》）可見(jiàn)宋人對(duì)茶道的比較和追求。這種“分茶”也叫“茶百戲”，宋初陶谷的《清異錄》里就說(shuō)：“近世有下湯運(yùn)匕，別施妙訣，使湯紋水脈成物象者，禽獸蟲(chóng)魚(yú)花草之屬，纖巧如畫(huà)，但須臾即就散滅，此茶之變也，時(shí)人謂之‘茶百戲。”有些茶藝師復(fù)原宋代的茶道，能夠精致地操作。

除了常見(jiàn)的這些文人生活細(xì)節(jié)之外，古典詩(shī)詞里還呈現(xiàn)了某些詩(shī)人的獨(dú)特愛(ài)好。比如，陸游愛(ài)貓?jiān)诮裉煲呀?jīng)不是什么不為人知的話題了。陸游寫(xiě)貓的詩(shī)有十多首，他還為沒(méi)能給貓?zhí)峁﹥?yōu)厚的待遇而深感慚愧：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)?！保ā顿?zèng)貓》）甚至在風(fēng)雨大作的冬夜也深幸有貓的陪伴：“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)?！保ā妒辉滤娜诊L(fēng)雨大作二首·其一》）

假如我們要品味中國(guó)古典詩(shī)詞的奧妙，豐富的情感表達(dá)、精致的語(yǔ)言形式、深厚的人文內(nèi)涵和多樣的文人意趣，這四個(gè)視角是非常重要的，我們需要格外留心這四個(gè)方面，才能品出詩(shī)詞之美，也才能不辜負(fù)古人作詩(shī)詞的良苦用心。

【作者簡(jiǎn)介】方笑一：華東師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》命題專家。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）