美·阿蘭·萊特曼

設(shè)想人在世上只活一天——或是心跳呼吸加速，把一生壓縮在地球自轉(zhuǎn)一圈的時(shí)間里；或是地球自轉(zhuǎn)放慢，慢得一圈需要百年。怎么說(shuō)都成立，無(wú)論哪種情況，人都只能見(jiàn)到一次日升、一次日落。

在這個(gè)世界里，沒(méi)人目睹過(guò)節(jié)氣的變化。十二月里隨便哪個(gè)國(guó)家出生的人，絕見(jiàn)不到風(fēng)信子、百合、紫菀、仙客來(lái)還有火絨草，見(jiàn)不到楓葉斑斕，聽(tīng)不到蟲(chóng)吟鳥(niǎo)唱。十二月出生的人一輩子冷兮兮。同樣，七月出生的人，臉上沒(méi)落過(guò)雪花，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一湖冰晶，沒(méi)聽(tīng)過(guò)靴子踏雪聲。七月出生的人終生暖洋洋。四時(shí)的光景只在書(shū)里見(jiàn)過(guò)。在這個(gè)世界里，人生是根據(jù)光的明暗來(lái)設(shè)計(jì)的。日暮降生的人頭半輩子在夜里，便學(xué)些諸如編織、修表的室內(nèi)營(yíng)生，他們博覽多思，好吃，懼怕外面廣大的漆黑，喜好玩味影子。早晨出生的人學(xué)種田、砌墻之類的戶外行當(dāng)，好身板，討厭書(shū)，不動(dòng)腦子，爽朗自信，天不怕地不怕。

小暮生小晨生們趕上光線變化便亂了套。太陽(yáng)升起，暮生撞見(jiàn)樹(shù)木海洋山巒，被天光耀得睜不開(kāi)眼，于是回到家里，拉上窗簾，在半明半暗中了此殘生。夜幕降臨，晨生看不到鳥(niǎo)的飛去飛還，海的淺碧深藍(lán)，云的懶懶洋洋，不禁號(hào)啕。他們哭著鬧著就是不學(xué)室內(nèi)的黑暗手藝，躺在地上瞪著天空，要瞪出曾經(jīng)看到的景象。

在這個(gè)人生只有一天的世界里，人們盯住時(shí)間，就像貓豎著耳朵聽(tīng)閣樓上的動(dòng)靜。光陰虛擲不得。出生、上學(xué)、戀愛(ài)、結(jié)婚、工作、老年，都集中在太陽(yáng)的一升一落、天色的一明一暗之間。人們?cè)诮稚舷嘤?，手挨下帽子便匆匆而別。人們?cè)诩依锵嘤?，客氣地?wèn)過(guò)身體好便各忙各的。人們?cè)诳Х瑞^聚首，心里盤(pán)算著日影，絕不流連。時(shí)間也太珍貴。人生是流光的一瞬，是一次飄雪，一個(gè)秋日，是馬上要關(guān)閉的門縫里那留不住的光，是寥寥的幾次舉手投足。

暮年來(lái)臨，一個(gè)人無(wú)論在白日還是黑夜，都發(fā)現(xiàn)自己誰(shuí)也不認(rèn)得。時(shí)間不曾有過(guò)。父母已在中午或半夜逝去。兄弟姐妹已搬到別的城市去尋找機(jī)會(huì)。朋友已隨著太陽(yáng)角度的變化而變換。房子、城市、工作、對(duì)象都是為適應(yīng)這旦暮生涯而設(shè)計(jì)的。人到暮年誰(shuí)也不認(rèn)得。他和人交談，卻不了解人家。他的一生分散在零七碎八的交談中，為零七碎八的人所遺忘。他的一生是幾段匆匆的事跡，沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)。他坐在床邊的桌前，聽(tīng)著浴室的水聲，懷疑心外可曾真的有物。母親真的擁抱過(guò)自己？自己真的和同學(xué)有過(guò)那可笑的較量？戀人真的有過(guò)一個(gè)？這一切如今都在哪兒？在哪兒？

他坐在床邊的桌前，聽(tīng)著浴室的水聲，隱約感覺(jué)到光線的變化。

（摘自上海文藝出版社《愛(ài)因斯坦的夢(mèng)》）