任聰穎
它掛在櫥窗里,米白色,麻質(zhì)
我喜歡它的寬松舒適,以及平民價(jià)格
并很快擁有了它
我沒有喜極而泣,只是應(yīng)和
它淡淡的樣子,像不易覺察的微笑
像另一個(gè)自己
最令我愉悅的是它的可修復(fù)性
而我擅長(zhǎng)修補(bǔ)術(shù)
時(shí)間讓它破舊,針線會(huì)把它縫合
它的具體性和普遍性遠(yuǎn)勝于云朵
只要你愿意采擷,前進(jìn)或后退一步
就觸手可及
江河萬里
當(dāng)父親躺在那里的時(shí)候,永久的沉默
像鐵籠,徹底鎖住了他的一生
他在中途枯竭。大海,遠(yuǎn)在天邊
黃土地,消耗了他一生的水
他最大的支流只有母親
我一直記得他的流速:遲緩、平靜
河床寬闊。我一直記得他
低著頭扛麻袋、扛玉米稈的身影
實(shí)際上,我一直是他心里的頑石
是他行走萬里,從來不說的
滔滔不絕的心事
海生
作為女兒,我從來不敢把
這兩個(gè)字喊在一起
更不敢加上姓氏,把它們豎排寫出來
紙面空曠,我不想讓父親
一個(gè)人站立于一片蒼茫
不想讓不茍言笑的他拋頭露面
更不想讓他的名字
被一些人指認(rèn)成一塊鐵
他冷慣了臉,只有我熟悉他暗藏的水
只有母親,能觸碰到他木質(zhì)的紋理
他的徒弟和跟他一起做工的人
都烘烤過他心里燃起的火
一個(gè)曾埋首人間的人
他的名字不適合被單獨(dú)拎出來
它適合被寫在族譜里
生前和我們?cè)谝黄?/p>
走后和他們?cè)谝黄?/p>