【摘要】《夢想是生命里的光》是兒童文學(xué)作家舒輝波的作品,該書的故事主體是一群有著特殊成長背景的兒童,舒輝波以自己采訪與回訪的形式對這群孩子的生活進行“重述”與“更新”,講述了他們在夢想光芒的指引下奮力生長的故事。作者一方面從孩子的真實際遇出發(fā),展現(xiàn)他們的現(xiàn)實生活與心靈困境;另一方面也運用非虛構(gòu)寫作的方法,注重兒童自我講述的還原,同時又基于兒童苦難的現(xiàn)實加以藝術(shù)的美學(xué)加工表現(xiàn)兒童自我的力量和勇氣。舒輝波對兒童苦難的書寫不僅刻畫出了生動蓬勃的兒童形象,更向整個社會傳遞出一種有著夢想光輝的兒童精神,也為找尋人們內(nèi)心的美好心靈和夢想之光構(gòu)建了精神家園,以期在探尋“真善美”的道路上也可為兒童成長提供更好的條件和氛圍。
【關(guān)鍵詞】《夢想是生命里的光》;舒輝波;兒童苦難;非虛構(gòu)寫作
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)22-0044-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.22.013
《夢想是生命里的光》是兒童文學(xué)作家舒輝波的作品,該作品曾獲得過第十屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、“2017陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”年圖書(文字)獎。很多評論家認為《夢想是生命里的光》這部作品中表現(xiàn)出來的兒童的苦難書寫在當代兒童文學(xué)創(chuàng)造中極具價值。劉緒源認為:“作者真正從生活出發(fā)書寫底層兒童的成長經(jīng)歷,他不注重對苦難的渲染和描摹,而是以收斂的筆墨書寫困境少年的精神成長和人性之美?!盵1]這部作品關(guān)注到的兒童大多是成長被大眾忽視的、有著特殊苦難的兒童,作者以口述實錄的形式記載了一群兒童的成長經(jīng)歷,讓兒童發(fā)出自己的聲音,用自己的話語建構(gòu)自己的主體性和自我形象;同時在每位兒童采訪記錄的最后,作者都會將自己的感受與思考寫上去。
在《夢想是生命里的光中》中,舒輝波注重不同兒童成長過程中的苦難與困境,他們有的童年失去父母,有的從小身患疾病,有的家庭貧困,連基本的學(xué)費都交不上……作者用一個小單元的模式展開對一位兒童的講述,剖開這些兒童成長的現(xiàn)實與真相,但同時作者也在殘酷現(xiàn)實中融以溫情與愛,不僅生動地展現(xiàn)了在不同的苦難中不同兒童的生活狀態(tài),展現(xiàn)他們披荊斬棘、迎難而上的過程,也展現(xiàn)他們與同伴、成年人之間發(fā)展出的一種互相取暖、互相照亮的力量以及這些兒童們?nèi)绾慰缭娇嚯y,與自我、與世界達成和解的過程。
一、兒童生存苦難與心靈苦難的書寫
《夢想是生命里的光》呈現(xiàn)給讀者的是一群特殊的兒童,如留守兒童、流浪兒童、重病兒童、農(nóng)村貧困兒童等等,他們大多面臨生存困境——家庭貧窮、疾病與死亡等等,他們的生存得不到保障,生命安全受到威脅;同時也面臨許多心靈層面的苦難——父母早逝、家庭關(guān)系的不和睦、社會的關(guān)注困擾……超越心靈上的苦難,跨過社會的枷鎖與偏見,追求幸福圓滿的人生對他們來說更加困難。
(一)生存苦難的書寫
在社會群體中,兒童其實是處于弱勢地位的,兒童不具備自我謀生的能力,生存資料需要仰仗成人的提供。盡管近年來我國的社會經(jīng)濟得到了快速的發(fā)展,但是仍然存在不少社會底層的家庭,他們在社會生存環(huán)境中舉步維艱,這樣家庭里的孩子也容易被忽略和邊緣化。社會底層的家庭無法為孩子提供物質(zhì)保障,物質(zhì)的匱乏直接影響了這些兒童的生存和發(fā)展。
《夢想是生命里的光》大多篇章涉及底層兒童的生存和發(fā)展困境?!段业眉缙疬@個家》里的主人公徐濤就是一個生活非常困難的孩子。他的母親在外打工補貼家用,父親脾氣暴躁、酗酒,不能為家庭分擔—— “我媽實在是過不下去了,才去廣州打工的,可是寄回來的錢,我爸爸都買了酒,我的學(xué)費和生活費總是交不起”[2],從小徐濤的生活狀況就很差,他在過年都不能吃一頓好飯,在寒冬臘月都只能穿單薄的舊西裝,甚至在升學(xué)的過程中也因為學(xué)費的問題放棄更好的機會,高中四年他常常忍饑挨餓。不好意思再跟借了多次錢的同學(xué)借錢吃飯,他只好喝自來水止餓,為了順利地上完大學(xué),他去電子廠打工,掃夜場的建筑垃圾,干了各種辛苦的勞力活。在大學(xué)期間也只能靠自己,研究生的時候父親也過世了……他似乎沒有在人生任何一個階段擺脫過貧窮的束縛,沒有享受過物質(zhì)上的富足。這對于一個孩子的成長來說,無疑是苛刻和艱難的。
《我要結(jié)婚了》講述了留守兒童羅夢瑤的故事,家庭經(jīng)濟的困窘讓她面臨著生存需求的挑戰(zhàn)。書中寫到孩子們將自家的米帶到學(xué)校里煮,她坐在教室墻角下,吃著家里帶來的辣蘿卜條。一些像她一樣交不起生活費的孩子,每頓飯都只能吃家里帶來的腌菜。
物質(zhì)的貧困讓兒童承擔起與年齡不相符的家庭責(zé)任,這也會影響這些兒童進一步的自我實現(xiàn)?!段赐瓿傻脑俅卧L問》中寫到家庭貧困的流動兒童,父母的過世會使得家庭無法運轉(zhuǎn),家庭經(jīng)濟陷入窘境,孩子們就面臨著輟學(xué)的處境。王麗華、王美華姐妹交不起學(xué)費,只能一個上學(xué),一個在家。為維持家用,她們連夜用廢布條扎拖把,天未亮就到市場叫賣,在寒風(fēng)中站七八個小時,收入才二十元不到。
兒童能夠通過自己的力量在幼年、青少年時期改變貧困處境的情況并不多見,更多的貧困兒童在身體和心智還未成熟時便肩負家庭重任,相比很多兒童,他們需要獨自面對更多的生活苦難,他們的成長之路艱辛又曲折,而且生存的壓力和經(jīng)濟的窘迫給底層兒童帶來的不僅有日常生活上的障礙,更多時候是心靈上的自卑和壓抑。
(二)心靈苦難的敘述
人的生存和生理需求的苦難往往是客觀的條件和現(xiàn)狀,是社會發(fā)展過程中的一些共性問題,難以短時間改變的,但是人要經(jīng)歷的心靈苦難往往是人自身心靈產(chǎn)生的危機,是外界的影響下人自己生成的情緒和感受。而物質(zhì)層面的問題往往也會引發(fā)兒童內(nèi)心世界的敏感與異化,這兩個問題并不是割裂的,而是緊密聯(lián)系的。相比生存苦難的書寫,書中對兒童在成長路途中的心靈苦難展現(xiàn)要更為鮮明。
在《夢想是生命里的光》里面可以說出現(xiàn)的孩子都有或多或少的成長心靈苦難。一方面體現(xiàn)為親情與陪伴的缺席——父母外出務(wù)工或者父母因病不能陪伴孩子成長;另一方面體現(xiàn)為孩子在成長過程中,由于缺乏正確的引導(dǎo)而產(chǎn)生的對自我身份認知的偏差和缺失。
兒童的成長需要多個主體的參與和呵護,家庭對孩子的教育和影響是最為重要的?!皟和w驗社會的第一步,一般而言,是從作為社會結(jié)構(gòu)的一個細胞的家庭開始?!盵3]家庭對孩子的教育和情感培養(yǎng)能夠給予孩子安全感和歸屬感,激發(fā)他們的善良、信任感、自信感以及增強他們愛與被愛的能力,對于兒童來說,父母的愛是他們健康成長的必要條件。所以,父母的缺位,會導(dǎo)致兒童感情的匱乏,容易給兒童帶來心靈的苦難。
《媽媽至今是我的淚點》中的吳懿,從她記事起,媽媽就與疾病作艱難的斗爭。她自己因為媽媽的病飽受同學(xué)非議,媽媽去世后,她的世界也崩塌了,她每每回憶起媽媽的好就更加痛苦,她恨媽媽,為什么要這樣對她好、愛她,卻又離開她。但想起媽媽為了能多活一段時間,多陪自己一段時間,減少服藥劑量—— “我省下些命來,留到將來” [2]時,吳懿又會心疼母親。四歲的時候,爸爸拋棄了她們母女倆,父女從此成了陌路人,這樣的傷也一直在吳懿心上,她長大后對爸爸的想法是“我一點兒都不恨我爸爸——他不養(yǎng)我小,我不養(yǎng)他老——這樣也挺好。父親的缺席導(dǎo)致她缺乏父愛,對父愛也沒有任何概念。所以,在母親去世后她一心尋死,無法面對這個世界,她失去了她唯一愛的支持。
《沉重的翅膀》中雨燕的姑姑為了騙取名利,謊稱雨燕得了白血病。姑姑嚴格限制雨燕和親生母親的來往,讓雨燕覺得自己的媽媽是拋棄自己的壞人。每次媒體來采訪,雨燕都會被姑姑拉去打吊針,還被要求說各種各樣姑姑編好的話。雨燕徹底成了姑姑手里的工具。最后雨燕終于傾訴了自己多年來的心靈痛苦:“不熟悉我的人從媒體知道,我是一個創(chuàng)造了生命奇跡的女孩:我的身上,既有生命的奇跡,更有愛的奇跡。只是我在黑暗里的長吁短嘆他們聽不到,他們也看不到在漆黑的夜里我絕望的淚水……”[2]雨燕從小就對自己身體出現(xiàn)了錯誤的認知,她在反復(fù)拉扯中已經(jīng)不知道自己到底有沒有病,“疾病”給了她無窮無盡的精神焦慮;而姑姑的控制也讓她變成一個矛盾體,姑姑的虛偽和欺騙行為,與自己內(nèi)心的善意相悖,同時姑姑的限制,也使她缺失了對母愛的體驗。
二、兒童苦難書寫的藝術(shù)加工
——非虛構(gòu)寫作與美學(xué)精神的交融
2010年,中國人民大學(xué)出版社首次引進出版《開始寫吧!非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》,中國學(xué)界開始著手創(chuàng)建非虛構(gòu)文學(xué)寫作體系。非虛構(gòu)創(chuàng)作避開宏大敘事,關(guān)注小人物的心靈世界,注重文學(xué)性的表達。羅曉靜教授認為,《夢想是生命里的光》是中國非虛構(gòu)寫作創(chuàng)作潮流中極有價值的嘗試和組成部分。這本書里的孩子們,以及圍繞在他們身邊的父母、親人、老師同學(xué),這些看似蕓蕓眾生的人物在自己的微小人生中,書寫著愛恨生死的小人物的大歷史,書中孩子們生活的世界,大部分是黑暗的,然而讀者并不感到絕望,因為始終有希望的光照射進這片黑暗的天地里。[4]
《夢想是生命里的光》體現(xiàn)了當下“非虛構(gòu)”文學(xué)創(chuàng)作的特色,這種書寫可以盡可能規(guī)避作者主觀因素,充分尊重了兒童的主體性身份和地位;但作品也并非簡單紀實記錄,作者在尊重客觀現(xiàn)實的情況下,也有適度的文學(xué)性加工,將一定的美學(xué)精神融入其中,讓兒童的苦難呈現(xiàn)得更加有溫度和深度。
在《夢想是生命里的光》中,作者讓兒童自己講述十年間的成長故事,敘述者則隱于文本之后,這有利于兒童用自己的話語建構(gòu)自己的主體性,自己真實的生活和處境,客觀地展現(xiàn)他們成長過程中的苦難,此外,文中還有大量的環(huán)境描寫、心理活動描寫和作者內(nèi)心獨白,作者在紀實的基礎(chǔ)上,豐富了對兒童心理活動以及內(nèi)心世界的描寫,對環(huán)境的回憶和描寫也進行了細節(jié)想象的擴充,使作品傳達出超越紀實以外的詩意和厚重;在敘述者情感的表達上,文本情感顯得豐富而克制,他并不直接展現(xiàn)苦難帶來的凄慘,而用細膩別致的文字表現(xiàn)出兒童的處境,而且更多的是讓讀者看到苦難背后的人間溫情、兒童們童真純粹的夢想以及在夢想指引下他們堅韌不拔的性格和永不放棄的生命狀態(tài)。
(一)兒童對自我的敘述與作者的隱藏
在《夢想是生命里的光》里,作者在第一人稱親歷視角“我”之外,增加了第一人稱的兒童視角“我”?!拔摇奔仁菙⑹稣咄瑫r也是故事的主人公。用兩個“我”來展示兒童的成長經(jīng)歷和心理變化,以兩個“我”的感受和自述的方式推進文章節(jié)奏,同時兩個“我”的對話也成為故事敘述的粘連部分與拐點。
在寫就《夢想是生命里的光》前,作者重新尋訪十多年前的采訪對象,并將訪問以口述實錄的形式寫入文本,話語權(quán)在孩子手里,他們自己言說自己的真實經(jīng)歷。在他們的自我表述中,讀者得以完整地跟蹤、感受他們的經(jīng)歷,觸摸到真實的心靈世界。以口述實錄形式呈現(xiàn)的自我言說展現(xiàn)了困境兒童成長中的生活經(jīng)驗,這些生活經(jīng)驗由真實的生活細節(jié)構(gòu)成。在《我得肩負起這個家》里,徐濤因為饑餓只能喝自來水充饑,又怕喝太多導(dǎo)致一節(jié)課下來老跑廁所的尷尬處境,在《沉重的翅膀》的開端,作者寫道:“在采訪之前,我不做任何預(yù)設(shè)。所以,如果說我真的想要一個故事,那也是你將要告訴我的故事,你真實的故事?!?[2]在整個文本中,作者都持有尊重的態(tài)度,希望孩子們能夠完全遵從本心和事情的真相去講述,這樣不做設(shè)定的采訪,可以讓孩子盡可能去放松,去回想,避免了人物塑造的套式,這些親身體驗和真實的內(nèi)心世界從兒童自己的口中說出來,真實有力,可以將兒童背后不可復(fù)制的家庭和生活背景展現(xiàn)出來,使得故事更加可信可感,也更容易引人深思。
除了兒童的口述之外,作者自己的隱藏也成為作品真誠感人的重要原因。
在整本書里大多數(shù)時候作者僅僅是一個聽故事的角色,一個關(guān)心的立場去記錄孩子們的生活和喜怒哀樂,他并不在情感和價值判斷上刻意引導(dǎo),同時也克制著自我的情感抒發(fā)和道德判斷。在詢問事實時,敘述者“我”持有求證的態(tài)度,使孩子放下戒備,說出自己真正想說的。作者的隱藏使得兒童的發(fā)聲變成了書中最主體、最濃墨重彩的部分,使得一個個故事變得更有溫度。
(二)非虛構(gòu)作品的藝術(shù)加工
雖然是非虛構(gòu)的寫作,是由兒童自己將發(fā)生在自己身上的真實故事講出來的方式推進節(jié)奏,但是作品并不是單調(diào)的記錄性文字。相反地,該書的文字是輕逸而有深度的,在人物的心理刻畫上,在情感的抒發(fā)上,都有文學(xué)性的體現(xiàn)和藝術(shù)的加工,使得文字記錄不僅真實,也具備較強的文學(xué)審美特征和藝術(shù)欣賞價值。
“我想,總有這樣的人,堅強樂觀如吳懿,他們把命運饋贈的坎坷當作了向上的階梯,把最艱難的日子,也過成了一個個節(jié)日。”“輕微如蝴蝶,也可以追夢到云端”[2]……這些作者自己藝術(shù)加工形成的文字,不僅表現(xiàn)出了孩子們的堅強、勇敢、樂觀,將他們的形象變得更加鮮活,也對追逐夢想,對整部作品的統(tǒng)一性和統(tǒng)籌做出整合和呼應(yīng)。在一些場景的描述中,例如百靈對自己病的無力和班級同學(xué)對她的愛意的反應(yīng),都有形象的比喻和象征來把控故事的敘事節(jié)奏??傊?,作者通過藝術(shù)的加工使得文章兼具真實性和文學(xué)性。
三、苦難前方的夢想之光
《夢想是生命里的光》想要展現(xiàn)的不僅是一群特殊兒童的世界和生活狀態(tài),它還展現(xiàn)出社會的面貌并由此引發(fā)人的思考,贊揚和肯定了兒童這一社會群體的精神力量,傳達了“真善美”的心境。
作者選擇的是一群有著特殊經(jīng)歷的孩子,在作品中讀者可以看見這些孩子的童年——他們的悲痛與殘缺;但是“希望他們身處艱難的時候,還有夢想的光把他們照亮,不要難過太久。也送給那些此刻正幸福的孩子們,愿你們懂得珍惜?!盵2]看這些兒童所經(jīng)歷的苦難,能讓讀者感受到一種淡淡的憂傷,而憂傷背后更有對這些孩子們化險為夷的勇氣的肯定,他們以夢為馬的堅持和永不改變的初心和善良的歌頌,孩子們乘風(fēng)破浪的勇敢與對夢想的追求成為一束束光,不僅照亮了他們自己的路,更照亮了彼此的路,照亮了生活在世界上很多行走于黑暗之中的人的路。所以對苦難的書寫的背后不僅有對兒童的關(guān)注與關(guān)懷,更有肯定、歌頌與探尋人性美好品質(zhì)的努力。
《夢想是生命里的光》立足于兒童的真實生活,做到了真正成為他們?nèi)ケ磉_,傳遞出對生命的悲憫與生命的厚重。一個個堅強感動的故事,在這個追逐夢想的世界里,經(jīng)過一系列波折和困難的阻撓,最后的指向仍然是美好純真的童年精神和積極向上的人生態(tài)度,用這些兒童向更多人傳遞“真善美”的價值觀和生命觀,鼓勵大家在苦難中站起來,去尋找更多生命的光亮和美好。
參考文獻:
[1]舒輝波.夢想是生命里的光[M].上海:少年兒童出版社,2016.
[2]舒輝波.夢想是生命里的光[M].福州:福建少年兒童出版社,2021.
[3]朱自強.兒童文學(xué)的本質(zhì)[M].上海:少年兒童出版社,1997.
[4]朱浩.“拾光之旅—— 《夢想是生命里的光》文本接受與閱讀研討會”綜述[J].社會科學(xué)動態(tài),2017,(01).
[5]徐魯.唯美與溫暖——舒輝波和他的小說[J].中國兒童文學(xué),2009,(02).
[6]李燕.非虛構(gòu)與虛構(gòu)的跨界共生——論舒輝波童年書寫的藝術(shù)創(chuàng)新[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報,2022,47(02).
[7]劉逸爍.論舒輝波兒童文學(xué)創(chuàng)作中的困境書寫[D].浙江師范大學(xué),2020.
作者簡介:
覃懿樾,女,土家族,湖北咸豐人,中南財經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院漢語言文學(xué)在讀。