謝奕秋

2023年5月13日，美國紐約，從得克薩斯州來的“移民大巴”

5月14日，美國華盛頓特區(qū)，一輛大巴將數(shù)十名在得克薩斯州被集中起來的流民，送到了海軍天文臺(tái)。移民下車后，從大巴下面的存儲(chǔ)區(qū)帶走了各式物品，隨后消散于夜色中，場(chǎng)面頗為怪異。

美國副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯的官邸，正位于海軍天文臺(tái)1號(hào)。與奢華的安妮女王風(fēng)格建筑格格不入的，是流民們的風(fēng)塵仆仆，有的衣著破爛，裹著毛毯，抱著啼哭的小孩，神色茫然。

“移民大巴”，是用來惡心“邊境沙皇”副總統(tǒng)哈里斯的，共和黨籍的得州州長(zhǎng)格雷格·阿伯特不是第一次這樣做了。不到一周時(shí)間，他連續(xù)送來三輛大巴，把上百名流民送到了相同地點(diǎn)。

這個(gè)坐在輪椅上的得州州長(zhǎng)，從2022年4月開始，多次將流民從邊境城市運(yùn)往首都，向白宮施壓，要求就移民執(zhí)法和邊境安全采取行動(dòng)。

另一個(gè)共和黨人州長(zhǎng)、佛羅里達(dá)的德桑蒂斯，如法炮制，比如派飛機(jī)送流民到美國東北部馬薩諸塞州的瑪莎葡萄園島。那里是民主黨富人的避暑勝地，奧巴馬曾在那里的自家超級(jí)豪宅，大操大辦他的60歲生日派對(duì)。

再支持邊境開放政策的民主黨人，面對(duì)身邊突然出現(xiàn)的不速之客，也難免露出嫌棄本性。

在奧巴馬的龍興之地芝加哥，當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)對(duì)于要給他們送來500個(gè)非法移民怒不可遏，發(fā)表聲明說，那樣會(huì)毀掉他們的政治利益—他們同樣擔(dān)心出現(xiàn)“非公民投票”，認(rèn)為那樣會(huì)“改變我們黑人社區(qū)繁榮所需的意識(shí)形態(tài)”。

70萬流民將壓境

仍有自由派媒體在裝睡，認(rèn)為 “第42條”失效沒什么，南部邊境的一切都很美好。這就像是《權(quán)力的游戲》中北方“活死人軍團(tuán)”壓境、君臨城的瑟曦還懵然無感的狀態(tài)。

“如果你不檢查就打開邊境，讓人們進(jìn)來，是的，混亂的場(chǎng)景‘不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槟悴辉賵?zhí)法了?！?/p>

《紐約郵報(bào)》在上述評(píng)論后面接著報(bào)道：在“第42條”法令被取消之前的夜晚，邊境巡邏官員在得州最西端的邊城埃爾帕索的街道上，發(fā)放大赦卡。

“自首吧，”大赦卡直白地說，“我們會(huì)給你弄些文件，然后你就可以走了。”

3年前開始，當(dāng)時(shí)的特朗普政府使用被稱為“第42條”的公共緊急衛(wèi)生令，不經(jīng)庇護(hù)者識(shí)別程序，就即刻遣返美墨邊境的大量流民。

隨著今年5月11日美國結(jié)束新冠緊急狀態(tài)，“第42條”也失去效力。非法移民連同背后的人蛇集團(tuán)，看到了混入美國的一個(gè)窗口期。邊境巡邏隊(duì)的情報(bào)顯示，有70多萬流民在墨西哥等待“第42條”法令過期—人數(shù)比埃爾帕索的人口還要多。

再支持邊境開放政策的民主黨人，面對(duì)身邊突然出現(xiàn)的不速之客，也難免露出嫌棄本性。

2023年5月9日，美國邊境巡邏警察在美墨邊境與移民談話

就在自由派媒體表示“他們沒有沖過邊境！”“共和黨人在騙你！”的時(shí)候，左媒NBC新聞報(bào)道：“周二（5月9日），超過1.1萬移民在穿越南部邊境時(shí)被捕?！边@個(gè)數(shù)字，在5天內(nèi)累積到4.7萬人。

很少人知道，就在幾個(gè)月前，拜登自己的政府曾要求法院延長(zhǎng)“第42條”—他們擔(dān)心，如果過早放開，執(zhí)法機(jī)構(gòu)會(huì)被大量涌入的文書工作（包括鑒別申請(qǐng)庇護(hù)者）壓垮。

“拜登政府現(xiàn)正準(zhǔn)備一份備忘錄，指示海關(guān)和邊境保護(hù)局開始釋放進(jìn)入美國的移民，不附加出庭日期的條件，也沒有可追蹤他們的措施?！盢BC新聞報(bào)道說。

這主要是為了緩解邊境羈留設(shè)施的過度擁擠。也有報(bào)道稱，釋放不是無條件的，非法入境家庭的一家之主必須佩戴電子腳鐐，在30天內(nèi)出席移民法院的聽證會(huì)。

2023年5月16日，美墨邊境墻用額外的圍欄和鐵絲網(wǎng)加固

與此同時(shí)，拜登政府向邊境增派了1500名士兵，幫助處理文書工作。還有視頻拍到，在加州圣地亞哥縣的入境口岸附近，美國執(zhí)法人員穿著防暴裝備進(jìn)行了沖鋒訓(xùn)練和演習(xí)。

一切似乎在控制中。但隨著入境流民的四散，“混亂的場(chǎng)景”，實(shí)際上被轉(zhuǎn)移到了其他地方—芝加哥、華盛頓特區(qū)、洛杉磯等民主黨人主政的大城市。

面對(duì)聯(lián)邦政府放任流民自處和民主黨“庇護(hù)城市”的雙標(biāo)，得州州長(zhǎng)阿伯特威脅道，將繼續(xù)向包括紐約和芝加哥在內(nèi)的自由派北部城市，發(fā)送滿載流民的巴士。

隨著大量中產(chǎn)人士遷出加州，加州正面臨人口流失，2022年就減少了近14萬人。

在紐約市，無家可歸的退伍軍人和參加婚禮的人被趕出酒店，以便為每天下車的數(shù)百人騰出地方。學(xué)校體育館和警察設(shè)施里，擺滿了帆布床。紐約市府的預(yù)算不堪重負(fù)，被迫乞求聯(lián)邦政府的援助。

這才是剛剛開始，70多萬尋機(jī)入境的流民，足以塞爆美國任何一個(gè)城市的基礎(chǔ)設(shè)施。

加州不怕流民越境？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在得州發(fā)起的“孤星行動(dòng)”中，超過1.76萬流民被大巴運(yùn)往所謂的“庇護(hù)城市”。阿伯特州長(zhǎng)的用意是：你們口頭上歡迎的越境移民，請(qǐng)你們自己庇護(hù)吧，別把包袱丟給得州。

除了這種“大巴秀”，得州在“孤星行動(dòng)”中，還逮捕了37.3萬人（其中2.8萬人被刑事逮捕），同時(shí)緝獲了4.02億劑致命的芬太尼毒品。

美聯(lián)社5月10日拍到的照片顯示，有流民一家多口人從墨西哥邊境強(qiáng)渡格蘭德河，而對(duì)岸的得州邊防警衛(wèi)在守株待兔。

矯枉可能過正。在得州最南端的邊城布朗斯維爾，邊防警衛(wèi)緊急加固的帶刺鐵絲網(wǎng)，實(shí)際上阻止了流民越境，引發(fā)了局部沖突。由此，國土安全部部長(zhǎng)亞歷杭德羅·馬約卡斯，苛責(zé)得州地方當(dāng)局不應(yīng)阻止別人通過。畢竟，其中可能存在真實(shí)的需要庇護(hù)者。

同樣是邊境大州，由民主黨執(zhí)政的加州一貫?zāi)曇泼裎C(jī)，沒有采取類似得州的出格舉動(dòng)；當(dāng)?shù)匾恍┮泼駲?quán)益倡導(dǎo)組織，還在向困于兩道邊境圍欄之間的流民提供食物，并抨擊移民法院的效率低下。但加州人并非真的不擔(dān)心流民越境。

居住在加州南部洛杉磯縣的艾莉森·維森伯格（美國婦女組織的創(chuàng)始人兼副總裁）在?？怂剐侣劰?jié)目中說：“兩年多來，我們的邊境和在邊境巡邏的英雄男女已經(jīng)不堪重負(fù)?，F(xiàn)在，長(zhǎng)期洪水泛濫的大壩即將決堤，邊境各州的社區(qū)將經(jīng)歷這個(gè)國家從未見過的混亂和無法無天?！?/p>

加州各產(chǎn)業(yè)相對(duì)均衡的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，總體上比得州更能吸納非法移民—那些人不計(jì)后果地利用美國的庇護(hù)程序留在加州，結(jié)果被“人盡其用”地榨取剩余價(jià)值。另一個(gè)需要非法移民的原因是，隨著大量中產(chǎn)人士遷出加州，加州正面臨人口流失，2022年就減少了近14萬人。

從加州聯(lián)邦參議員直升副總統(tǒng)的卡瑪拉·哈里斯，姍姍來遲地去視察美墨邊境，并且不愿有更多作為，其實(shí)說明她背后的大資本贊同某種程度的“邊境開放”。

美國副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯

2023年5月13日，美國圣迭戈，大批移民在美墨邊境墻附近等待幫助

上周，國會(huì)眾議院共和黨人兌現(xiàn)了承諾，通過了一項(xiàng)強(qiáng)有力的邊境法案。但民主黨控制的參議院和白宮，很可能不予通過。

自由派媒體說，拜登政府的“胡蘿卜+大棒”新政策正在奏效，上周末被捕的越境人數(shù)，相比之前幾天已大幅下降。

但這恐怕只是短期回落，因?yàn)樵谙嗑嗝滥吘尺b遠(yuǎn)的更南方，一大波移民潮正洶涌澎湃。

通往美國之路

在夜幕的掩護(hù)下攀登高聳的鋼鐵屏障時(shí)，羅斯瑪麗·塞佩達(dá)滑倒，并墜落在邊城埃爾帕索一側(cè)的地面上。左腳骨折的她接受了手術(shù)，不得不坐輪椅，可能需要6個(gè)月才能康復(fù)。

“我下定決心要進(jìn)入美國?！边@位40歲的委內(nèi)瑞拉廚師說，在未能通過應(yīng)用程序CBP One預(yù)約面談從官方口岸入境后，她決定冒險(xiǎn)一試?！拔以谖瘍?nèi)瑞拉有三個(gè)孩子，他們依賴我?！?/p>

近幾年，越來越多的人離開委內(nèi)瑞拉、古巴和海地等陷入困境的西半球國家。與歐洲多個(gè)國家是移民的潛在目的地不同，在西半球，幾乎所有的道路都通向一個(gè)國家，即美國。

那是一片密不透風(fēng)的熱帶雨林，它切斷了世界上最長(zhǎng)的公路。

2022年11月20日，移民們徒步穿越橫跨哥倫比亞和巴拿馬叢林的達(dá)里恩沼澤

除了本國因素之外，吸引人們前往美國的磁石是后者龐大的勞動(dòng)力市場(chǎng)—失業(yè)率處于幾十年來的最低水平，但仍有數(shù)百萬個(gè)工作崗位空缺。

不過，大多數(shù)流民現(xiàn)在必須證明，他們?cè)谇巴绹局?，曾被?jīng)過的國家首先拒絕庇護(hù)，才可以在邊境向美國申請(qǐng)庇護(hù)。否則，他們可能面臨刑事起訴、長(zhǎng)期拘留，以及5年內(nèi)不得再次入境的懲罰。

美國新階段的雜糅政策中，“大棒”可能妨礙移民踏上前往美墨邊境的旅程。但從非洲和亞洲到南美洲和加勒比海地區(qū)，許多發(fā)展中國家的流民仍在尋找通往美國之路，哪怕這意味著需要跋涉險(xiǎn)惡的中美洲泥濘地帶。

作為“胡蘿卜”政策之一，拜登政府已宣布將開設(shè)區(qū)域中心，流民可以先在南美洲的哥倫比亞和中美洲的危地馬拉，申請(qǐng)難民身份并接受初步資格審查，以便合法進(jìn)入美國。加拿大和西班牙也已同意接受其中一些尋求庇護(hù)者。

此外，自今年年初以來，華盛頓一直在鼓勵(lì)委內(nèi)瑞拉人、古巴人、尼加拉瓜人和海地人申請(qǐng)“人道主義假釋”計(jì)劃，即如果他們有經(jīng)濟(jì)贊助，他們可以直接飛往美國并停留兩年。

但許多流民來自該計(jì)劃未涵蓋的國家，例如哥倫比亞、厄瓜多爾和洪都拉斯。即使是委內(nèi)瑞拉、古巴、尼加拉瓜和海地這四個(gè)計(jì)劃中國家的難民，也要受制于每月3萬入境名額的限制，許多人因?yàn)樵诿绹狈β?lián)系對(duì)象而沒有申請(qǐng)資格。

來自委內(nèi)瑞拉的梅賈斯女士研究了這個(gè)計(jì)劃，但意識(shí)到她不能參加。因此，48歲的她與兒子、兒媳和孫子一道，徒步穿越了橫跨哥倫比亞和巴拿馬的叢林—達(dá)里恩沼澤（Darien Gap）。

那是一片密不透風(fēng)的熱帶雨林，它切斷了世界上最長(zhǎng)的公路（從阿拉斯加到阿根廷的泛美高速公路）。在救援無法及時(shí)抵達(dá)的密林中，沿途可見流民的累累尸骨。

今年4月至5月初，越過該沼澤地的流民數(shù)量激增。而在長(zhǎng)途跋涉到墨西哥的許多流民中，耐心已逐漸消磨殆盡。墨西哥總統(tǒng)奧夫拉多爾表示，人蛇集團(tuán)散布錯(cuò)誤信息，稱一旦“第42條”過期，美國邊境就會(huì)開放。這引起了墨西哥一側(cè)新的流民聚集潮，結(jié)果等來的是失望。

最近幾周，邊境城鎮(zhèn)的避難所經(jīng)營者和醫(yī)生報(bào)告說，因攀登邊境墻受傷而住院的人數(shù)猛增。

相比之下，能夠去到奧巴馬海島豪宅或哈里斯副總統(tǒng)官邸附近的流民，盡管隨后將被市政當(dāng)局打發(fā)走，也已經(jīng)算是顛沛者中的幸運(yùn)兒了。

特約編輯何承波 hcb@nfcmag.com