毛予菲
美國費(fèi)城“毒品街”。
抗議者在白宮前擺放用藥瓶組裝的道具。
1985年,在薩克勒家的奢華別墅,家族成員召開了一場重要會議。普渡制藥接班人、負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)與市場營銷的理查德·薩克勒向家族前輩提出了一個重磅方案:研發(fā)阿片類新藥,專門用于緩解疼痛。
對于這一方案,幾位前輩皺起了眉:“阿片類藥物容易致癮,不能反復(fù)使用。”理查德的叔叔亞瑟·薩克勒卻點(diǎn)點(diǎn)頭,然后沖理查德招了招手,說:不要把思路卡得太死,市場得自己想辦法創(chuàng)造。
止痛藥丸奧施康定由此誕生。
2015年,在一場針對違規(guī)藥物奧施康定的庭審上,出庭作證的醫(yī)生們面色凝重。當(dāng)被問到服用奧施康定的患者的情況時,一位醫(yī)生抬頭說:“我不敢相信他們中有多少人已經(jīng)喪命?!?h3>奧施康定是“核武器”
1996年,奧施康定獲批上市。這顆藥丸一度被吹捧為靈丹妙藥——它能戰(zhàn)勝醫(yī)學(xué)界最頑固的死敵疼痛。奧施康定還有一個特點(diǎn):在研磨稀釋后,通過鼻子直接吸入,可以達(dá)到類似毒品海洛因的效果。說明書上也是這樣介紹的:“壓碎的奧施康定釋放藥效更迅速,使用過量或?qū)е轮卸尽!?/p>
2000年1月的一個深夜,在美國內(nèi)華達(dá)州小城埃爾科,一個叫林賽的姑娘因服用過量奧施康定被送到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室,用上了呼吸機(jī)。值班醫(yī)生范·澤此時對奧施康定還不太了解,只知道這是種緩釋止疼藥。這種處方藥他只開過幾次,都是給癌癥患者或術(shù)后疼痛的病人。
盡管范·澤開藥十分謹(jǐn)慎,但奧施康定很快現(xiàn)身街頭。尤其在青少年圈子里,吸食奧施康定成為一種流行。
1999年,16歲的林賽第一次嘗試這種藥物。她看著朋友把藥丸粉末倒在CD盒子上,用鼻子吸了個干凈。林賽也吸了一口,頓時感覺“一切緊張和憂慮都煙消云散”。沒過多久,林賽每天吸入的奧施康定從一片變成了兩片。她和朋友們從一個綽號為“矮子”的黑市商人那里買藥。沒人知道矮子的藥從哪里來,但肯定不是什么合法渠道。
在當(dāng)時的美國,用處方類止疼片來“嗑藥”不是新鮮事。不少癮君子從黑市買來常見的止痛藥。在這些藥物中,有效成分是羥考酮。奧施康定的有效成分是純羥考酮,“藥效”是前代止疼片的2倍。美國調(diào)查記者巴里·邁耶在《止痛毒丸——藥王家族與致命藥癮》里寫下林賽的故事。他說:“以麻醉‘火力而論,奧施康定就是核武器?!?/p>
據(jù)統(tǒng)計,在當(dāng)時的埃爾科,有20%-30%的初中生吸食過奧施康定。2002年,范·澤發(fā)起請愿,希望有關(guān)部門召回奧施康定,卻沒能引起什么反響,甚至備受民眾質(zhì)疑。
根據(jù)美國司法部2018年披露的一份機(jī)密報告,普渡制藥1997年就知道奧施康定被當(dāng)成毒品濫用。
為了坐穩(wěn)接班人的位置,理查德沒有停下擴(kuò)張的腳步。事實(shí)上,在奧施康定上市前,理查德就精心策劃了一系列營銷攻勢。他的叔叔莫蒂默·薩克勒斷言:“奧施康定就是我們一飛沖天的翅膀。”
理查德一邊招醫(yī)藥銷售代表,一邊升級有處方權(quán)的醫(yī)生信息數(shù)據(jù)庫。在培訓(xùn)醫(yī)藥代表的大會上,普渡的講師強(qiáng)調(diào):“奧施康定能緩解任何疼痛,只有不到1%的人會上癮?!?/p>
經(jīng)過培訓(xùn)后,醫(yī)藥代表盯上了有處方權(quán)的醫(yī)生們。抵達(dá)醫(yī)生辦公室前,他們甚至摸清了醫(yī)生的喜好?!叭绻t(yī)生有孩子,就送迪士尼門票;如果他想離婚,就給他找個新伴侶。”有的醫(yī)生一聽是阿片類藥物,當(dāng)即搖頭:不安全,不考慮。有備而來的醫(yī)藥代表立即掏出一份FDA(美國食品藥品監(jiān)督管理局)認(rèn)證書,上面寫著:奧施康定成癮性低。在《止痛毒丸》中,邁耶寫道:“FDA成為普渡的共犯。”
薩克勒家族。
越來越多人加入購買奧施康定的隊伍。在一些診所,甚至不需要醫(yī)生開處方,只要病人隨便填張單子,就能買到它。許多服用過奧施康定的病人再也戒不掉。他們成癮、受傷,甚至喪命。
2001年,奧施康定在全美泛濫。佛羅里達(dá)州宣布,因過量服用奧施康定等處方止痛藥致死案例已超過海洛因和可卡因。在數(shù)件搶劫、詐騙、襲擊案中,罪犯們也都提到自己正在吸食藥丸粉末。第二年,聯(lián)邦官員對普渡展開了嚴(yán)密調(diào)查,公司陷入危機(jī)。當(dāng)時,美國各州法院的走廊上擠滿了憤怒的父母,他們的孩子因服用奧施康定過量而死。出庭的家長們一個接一個站起來,講述著自己的巨大悲痛。
可到了2003年,普渡居然漸漸翻盤。繳納6億美元的罰款后,他們將更多的錢花在了收買醫(yī)生、警察和法官上。政治獻(xiàn)金當(dāng)然也少不了。薩克勒家族向各州派出游說團(tuán)隊,發(fā)動金錢攻勢籠絡(luò)官員,借此推動對奧施康定的解禁,蒙蔽美國民眾。
在普渡面臨的這場危機(jī)中,幾名高管獲罪,薩克勒家族成員卻全身而退。此后奧施康定依舊在售賣中。2017年,奧施康定的銷售額達(dá)310億美元。危機(jī)也隨之愈演愈烈。截至2021年,有25萬美國人死于奧施康定服用過量。
1987年,普渡“大當(dāng)家”亞瑟·薩克勒去世。亞瑟沒能看到奧施康定“席卷全美”,但正是他留下的營銷招數(shù)打造了關(guān)于奧施康定的“銷售神話”。
1913年,亞瑟出生于紐約一個猶太家庭。20世紀(jì)30年代,亞瑟畢業(yè)于紐約大學(xué),取得醫(yī)學(xué)學(xué)位。但亞瑟的第一份工作并不是醫(yī)生,而是在一家廣告公司做醫(yī)藥營銷。
“二戰(zhàn)”后,美國醫(yī)藥行業(yè)呈“井噴式”增長。亞瑟抓住了這個“時代機(jī)遇”,為藥品銷售開創(chuàng)了新思路——瞄準(zhǔn)醫(yī)生,而非患者。在這一營銷理念下,亞瑟為美國醫(yī)藥巨頭輝瑞打造出多款暢銷藥,并幫助其建立了銷售隊伍。1950年輝瑞還只有8名銷售人員,在他的指導(dǎo)下,7年后輝瑞的醫(yī)藥銷售人員超過了2000人。
亞瑟有兩個弟弟,莫蒂默和雷蒙德,他們先后也學(xué)了醫(yī),后來成為精神科醫(yī)生。1952年,薩克勒三兄弟收購了一家位于紐約曼哈頓的老藥廠,這就是普渡的前身。
經(jīng)營自家藥廠,亞瑟更是將他的“營銷天賦”發(fā)揮得淋漓盡致。他向醫(yī)生們“大施恩惠”,花重金聘請愿意為普渡背書的醫(yī)藥專家,資助肯為其站臺的公益醫(yī)療機(jī)構(gòu),還創(chuàng)辦了醫(yī)療報紙《醫(yī)學(xué)論壇報》,報道宣傳自己生產(chǎn)的藥品。在一次采訪中,亞瑟說:“普渡投入藥品推廣的資金,只有20%實(shí)實(shí)在在用于品牌宣傳,剩下的資金其實(shí)都用來教育醫(yī)生了?!?/p>
多年后,亞瑟被稱為“現(xiàn)代藥品廣告業(yè)的教父”。哈佛大學(xué)一位歷史學(xué)家評論:“亞瑟并不是第一個向醫(yī)生推銷藥品的人,但在他的影響下,醫(yī)藥代表成為一股風(fēng)潮?!币舱菑钠斩砷_始,制藥公司與醫(yī)生的“財務(wù)糾葛越來越復(fù)雜”,“藥品營銷時代”來臨。
亞瑟為普渡留下的,還有創(chuàng)始人的“基因”。邁耶在《止痛毒丸》中提到:“亞瑟?dú)⒎ス麛啵腥硕紝λ┟菑?,包括他的兩個弟弟?!边~耶還說:“普渡制藥的定位與亞瑟野心勃勃的個人風(fēng)格并無二致。”
1970年,普渡制藥規(guī)模還不算大,卻已經(jīng)是一家很能賺錢的醫(yī)藥企業(yè)了。到了2015年,薩克勒家族以140億美元身家登上福布斯排行榜,成為美國最富有的家族之一。
薩克勒家族也是美國最神秘的家族。他們不常露面,很少直接出現(xiàn)在報道中。但這個家族“熱衷于慈善與藝術(shù)”,曾向英國倫敦維多利亞和艾爾伯特博物館、巴黎盧浮宮和美國大都會博物館等世界頂級博物館捐款。薩克勒家族將自己的姓氏印在了這些博物館的墻面和指示路牌上。
倫敦維多利亞與艾爾伯特博物館前的“移除薩勒克”標(biāo)語。
《止痛毒丸》中文版。
《止痛毒丸》的敘事止于2018年。直到這一年,針對激增的死亡人數(shù),美國時任總統(tǒng)特朗普正式宣布阿片類藥物危機(jī)成為全國緊急事件,普渡才受到徹底審判。
薩克勒家族的彌天大謊終被揭開:“成癮率低”的認(rèn)證來自一封未經(jīng)科學(xué)驗(yàn)證的學(xué)術(shù)信函。這背后,公眾的盲信、司法的失控、慈善的光環(huán)都成為幫兇。有評論稱:“當(dāng)身體的疼痛被利用,社會的疼痛才是根源?!?h3>“止痛危機(jī)”遠(yuǎn)未平息
邁耶是最早關(guān)注奧施康定與普渡的記者之一。2003年,他將自己采訪的相關(guān)報道集結(jié)成《止痛毒丸》一書出版。邁耶說,當(dāng)時普渡高管站上了被告席,“我以為自己也告別了這個故事,不幸的是,事實(shí)并非如此”。
今年3月,《止痛毒丸》最新中文版在中國出版,邁耶接受了《環(huán)球人物》記者專訪。
《環(huán)球人物》:奧施康定被濫用的根本原因是什么?
邁耶:普渡的營銷在導(dǎo)致其濫用方面起了核心作用。
《環(huán)球人物》:現(xiàn)在許多美國醫(yī)藥公司似乎仍在使用普渡留下的營銷策略?
邁耶:背后的原因很簡單,藥品公司想賺錢,而美國政府沒有對違法的公司進(jìn)行有力懲罰,沒將他們送進(jìn)監(jiān)獄。
《環(huán)球人物》:普渡制藥和薩克勒家族近況如何?
邁耶:據(jù)我所知,普渡在海外的業(yè)務(wù)仍未關(guān)閉。今天,無論公平與否,薩克勒已經(jīng)成為傲慢與貪婪的代名詞。過去幾年,“薩克勒”被世界各地的博物館與醫(yī)學(xué)院移除,那些曾經(jīng)感激他們捐贈的機(jī)構(gòu)現(xiàn)在正在躲開這個家族。
值得一提的是,有書評認(rèn)為,邁耶在本書中對薩克勒家族進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊,但對這場災(zāi)難背后的醫(yī)生、官員以及相關(guān)機(jī)構(gòu)沒有做過多批判?!斑@種偏心的筆法,可能也有諸多權(quán)衡在其中?!?/p>
2018年后,奧施康定在美國走向低迷,但這場“止痛危機(jī)”遠(yuǎn)未平息。1999年至2020年間,超過56萬人因阿片類藥物濫用死亡。2022年全年,全美超過10.6萬人死于阿片類藥物過量,達(dá)有記錄以來的最高水平。今年5月30日,美國國務(wù)卿布林肯就美國毒品問題表示:非法芬太尼(一種阿片類藥物)與其他合成藥品的非法制造和販運(yùn),是導(dǎo)致美國18至45歲成年人死亡的主要原因。
追根溯源,這一切由美國自己一手造成。2019年,普渡總部申請破產(chǎn)前,薩克勒家族向海外轉(zhuǎn)移了數(shù)億美元資產(chǎn)。據(jù)《紐約時報》報道,普渡將重組為一家新公司,繼續(xù)生產(chǎn)奧施康定以及成癮治療藥物。法庭上,和解的細(xì)節(jié)已經(jīng)討論了好幾年,薩克勒家族一直要求民事豁免。
在美國國內(nèi),這個家族只需要從自己的巨額財富中抽出一部分,就可以當(dāng)作什么都沒發(fā)生過。