導讀
檳榔在湘潭流行,一方面得益于天然獨特的地理位置,另一方面也得益于戰(zhàn)爭切斷了其他運輸檳榔的路線。民國時期,湘潭檳榔行業(yè)因社會的動蕩遭到重創(chuàng),抗戰(zhàn)時期也屬一波三折。除此之外,檳榔在湘潭的制作工藝及檳榔文化也有進一步的發(fā)展。
作者:許璐,湖南科技大學。
檳榔之于湘潭人,如同水之于魚,早已滲透進湘潭人生活的諸多方面。無論是消弭矛盾、日常待客,還是在婚姻嫁娶中,檳榔的身影都隨處可見。檳榔也成了一部分人每天揣在兜里的必備零食。
檳榔屬溫濕熱型陽性植物,喜高溫、雨量充沛濕潤的氣候環(huán)境,主要分布在我國廣東、海南、臺灣一帶。當?shù)厝顺詸壚埔话阆矊壚?、蔞葉以及石灰搭配食用,既能中和檳榔的澀味,又能降低檳榔的堿性。但由于距離問題,湘潭檳榔通常是熟制檳榔,再經(jīng)過工藝點綴后就有了市面上常見的包裝和散裝檳榔。遠近聞名的《采檳榔》一歌就為湖南湘潭人黎錦光所作,類似于“檳榔越嚼越有勁,這口出來那口進,交朋結(jié)友打園臺,避瘟開胃解油性”?!暗醯跏郑ㄏ嫣斗窖?,指休閑人群),街上走,嚼檳榔,交朋友”這樣的檳榔俗語也是湘潭人耳熟能詳?shù)摹?/p>
湘潭有一個別稱,為“檳榔城”,但處于“檳榔城”內(nèi)的大多數(shù)湘潭人未曾想過為什么檳榔不能在本地繁育卻能流行起來?檳榔在湘潭扎根的這些年里經(jīng)歷過什么?因此,本文以時間為線,探討近代以來檳榔在湘潭的發(fā)展及變遷。
一、清晚期至清滅亡:食俗的成型
在正式介紹清晚期時檳榔在湘潭的流行情況之前,須對本文里的“近代”作出解釋。傳統(tǒng)意義上,中國近代史始于1840年的鴉片戰(zhàn)爭,這是一個非常明確的時間節(jié)點,將中國的歷史前后隔開。但檳榔作為一種飲食,其發(fā)展趨勢是連續(xù)的、不可斷裂的,因此,本章在論述時,會介紹1840年前后湘潭檳榔的大致情況。
(一)湘潭嚼食檳榔習俗的起源傳說
關于湘潭人從何時開始嚼食檳榔,周大鳴與李靜瑋合撰的《地方社會孕育的習俗傳說——以明清湘潭食檳榔起源故事為例》一文介紹得十分詳細。
第一類傳說是戰(zhàn)亂瘟疫說。此說又分為三個版本,其一是在順治元年(1644年),清兵屠城湘潭,死傷數(shù)十萬人,后有一老僧前去收尸,為“避穢”而口嚼檳榔。其二是在順治六年(1649年),南明勢力在湖南潰敗,清兵攻下湘潭后屠城,幸存者汪煇在《湘上癡脫難雜錄》里記錄下當時的慘狀:近前則足軟,欲退又不能?;觑w魄散,心膽懼寒矣。時血跡尚鮮,腥臭逼人,立身無地,有食亦不能下咽。但見尸骨縱橫,慘不可言。市上人民不止二三十,城中不滿百人,受傷未死者數(shù)十人。一老和尚將嚼檳榔避瘟疫的方法交給了來自安徽的一位程姓商人,此商人據(jù)此方法在潭城內(nèi)收尸,后其在湘潭安家,也將這種習俗傳承下去了。其三是在乾隆四十四年(1779年)時,潭城內(nèi)流行“臌脹病”,當時的縣令勸患者嚼食藥用檳榔,后“臌脹病”消失,久而久之,嚼檳榔也變成了一種習俗而流傳于世。
第二類傳說是藥材市場說。此傳說的起源時間大致也是清代。因湘潭位于湖南中部,具有四通八達的地理位置優(yōu)勢,又有湘江一水流經(jīng),大批的藥材集中在潭城。因此,湘潭也是湖湘的藥材集散中心。此類傳說認為藥商在湘潭販售檳榔的同時,將嚼食檳榔的習慣也留在了湘潭,從此便成了習俗。
第三類傳說是風水說。傳聞有一位風水先生在湖南看風水時稱湘潭是牛地,湘鄉(xiāng)是馬地。此話傳到了皇帝耳朵里,皇帝便將牛愛嚼的檳榔賜予湘潭,果不其然,湘潭人十分喜愛這種食物。但周大鳴教授認為此說法缺乏可靠性。首先,風水說里的嚼食檳榔習俗起源時間和人物語焉不詳。其次,風水先生的話皇帝是如何得知?一位風水先生的話為何有此影響力?這些都無從考據(jù),而且,筆者也未查詢到關于牛愛吃檳榔的資料和文獻,所以此傳說的真實性并不高。
第四類傳說是情愛說。據(jù)傳,一位湖南官員被貶至海南,因為心中憂愁便常在檳榔林徘徊,后偶然遇到了檳榔仙化作的女子,兩人遂結(jié)為夫妻。后來,這位官員調(diào)回湘潭,時遇瘟疫,檳榔仙便讓城內(nèi)百姓吃下具有神力的檳榔,結(jié)果無一人患病。從此,該官員的仕途一帆風順,其與檳榔仙誕下的兒子一舉高中狀元,在湘潭當?shù)匾渤蔀橐欢蚊勒?。很明顯,情愛說是添加了浪漫因子的虛構(gòu)傳說。就如中秋時,牛郎與織女在鵲橋相會,給中秋節(jié)這個特殊節(jié)日增添了一份團圓的氛圍,在人們的心中留下了中秋代表團圓的印象。同樣地,情愛說讓檳榔與愛情綁定在一起,讓人相信檳榔也是情愛的象征。
在這四則傳說中,風水說與情愛說因包含著豐富的想象成分,暫且不作分析。相比起戰(zhàn)亂瘟疫說,筆者認為藥材市場說更具可靠性,原因如下:
其一,戰(zhàn)亂瘟疫說的第一種傳說——順治元年(1644年)清軍屠戮潭城十萬人——從時間和地域上來說并不成立,1644年4月22日清軍入山海關,八個月的時間從山海關一路南下兩千里攻至湘潭,這幾乎不可能。
戰(zhàn)亂瘟疫說的第二種傳說是,徽商程奭與其同鄉(xiāng)黃克念聽聞湘潭乃“湖南一大都會,四方商賈必趨之地”,便一同前往湘潭做生意。待他們來到湘潭時,卻發(fā)現(xiàn)城中“白骨積如坵山,朱門盡皆瓦礫”。眼見此情此景兩人“心懷不忍”,便買下二圣寺園土一所,用于埋葬尸骨,并“外立碑勒銘”,此碑即為《白骨冢碑》。黃克念將其在湘潭的所作所為著成《收瘞白骨小傳》,但此書與《湘上癡脫難雜錄》中都未提到斂尸時采用口嚼檳榔的方法避瘟,若確有此事卻不提,實屬怪異。因此,湘潭在順治六年遭遇屠城之事應不假,但口嚼檳榔以避穢之事應非真實。
戰(zhàn)亂瘟疫說的第三種傳說是,乾隆四十四年,湘潭確發(fā)生過瘟疫?!断嫣犊h志》曾記載時任湘潭縣令的白璟為奉天(今沈陽)人,遠離檳榔的發(fā)源地,且當?shù)貧夂蛞膊贿m合種植檳榔,故白璟素日接觸到檳榔的機率不大。若白璟讓湘潭百姓服用檳榔以治愈臌脹病為史實,在編寫縣志時用寥寥幾句帶過的可能性甚小。
其二,檳榔早在東漢時期就作為一味藥被華佗納入治療“痞”的藥方中,且檳榔在歷史長河中漸獲“四大南藥之首”的稱號。湘潭藥材行始于明末清初,約莫有三百多年歷史。湖南盛產(chǎn)藥材,種類、品名繁多。藥材客商早就集中于湘潭肩挑販運。湘潭地處湘中,東通浙、贛、閩;南至兩廣;西達云、貴、川;北通豫、鄂、冀、魯。各地客商將藥材不斷運來湘潭,這種情況,早在明代就逐漸形成了。因此,檳榔在湘潭的起源極有可能是借助了潭城廣闊的藥材市場。上述幾種瘟疫說也許是為了肯定甚至進一步夸大檳榔的藥用價值而流傳下來,久而久之,檳榔便從一種能維護身體健康的藥材轉(zhuǎn)化成民眾的日常嚼品。
(二)湘潭嚼檳榔食俗的形成及原因
上文提到,潭人嚼食檳榔可能起源于清初,但清乾隆二十一年(1756年),湘潭縣令呂正音主修的乾隆版《湘潭縣志》“卷十二物產(chǎn)”和“卷十三風俗志”中雖記載了眾多地方特色食品,但唯獨未見檳榔。口嚼檳榔真正成為一種普遍性、民眾性的行為只在嘉慶年間的《湘潭縣志》(1818年)中才得以窺見:“士大夫燕客,米取精細,酒重酹娘,珍錯交羅,競為豐腆,一食費至數(shù)金,而婚喪為尤,甚至檳榔蔫葉,所往酷嗜。”這里顯示出兩個信息,一是在湘潭士大夫階層的婚喪儀式中已經(jīng)出現(xiàn)了檳榔的身影,這說明檳榔至少在1818年就融入湘潭人的生活,嚼食檳榔的習俗已經(jīng)形成。二是檳榔在彼時價格不菲,普通請客所需的米酒就要“費至數(shù)金”,何況是更重要的場合(婚喪)里的檳榔。清人羅汝懷所言可證實這兩則觀點:“蓋潭人之于檳榔,雖孩童時用咀嚼。嘗聞之人云:其壯盛時日需百錢,而一家終歲之費,常在二三十緡,不亦傎乎。”這段文字說明湘潭人對檳榔已經(jīng)有了上癮性,以至于要日費百錢,也說明檳榔并不便宜。
到了光緒十五年(1889年)的《湘潭縣志》,再次出現(xiàn)了對湘潭境內(nèi)檳榔貿(mào)易情況的描述:“廣商則銀朱葵扇,檳榔為大家,日剖數(shù)十口,店行倍蓰焉。計城市街衢三重,長十五里,三乘之四十五里。里三百步,率五步一桌子賣之,合面相向,計每桌日得百錢之利,日當糜錢五六百萬,如此歲費錢二百余萬萬。而百谷總集易俗場者才略相等,本末均衡,為費甚矣?!比俨降木嚯x之內(nèi)就有六十個檳榔商販,同時,檳榔的交易已經(jīng)能與大宗的谷物交易金額平分秋色,可見檳榔流行之廣、貿(mào)易之盛。
從1818至1889年,嚼檳榔在湘潭城內(nèi)形成一種食俗,主要有以下幾個原因。其一、湘潭之所以在清朝能成為“金湘潭”,一部分得益于良好的地理位置:湘潭位于湖南中部偏東,湘江中下游,地處水陸交通的要沖。一部分原因還要得益于閉關鎖國政策,乾隆二十二年(1757年),皇帝特許只保留廣東一處作為通商口岸,這促成了廣州—湘潭這條貿(mào)易商路形成,運往內(nèi)地的洋貨和其他貨物一般都要經(jīng)過潭城,湘潭逐漸成了一個大型的綜合貿(mào)易商埠,也逐步有了“金湘潭”的美稱。經(jīng)濟的繁榮一方面能讓百姓的生活富足,同時也給社會帶來奢靡浮華之氣。以往除了嶺南地區(qū),只有滿清貴族有機會吃上一口檳榔,因此,檳榔也是“奢侈品”的代名詞。根據(jù)馬斯洛需求層次理論分析,檳榔作為“奢侈品”顯然已經(jīng)超越了基礎需求層級,而是為了滿足更高層級的“社交、尊重”的需求。檳榔就是在這種風氣下盛行于湘潭。其二、曹雨在其著作《一嚼兩千年:從藥品到癮品,檳榔在中國的流行史》中分析道:湘潭地區(qū)嚼食檳榔的習慣,很有可能就是這兩股力量——積壓了檳榔的商人和持幣待購的退伍士兵——共同推動而形成的。首先,檳榔由嶺南運往內(nèi)地的路線有兩條,西線由瓊州起運,經(jīng)湘潭至武昌再入漢水北上;東線由廣州經(jīng)贛州、吉安、南昌、九江、安慶至鎮(zhèn)江再入京杭大運河北上。原本這兩條運輸檳榔的路線并駕齊驅(qū),但太平天國運動(1851—1864年)徹底改變了這種情況,湘軍與太平軍在江西一帶反復較量,使得江西省的經(jīng)濟遭到了嚴重破壞,貿(mào)易極難進行,東線基本上再無作用可言。攜有檳榔的商人只能經(jīng)湘潭將貨物運往北方,因此,湘潭作為貿(mào)易中轉(zhuǎn)站便積壓了許多檳榔。其次,湘軍在這次戰(zhàn)爭中名聲大噪,不論是搜刮而來的財物,還是軍餉,湘軍手中的資產(chǎn)只多不少。于是,在這兩股力量的沖擊下,便促成了湘潭人嚼食檳榔的習俗。綜上幾種原因,總的來說,檳榔在湘潭流行主要歸因于人民的富足和地理位置的優(yōu)越。
二、民國時期:曲折發(fā)展
(一)曲折發(fā)展的具體表現(xiàn)
從微觀方面來說,湘潭人售賣檳榔主要有四種模式:字號、店鋪、臚陳、攤販。字號從海南買進大量檳榔果,再批發(fā)銷售;店鋪從字號進貨,再分銷給臚陳和攤販;臚陳店開片制作,一般出售給攤販;攤販則是沒有固定攤位的流動小販,擺攤或者提籃叫賣。
民國初年,批發(fā)商有廣商怡慎祥和廣信昌2家,贛商恒興、居一長、劉德茂、謙和生、正隆、福成、洪成7家、本地商怡興、李同義、中興和、萬茂4家。據(jù)《湘潭城議事會第一屆議案》記載,城區(qū)有“數(shù)千家檳榔攤子”,可見在1912年時,檳榔業(yè)在湘潭還呈欣欣向榮之勢。從宏觀方面來說,民國初年時,“檳榔來潭,歲耗巨萬?!钡爸撩駠辏?934年),“湘潭輸出的主要商品有藥材、橘餅、湘蓮、絲煙、石灰、木材、油脂、醬油、谷米、生豬、豬鬃、紙張、鋼鐵、煤炭等;輸入的主要商品有食糖、南貨、檀香、瓜子、藥材、綢布、膠鞋、搪瓷盆、化妝品、棉紗、百貨、檳榔等年貿(mào)易額為1212萬元,為民國元年出入境總貿(mào)易額的18.6%?!彪m沒有具體的關于檳榔在1934年的貿(mào)易額,但交易總額是遠不如1912年的,檳榔作為一類主要商品,其貿(mào)易額自然也是大幅下降的。
抗日戰(zhàn)爭期間,湘潭檳榔業(yè)的發(fā)展顯而易見。1938年長沙大火,大批難民和商人逃往湘潭,潭城內(nèi)突增幾十萬人,檳榔業(yè)也隨之大興。當時有專業(yè)批發(fā)店27家,西幫15家,本幫12家,臚陳和攤販增至幾百個,年銷量超萬擔。1944年6月長沙失守,日軍侵入湘潭致使城中百姓前往鄉(xiāng)下避難,檳榔經(jīng)營業(yè)全部關停一年多。1945年8月日軍投降,湘潭人也陸續(xù)返回城中,檳榔業(yè)逐漸復興。至1949年,城區(qū)檳榔店鋪增至36家,零售攤點600多個,年銷售檳榔300-400噸,為海南檳榔干的主要銷售市場。
括而言之,在1912-1949年這段時間內(nèi),檳榔在湘潭的發(fā)展趨勢呈時起時落、飄忽不定的特點。至于湘潭的檳榔行業(yè)為什么在民國時期的發(fā)展如此曲折,這背后的原因值得探究??箲?zhàn)時期檳榔業(yè)的發(fā)展同日軍的活動密切聯(lián)系,日軍遠離湘潭則興,侵入湘潭則衰,這是清晰可見的。因此,下面將主要分析1912年至1934年間湘潭檳榔行業(yè)發(fā)展曲折的原因。
(二)多方面原因疊加
1911年10月10日,武昌起義打響了推翻清王朝統(tǒng)治的第一槍,湖南作為湖北的鄰省“兄弟”迅速投入了這場革命,并較早地脫離了清王朝。立憲派起到了推動作用,但也反對革命,其要求在湖南實行君主立憲制,并唆使叛軍刺殺被推舉為軍政府正副都督的焦達峰和陳作新,革命的果實也落入了非革命黨人的手中。僅民國初期的八九年間,湖南都督就先后九易其人,更替的頻率為全國各省所僅見。任職時間最長也只有兩年多,任職不到一年者達四人,省內(nèi)建設的條件可想而知。
在1924-1927年國民革命期間,蔣介石強烈反共,湖南的反動勢力也大規(guī)模逮捕共產(chǎn)黨員和革命群眾。湘潭一些著名黨員和革命者如楊昭植、毛新梅等人紛紛被害。這段時期,湖南的政治環(huán)境可謂一片混沌。30年代初的湘潭“生活程度之高昂,苛捐雜稅繁重以及各種原因湊合之情勢下,農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)現(xiàn)象日形尖銳”。除此之外,1931年,湘鄉(xiāng)縣發(fā)生嚴重水災,淹沒農(nóng)田幾十萬畝,沖毀房屋數(shù)千棟,受災群眾達13.5萬人,還有4萬多鄉(xiāng)民流離異鄉(xiāng)。1933年湘潭、湘鄉(xiāng)發(fā)生嚴重旱災,河水斷流、池塘龜裂、水稻枯槁,受災農(nóng)田達80萬畝,百分之六七十農(nóng)田顆粒無收,湘鄉(xiāng)的饑民就高達80萬,災民大批流落他鄉(xiāng)乞討,慘不忍睹。沒有良好開明的政治環(huán)境,百姓就無法獲得應有的個人權(quán)利。大面積的水患致使百姓難以果腹,更勿提有能力去經(jīng)營各個行業(yè),檳榔業(yè)也非例外。
湘潭檳榔行業(yè),或者說湘潭的經(jīng)濟狀況并非突然衰退,這要追溯到1840年的鴉片戰(zhàn)爭。鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后,除了廣州,清政府另外開放了廈門、福州、寧波、上海這幾個城市作為通商口岸,這便直接結(jié)束了廣州的壟斷地位,隨之廣州—湘潭這條貿(mào)易商路也不如從前繁華,湘潭這一大型貿(mào)易中轉(zhuǎn)站的經(jīng)濟地位有所下降。筆者認為真正嚴重影響湘潭經(jīng)濟的是兩件事:1904年長沙開埠,1906年萍潭鐵路的修建。列強侵入中國后,強烈要求湘潭開埠,但清政府考慮到湘潭經(jīng)濟發(fā)達,不愿這份紅利讓洋人奪去。最后,在雙方妥協(xié)下,1904年7月長沙正式開埠,長沙迅速成為省內(nèi)洋貨批發(fā)和分銷中心,省內(nèi)的產(chǎn)品也大批運往長沙銷售,僅開埠七年,長沙的海關稅就達3388萬兩。
1906年湖南修建了第一條鐵路——萍潭鐵路,但因經(jīng)費欠缺,這條鐵路只修到了屬湘潭管轄的株洲。據(jù)說當時有人提議由湘潭的商人們籌措資金將鐵路修到湘潭,但最后也不了了之。1909年粵漢鐵路開始修建,因株洲有現(xiàn)成的鐵路段,粵漢鐵路便直接連接到株洲后南行了。這兩件事雖發(fā)生在清末,但影響都是長久深遠的。長沙未開埠以前是湖南的政治中心,湘潭則是經(jīng)濟中心,1904年以后,長沙一舉成為湖南的政治經(jīng)濟中心。鐵路使株洲從湘潭縣下的一個小鎮(zhèn)發(fā)展成一座獨立的城市,株洲也因此被稱為“被火車拉來的城市”。因湘潭錯過了時機,所以民國時期湘潭經(jīng)濟衰退也有跡可循。檳榔行業(yè)作為湘潭經(jīng)濟的組成部分,又如何獨善其身?
文化內(nèi)涵的延展
檳榔在湘潭,爾爾三百年。檳榔最初因為稀少而承擔著奢侈品的功能,經(jīng)過數(shù)百年發(fā)展,檳榔成為了湘潭人的必備嚼物,各種食檳榔的起源傳說,無非是為檳榔能在當?shù)亓舸嫣峁┮粋€合理的說法。湘潭從享譽天下的“小南京”到民國時的輝煌不再,經(jīng)濟衰退致使檳榔在湘潭市場縮減。除此之外,持續(xù)幾十年的社會動蕩也打擊著檳榔在湘潭的發(fā)展,直到中華人民共和國成立后才逐步恢復。但湘潭檳榔背后蘊含的待客、解忿等文化內(nèi)涵并未因為經(jīng)濟的消退而被磨蝕,“文化的功能不是一開始就全部擁有的,而是逐步被文化活動者賦予的”,當檳榔開始“飛入尋常百姓家”時,檳榔在當今成為了支撐起湘潭經(jīng)濟發(fā)展的一大支柱。
參考文獻
[1] 周大鳴,李靜瑋. 地方社會孕育的習俗傳說———以明清湘潭食檳榔起源故事為例[J]. 民俗研究,2013(2).
[2] 中國人民政治協(xié)商會議湘潭市委員會文史資料研究委員會. 湘潭文史第12輯[M]. 1995.
[3] 張恩迅. 成癮性食品的社會生命史研究:以湘潭檳榔為中心的考察[J]. 文化遺產(chǎn),2020(3).
[4] 丁世良,趙放. 中國地方志民俗資料匯編(中南卷 上)[M]. 北京:書目文獻出版社,1990.
[5] (清)羅汝懷. 湖湘文庫羅汝懷集 [M]. 長沙:岳麓書社,2013.
[6] (清)陳嘉榆,王闿運. 湘潭縣志[M]. 長沙:岳麓書社,2010.
[7] 曹雨. 一嚼兩千年:從藥品到癮品,檳榔在中國的流行史[M]. 北京:中信出版集團,2022.
[8] 湘潭市委黨史研究室,湘潭市人民政府史志辦.湘潭市志(第五冊)[M]. 北京:中國文史出版社,1994.
[9] 尹鐵凡. 湘潭經(jīng)濟史略[M]. 長沙:湖南人民出版社,2003.
[10] 李德寬,田廣. 飲食人類學[M]. 寧夏:寧夏人民出版社,2014.