土耳其轉(zhuǎn)向，尋找文明的背書

榮智慧

東耶路撒冷和約旦河西岸，緊張局勢(shì)一觸即發(fā)。穆斯林的齋月與猶太人的逾越節(jié)同時(shí)到來，近日有28萬穆斯林進(jìn)入了以色列布控的東耶路撒冷阿克薩清真寺。兩個(gè)月前，這里有數(shù)百人遇襲。曾經(jīng)三大宗教和諧共處的圣地耶路撒冷，如今紛爭(zhēng)不斷緊張兮兮。

七國集團(tuán)峰會(huì)不久前在日本廣島落下帷幕?！稌r(shí)代》恭維稱，首相岸田文雄將日本帶回了國際舞臺(tái)，成為解決世界各地沖突的決策者。岸田文雄最近主動(dòng)曝料稱，正與北約磋商在日設(shè)聯(lián)絡(luò)處。古老的東瀛文明，不期然成為西方遏制戰(zhàn)略的亞太前哨，還自鳴得意。

土耳其共和國成立100周年之際，綽號(hào)“埃蘇丹”的埃爾多安第三次贏得總統(tǒng)大選。他甚至高歌一曲《給那些聽不到的人》：“唱吧親愛的，讓所有人都聽到……我愛你！我愛你！”土耳其近年來偏離親西方世俗主義，卻在外交上“左右逢源”，于國際舞臺(tái)備受矚目。

上述非西方軸心文明的國家和地區(qū)，各有其現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的高光時(shí)刻和問題成堆的落寞時(shí)分。相比于用一時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)來衡量，文明轉(zhuǎn)型的歷史經(jīng)驗(yàn)或許更具有超越視野。

地處東西方文明的交匯處，土耳其歷史上曾被羅馬帝國、拜占庭帝國、奧斯曼帝國統(tǒng)治，有著前后13個(gè)不同文明的歷史遺產(chǎn)，比同樣層疊了東西方文明的耶路撒冷和日本更具歷史厚重感。

如今，告別奧斯曼帝國政治遺產(chǎn)、選擇“樞紐國家”定位的土耳其，能否像歷史上阿拉伯“百年翻譯運(yùn)動(dòng)”融合了古代希臘、羅馬和印度的文化，為西歐文藝復(fù)興奠基那樣，對(duì)人類文明傳承創(chuàng)新有較大貢獻(xiàn)？

“民族牌”的土耳其模式

5月底的土耳其第二輪大選中，埃爾多安贏得52%的選票，隨后第三次出任總統(tǒng)。執(zhí)掌中東大國20年的埃爾多安，加速締造一個(gè)野心勃勃的土耳其。他所青睞的“新奧斯曼主義”，是會(huì)繼續(xù)春風(fēng)得意馬蹄疾，還是會(huì)挑起新的“文明沖突”？

問題的答案，還得從土耳其人的“民族認(rèn)同”那里尋找。

埃爾多安率領(lǐng)的“人民聯(lián)盟”，勝選原因正如“隊(duì)歌”《冬不拉》所唱，“你的力量來自國家和民族”！反對(duì)派“民族聯(lián)盟”，本來大打經(jīng)濟(jì)牌，然而第一輪大選后處境被動(dòng)，不得不也轉(zhuǎn)向“民族牌”。

即便再次連任，埃爾多安的“土耳其模式”也漸失光環(huán)。

土耳其現(xiàn)為世界第19大經(jīng)濟(jì)體，人均GDP約1萬美元，相當(dāng)于十余年來原地踏步，外債卻超過了GDP的一半—離“2023愿景”中GDP世界前十的目標(biāo)很遠(yuǎn)。2018年后，里拉價(jià)格跳水，通脹率一度升至85%的水平，迄今仍在50%左右。今年的大地震和大洪水，更使經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇舉步維艱。

匯率大跌，物價(jià)暴漲，主要由“埃爾多安經(jīng)濟(jì)學(xué)”所賜。埃爾多安連續(xù)辭退央行行長(zhǎng)，嚴(yán)格推行低利率政策，增加貨幣供應(yīng)，以此促進(jìn)中低端制造業(yè)發(fā)展，吸引外匯。反對(duì)派大發(fā)詰難，年輕人“吃不起肉，找不到好工作”。

但最新的大選證明，土耳其選民更看重主權(quán)和安全，經(jīng)濟(jì)問題反而排在后面。

庫爾德工人黨成立于1970年代末，從1984年開始便在土耳其、伊拉克、伊朗、敘利亞交界地帶發(fā)動(dòng)襲擊，尋求獨(dú)立建國。雖然埃爾多安曾解除對(duì)庫爾德人的身份限制，也曾和庫爾德工人黨武裝展開談判，但通過放大“恐怖組織”的“恐怖”、“包裝”反對(duì)派的縱容，他成功調(diào)動(dòng)起支持者的同仇敵愾，鞏固了對(duì)土敘邊境地帶的控制。

土耳其高調(diào)介入利比亞內(nèi)部沖突，作為北約成員卻謀求加入上海合作組織，還在非洲、中國、南亞、東南亞和高加索地區(qū)積極投資，顯現(xiàn)出不拘一格的地區(qū)強(qiáng)國姿態(tài)。

“漸別歐盟”也有民族主義成分。庫爾德人問題、敘利亞難民問題，以及土耳其與歐盟成員國希臘、塞浦路斯的歷史糾紛，都是歐盟拒絕土耳其的因素。12年前，阿拉伯變革潮摧枯拉朽，許多阿拉伯強(qiáng)人倒下；此后不少阿拉伯國家的青年，將埃爾多安視為伊斯蘭世界的理想領(lǐng)袖，超過一半的土耳其人對(duì)歐盟印象不佳。

地緣政治上的“向東看”，也是土耳其外交政策的一大轉(zhuǎn)變。土耳其號(hào)稱北約排名第二的陸軍強(qiáng)國，其海軍力量增長(zhǎng)亦十分迅速，艦船頻頻出現(xiàn)于東地中海，勘探油氣資源。土耳其高調(diào)介入利比亞內(nèi)部沖突，作為北約成員卻謀求加入上海合作組織，還在非洲、中國、南亞、東南亞和高加索地區(qū)積極投資，顯現(xiàn)出不拘一格的地區(qū)強(qiáng)國姿態(tài)。

特別是俄烏交戰(zhàn)以來，土耳其“左右逢源”：為烏克蘭提供無人機(jī)、集束彈藥和電子戰(zhàn)系統(tǒng)，同時(shí)不肯參與西方的對(duì)俄制裁。埃爾多安多次于伊斯坦布爾接待俄烏和談代表，更促成《黑海糧食協(xié)議》，令困于烏克蘭港口的谷物運(yùn)往海外。

總結(jié)起來，“土耳其模式”不外是，在一個(gè)伊斯蘭國家，溫和的保守主義政黨長(zhǎng)期執(zhí)政，重視民生，堅(jiān)持民主化，積極融入全球化，同時(shí)在世俗主義框架內(nèi)打打擦邊球，盡量滿足保守選民的宗教需求，外交上獨(dú)立自主，尤其強(qiáng)調(diào)歷史性的身份政治符號(hào)。

文明傳襲方向之爭(zhēng)

“土耳其模式”還有一個(gè)名字：新奧斯曼主義。

2020年上半年，土耳其伊斯坦布爾的圣索菲亞博物館改回清真寺，不僅再度掀起輿論詰問，也催生出圍繞“圣索菲亞”背后奧斯曼帝國“記憶與遺忘”的爭(zhēng)議。

關(guān)于奧斯曼帝國榮耀的回憶從未消失。自圣索菲亞清真寺被改成博物館以來，要求恢復(fù)為清真寺的呼吁就沒停過。在一些特殊的節(jié)點(diǎn)，比如1953年奧斯曼征服君士坦丁堡500周年時(shí)，聲量最盛。

恢復(fù)清真寺的理由，并不來自宗教本身。伊斯坦布爾也不缺清真寺，圣索菲亞博物館對(duì)面的藍(lán)色清真寺，一直沒有多少人做禮拜。這一事件的理由是政治的，也可以說是利用宗教情感和歷史記憶的“宣傳操作”—?dú)v史上，“征服者”穆罕默德二世法提赫在這座清真寺舉行周五聚禮，紀(jì)念對(duì)西方和基督教文明之戰(zhàn)的勝利，該儀式持續(xù)了5個(gè)世紀(jì)。

埃爾多安擅長(zhǎng)將自身的政治行為“嫁接”到帝國歷史之中。宗教圣地的恢復(fù)，本身就是“新奧斯曼主義”強(qiáng)調(diào)的榮光復(fù)興的核心。2020年5月29日的“征服紀(jì)念日”講話中，他特意提到：“我們要留下一個(gè)讓我們的祖先法提赫滿意的土耳其?！?blockquote>“新奧斯曼主義”很難說是世俗主義的倒退，更多是埃爾多安對(duì)帝國歷史記憶的調(diào)動(dòng)和操弄，以便服務(wù)于當(dāng)下的政治氛圍。同樣，它也不屬于“文明的沖突”范疇。

在東地中海，土耳其也非常注重喚起奧斯曼帝國長(zhǎng)期稱霸該地區(qū)的歷史記憶。其海軍艦船中，有一艘勘探船叫“奧魯奇·雷斯號(hào)”，顯然是為了紀(jì)念16世紀(jì)第一代“巴巴羅薩”海盜奧魯奇。除此之外，土耳其海軍還有三艘潛艇以奧魯奇·雷斯命名。

16世紀(jì)，奧斯曼蘇丹蘇萊曼大帝任命北非海盜王“巴巴羅薩”為“海軍總司令”。數(shù)十年里，幾代“巴巴羅薩”領(lǐng)導(dǎo)的奧斯曼海軍獨(dú)霸地中海，歐洲人甘拜下風(fēng)，奧斯曼人也由此得到了北非的長(zhǎng)期控制權(quán)。

“新奧斯曼主義”總被視為“凱末爾主義”的反面。

土耳其共和國的開國領(lǐng)袖凱末爾，打造出了一個(gè)世俗、進(jìn)步、開明的土耳其。“凱末爾主義”的本質(zhì)，是分離了突厥民族的原有傳統(tǒng)和伊斯蘭教法，然后與整個(gè)帝國的奧斯曼主義做切割，強(qiáng)調(diào)主體民族的獨(dú)特性，將草原習(xí)俗轉(zhuǎn)化為土耳其民族主義。建國精英使用拉丁字母創(chuàng)造新文字，完全學(xué)習(xí)西方制度。在民族主義壓力下，伊斯蘭教法開始退出國家政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，“現(xiàn)代”土耳其得以建立。

反之，“新奧斯曼主義”被西方視為宗教的、倒退的、保守的，負(fù)面評(píng)價(jià)較多。

其實(shí)，1980年代以來，土耳其第三共和國的諸多問題，促成了“新奧斯曼主義”的興起。新自由主義經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致貧富分化加劇，城鎮(zhèn)化制造了大量的貧民區(qū)，為平民主義、保守主義和政治伊斯蘭提供了土壤；埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)的正義與發(fā)展黨一家獨(dú)大；議會(huì)制變?yōu)榭偨y(tǒng)制；教育中的伊斯蘭和民族元素不斷增加；庫爾德問題、教俗之爭(zhēng)成為身份政治的焦點(diǎn)；與西方的關(guān)系陷入瓶頸期。

在一個(gè)99%的人口為穆斯林的國家和社會(huì)，如何安放與宗教、信仰有關(guān)的精神世界，顯然并非凱末爾的激進(jìn)世俗主義所能完全解決。

“新奧斯曼主義”背后的保守主義群體，主要來自1980年代以來借全球化和私有經(jīng)濟(jì)崛起的“安納托利亞小虎”中產(chǎn)階層。這一代人的成長(zhǎng)環(huán)境，還是凱末爾主義基礎(chǔ)上的社會(huì)。他們的主張依然以凱末爾主義為框架，同時(shí)，土耳其的政治伊斯蘭勢(shì)力總體上溫和實(shí)用，和伊朗教權(quán)國家的道路并不相同。

“新奧斯曼主義”很難說是世俗主義的倒退，更多是埃爾多安對(duì)帝國歷史記憶的調(diào)動(dòng)，以便服務(wù)于當(dāng)下的政治氛圍。同樣，它也不屬于“文明的沖突”范疇，就像臨時(shí)阻止瑞典加入北約那樣，更多是地緣政治上的見招拆招。

不過，包括反對(duì)“新奧斯曼主義”的土耳其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克在內(nèi)，人們對(duì)早已灰飛煙滅的“奧斯曼帝國”標(biāo)簽的敏感，也足以說明帝國揮之不去的文化遺產(chǎn)的豐厚。

輸出何種政治影響？

土耳其的“新奧斯曼主義”轉(zhuǎn)向，與埃爾多安政府的外交政策“總設(shè)計(jì)師”艾哈邁德·達(dá)武特奧盧緊密相關(guān)。理解其戰(zhàn)略思想，方能理解土耳其的“大國夢(mèng)”與轉(zhuǎn)型之路。

作為“基辛格式的外交家”，達(dá)武特奧盧以著作《戰(zhàn)略縱深》（2001），給 21世紀(jì)的土耳其規(guī)劃了新路線圖。正義與發(fā)展黨恰于2002年上臺(tái)執(zhí)政，將“戰(zhàn)略縱深”的要義—加強(qiáng)土耳其與伊斯蘭國家的關(guān)系—發(fā)揚(yáng)光大。

達(dá)武特奧盧認(rèn)為，21世紀(jì)的土耳其已經(jīng)成為地區(qū)性的“樞紐國家”。冷戰(zhàn)時(shí)期，土耳其只是一個(gè)北約的邊疆成員國，充當(dāng)西方遏制蘇聯(lián)的南大門；冷戰(zhàn)結(jié)束后，土耳其被看成溝通東西方的橋梁國家。但是，土耳其應(yīng)有同時(shí)在多個(gè)區(qū)域發(fā)揮影響力的能力，不能滿足于做橋梁，更要做“樞紐國家”，為鄰近地區(qū)提供安全、秩序與穩(wěn)定。

而“奧斯曼帝國的文化和歷史遺產(chǎn)，也使土耳其成為一個(gè)樞紐國家”。

“樞紐國家”的特征，就是輸出“政治影響力”。

今日的問題在于，一旦民族主義力量衰退，土耳其將走向何處？如果伊斯蘭教政黨在大選中勝出，伊斯蘭教法會(huì)否重返政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域？

2010年底開始，突尼斯、埃及、利比亞、敘利亞、也門接連發(fā)生政治動(dòng)蕩。一些阿拉伯國家的專制世俗政權(quán)被推翻，各色伊斯蘭主義政治力量泛起，且爭(zhēng)先效法土耳其正義與發(fā)展黨：突尼斯的伊斯蘭復(fù)興黨上臺(tái)，利比亞“過渡委”以伊斯蘭教法為法律依據(jù)，埃及穆斯林兄弟會(huì)一度掌權(quán)，敘利亞的穆兄會(huì)也支持“土耳其模式”。

土耳其自身也有意擴(kuò)大其影響力。在納卡沖突中，土耳其積極支持“一個(gè)民族，兩個(gè)國家”意義上的兄弟國阿塞拜疆。

實(shí)際上，自20世紀(jì)初，土耳其就已經(jīng)是亞洲各國的效仿對(duì)象。繼日本“維新”之后，列寧把1908年的青年土耳其革命稱為“亞洲覺醒”的重要部分，其現(xiàn)代化成就也曾令中國知識(shí)精英心向往之。

土耳其的現(xiàn)代化成就，往往被總結(jié)為三點(diǎn)：民族國家，憲政—代議制，工業(yè)化。其中“民族主義”是土耳其轉(zhuǎn)型的最重要推動(dòng)力。

1930年代，土耳其民族構(gòu)建的一個(gè)重要內(nèi)容是“土耳其史觀”：數(shù)千年前生活在中亞的短頭顱民族，曾在中亞的內(nèi)陸海創(chuàng)造了燦爛的文明，當(dāng)內(nèi)陸海干涸，他們就離開中亞，四處遷徙，向東到了中國，向南到了印度，向西到了埃及、美索不達(dá)米亞、伊朗、安納托利亞、希臘和意大利。

在這一史觀的持續(xù)推動(dòng)下，土耳其走過凱末爾主義的激進(jìn)世俗民族國家建設(shè)時(shí)期，團(tuán)結(jié)（民族主義）和進(jìn)步（世俗主義）成為社會(huì)共識(shí)。有此共識(shí)，土耳其多黨民主政治得以運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)激進(jìn)的伊斯蘭主義得以被規(guī)訓(xùn)。妥協(xié)和務(wù)實(shí)之下，伊斯蘭主義政黨成長(zhǎng)為成熟的政治力量，進(jìn)而形成了目前土耳其民族國家的基本形態(tài)。

說到底，土耳其轉(zhuǎn)型模式，就是靠強(qiáng)有力的民族主義來“反傳統(tǒng)”。相比之下，伊朗就沒有強(qiáng)有力的民族主義，一旦引進(jìn)現(xiàn)代制度，與伊斯蘭教法割席，馬上就會(huì)失去政權(quán)正當(dāng)性，1979年的“霍梅尼革命”正因此爆發(fā)。

而今日的問題在于，一旦民族主義力量衰退，土耳其將走向何處？如果伊斯蘭教政黨在大選中勝出，伊斯蘭教法會(huì)否重返政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域？以土耳其為“榜樣”的那些伊斯蘭社會(huì)，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的十字路口，又該如何抉擇？