論余秀華的“叛逆”與“強大”

摘? 要：2014年，因為一首《穿過大半個中國去睡你》被貼上“腦癱詩人”標簽的女詩人余秀華橫空出世，走紅網(wǎng)絡(luò)，她的走紅引發(fā)了學界對新詩的討論，她的詩歌也備受爭議。從女性視域窺探余秀華的詩歌及余秀華本人的婚戀觀，都可見其對傳統(tǒng)女性觀念的“叛逆”，她具有“強大”的女性精神力量，真正具備現(xiàn)代女性意識。余秀華的“叛逆”與“強大”則聚焦余秀華底層女詩人的身份，從性別視角窺探女詩人余秀華及其詩歌創(chuàng)作，論述新世紀女性鄉(xiāng)土敘事潮流下余秀華詩歌獨特的底層女性話語書寫，探索余秀華詩歌及其女性意識在新世紀文化語境下的新質(zhì)。

關(guān)鍵詞：余秀華；底層女性；叛逆；強大；女性意識

基金項目：本文系2022年度江蘇師范大學研究生科研與實踐創(chuàng)新計劃項目“余秀華詩歌研究”（2022XKT1273）研究成果。

《詩刊》編輯劉年說：“詩歌是人間的藥?！睂τ谟嘈闳A，詩歌是走在搖搖晃晃的人間里那根支撐她的拐杖。詩歌是超階級和超性別的，詩人卻有階級和性別，“腦癱詩人余秀華”這一標簽是新媒體時代炒作和自媒體獲取點擊量的結(jié)果，這讓余秀華在網(wǎng)絡(luò)上走紅，熱度不減，余秀華的疾病也成為網(wǎng)友的熱門話題。學界關(guān)于余秀華的研究主要集中在她通過網(wǎng)絡(luò)成名呈現(xiàn)出的“文學事件化”特點和新世紀新媒體時代下新詩發(fā)展的前景，以及她詩歌當中的“性別、階層、殘疾”三重敘事和詩歌中女性的“身體意識”，等等。2015年余秀華研究出現(xiàn)白熱化，成為文學研究熱點，在2016年大幅度減少，此后的余秀華研究基本呈現(xiàn)逐年下降趨勢。無獨有偶，莫言2012年獲得諾貝爾文學獎后學界也出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象。正如其他論者所述，這無疑是“文學事件化”的典型特征。同時具備殘障、農(nóng)民、女性、詩人多重身份的余秀華在表現(xiàn)女性生存境遇以及新詩在新時代下發(fā)展等多個層面，尤其是作為女性，還是底層女性，成名之后躋身知識分子環(huán)境中的身份轉(zhuǎn)換的多義性和復雜性都亟待深入研究。“新世紀女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起有著不容忽視的雙重意義：一方面，它將性別意識大面積地帶入一向由男性壟斷的鄉(xiāng)土敘事領(lǐng)域，呈現(xiàn)一脈一直被遮蔽、被修改的女性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，從而提示鄉(xiāng)村經(jīng)驗的復數(shù)形態(tài)；另一方面，它又將鄉(xiāng)村/底層經(jīng)驗帶入女性文學中，從而呈現(xiàn)女性經(jīng)驗的多元復數(shù)形態(tài)?！盵1]本文從余秀華的女性這一身份出發(fā)，結(jié)合她的底層生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)變和女性詩歌書寫，對余秀華進行個案研究。

一、詩歌傳統(tǒng)的“叛逆”

“若是沒有女人，一大半的詩——一大半最寶貴的詩，不會產(chǎn)生了?！盵2]9詩人沈睿把余秀華稱為“女知識分子”，是和她（大學教授）一樣的文字工作者。余秀華卻認為自己始終是一個農(nóng)婦，沒有辦法完全擺脫農(nóng)村婦女的劣根性。不可否認，余秀華是一個才華出眾的女詩人，目前為止出版了三本詩集：2015年的《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》，2016年的《我們愛過又忘記》。她在《月光落在左手上》的“跋”中寫道：“當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字數(shù)最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情?！盵3]在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，余秀華坐在橫店村家門口的小院子，一張小矮木椅、小方桌，簡陋的書寫環(huán)境，桌上疊著幾本書，一臺手提電腦，此外桌上已無法容納別的東西，搖搖晃晃的她顫抖地按著鍵盤，書寫她的詩歌。出版的三本詩集中書寫的主要是橫店村日常的生活：“天亮了，被子還是冷的/窗外的鳥鳴濕漉漉的，一棵香樟樹里起伏的潮汐/也是冷的/天色多陰暗/春天遞過來第一個刺骨的詞/跟隨人群往大海里走，我把絕望包裹的很緊”①（《天亮了》）、“陽光照著屋檐，照著白楊樹/和白楊樹的第二個枝丫上的灰喜鵲/照著它腹部炫目的白/我坐在一個門墩/貓坐在另一個門墩，打瞌睡/它的頭一會兒歪向這邊/一會兒歪向那邊/陽光從我們中間踏進堂屋/擺鐘以微不足道的聲音/擺動”（《感謝》）；對病痛的哀嘆：“提竹籃過田溝的時候，我摔了下去/一籃草也摔了下去/當然，一把鐮刀也摔下去了/鞋子掛在了荊棘上/……我摔在田溝里的時候想起這些，睜開眼睛/云白得浩浩蕩蕩”（《下午摔了一跤》）、“我身體里的火車從來不會錯軌/所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬”（《我身體里也有一列火車》）；對愛情的向往：“我將站在漢江之堤上給你寫這首詩/如果有風，我就用風/如果漲潮，我就用水/如果夜色太沉/我就只用一個手勢吧/如同你曾經(jīng)輕輕地招手/我便押上了自己的一生”（《寫一首詩給你》）、“因為你在遠方揮動手的樣子/如同一道命令叫萬物生長”（《我喜歡這黃昏》）。從余秀華被大眾所知開始，她的詩歌就備受詩壇爭議?！对娍肪庉媱⒛晔怯嘈闳A的伯樂，他偶然在博客中發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩歌，他說：“這是我看到的七零后女詩人中寫的最好的之一?！盵4]181詩人沈睿偶然在微信公眾號讀到余秀華的詩歌，把她比作中國的艾米莉·狄金森。香港作家廖偉棠說很多自稱為詩人的都算不上詩人，余秀華是他認為真正意義上的詩人。此外，也有人認為余秀華的詩歌乏善可陳。詩人沈浩波說余秀華的詩“無論是從其詩歌的整體水平看，還是審視其中的局部的語言、內(nèi)在情感與精神，都沒有太多可觀之處”[5]，詩人食指針對余秀華“理想的下午就是喝喝咖啡，聊聊天，看看書，打打炮”的言論在采訪中對她進行批評：“一個詩人對人類的命運和祖國的未來考慮都不考慮，想都不想，從農(nóng)村出來的詩人，把農(nóng)民生活的痛苦以及對小康生活的向往提都不提，通通忘得一干二凈，這不可怕嗎？”食指將矛頭指向余秀華詩歌中個人的生活和情感，認定詩人是有門檻的，真正的詩人是心系祖國、民族和人類的福祉的，對余秀華詩歌以及余秀華本人都提出了嚴厲的批評。從詩壇和學界對余秀華詩歌的熱議聲中，關(guān)于新詩的討論也如火如荼地進行。新詩從誕生至今，從胡適的《嘗試集》到以徐志摩為代表的新月派詩歌，發(fā)展到今天，“算起來，新詩也有近一百年的歷史了。讓人有些傷感的是，在不少人心里，它的‘合法性仍是個問題”[6]。當代文學史上，詩歌經(jīng)常是處在邊緣地位，詩歌中的女性書寫同樣也是詩歌這一文體中的邊緣地位，從朦朧詩派的舒婷、翟永明的《女人組詩》到今天，余秀華詩歌中的女性書寫都是顛覆性的。其他論者已經(jīng)對余秀華詩歌中的身體意識有較多的系統(tǒng)論述，在此不作贅述。《穿過大半個中國去睡你》是余秀華的成名詩，這首詩歌最初在《詩刊》上發(fā)表，在網(wǎng)上獲得了巨大的點擊量，引起了詩屆的轟動?！捌鋵崳愫捅荒闼遣畈欢嗟?，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”（《穿過大半個中國去睡你》）。還有2020年8月18日余秀華發(fā)在微博上的“走吧，我們?nèi)ズ笊酱蟾梢粓?，把一個春天的花朵都羞掉”（《或許不關(guān)于愛情的》）。因此余秀華的詩歌被貼上“蕩婦體”的標簽。記者許研敏問余秀華本人生活上的性觀念是否與詩歌中表達的性觀念一致，余秀華對此表示否認。她說：“在生活中我是很檢點的。貞潔是只睡自己愛的人?！睆倪@個角度看，白色經(jīng)常作為意象出現(xiàn)在余秀華的詩歌當中便是她對女性貞節(jié)觀獨特的理解。“白”在這三本詩集中出現(xiàn)了208次，“我這么白的時候，他來過/那時候他癡迷于迷路/把另外村子的女子當成我/他預感不到危險/因為這倒過來的深淵”（《雪下到黃昏就停了》）、“色彩的匯聚里，你把白放在最前面”（《在秋天》）、“白，不是一種色彩/而是一種姿態(tài)”（《梔子花開》），不一而足。微博上有人詆毀余秀華，說其寫的都是“小黃詩”，說這話的人，一定是全然沒有了解余秀華詩歌的。還有的網(wǎng)友說：“作為一個詩人，一個出名的詩人，一個母親，能不能給人們做個榜樣，不瞅褲襠，不寫褲襠那些事。就是寫也不能用動物裸體行為那種直白的話，那不是詩歌是獸欲?！边@樣的評價是很表面和膚淺的，正如余秀華自己說的那樣，她還有很多很好的詩歌，可是人們往往只盯著她那幾首所謂的“小黃詩”。余秀華接受采訪時說自己看的書很雜，什么書都看，但是讀現(xiàn)代詩比較少，她最喜歡的詩人有雷平陽、海子，喜歡的作家有加繆、昆德拉、陀思妥耶夫斯基、王小波、張愛玲等。在與香港作家廖偉棠的對話中，她提及雷平陽詩歌當中她喜歡那些很有哲思的部分，這在她的詩歌當中同樣大放異彩，“一聲汽笛必然會響起/很多人舉起手臂，無人可送”（《五月之末》）、“雨落在不同的地方就有不同聲響/沒有誰消失得比誰快/沒有誰到來得比誰完整/沒有誰在雨里，沒有誰不在雨里”（《雨落在窗外》）。新媒體時代余秀華詩歌的出場，使得新詩得以憑借微信公眾號、微博、博客以及網(wǎng)頁推送等多種方式和途徑廣泛傳播，新詩在自媒體時代重新贏得了人們的關(guān)注和青睞，這讓百年新詩呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。劉年在認定余秀華一定會在中國詩壇大紅特紅時說到：“我知道，這個詩壇最缺少什么。這個時代，缺少什么。而她正是補這個缺的人。”[4]181余秀華詩歌中的欲望書寫被網(wǎng)友們詬病，根源于這個時代乃至可以說是中國傳統(tǒng)社會中由來幾千年的禁欲思想，這種思想的禁錮對男性較為寬松，對女性則十分嚴苛。試想，如果是一個男詩人在詩歌當中隨意地書寫男人的性欲和性幻想，人們會對此見怪不怪，反之女詩人倘若在詩歌當中大肆書寫性愛和欲望則將面臨連綿不絕的道德批判和求全責備，人們認為女詩人書寫女性自己本能的性欲是有失風化和缺乏教養(yǎng)的行為，甚至被認為是恬不知恥的。總而言之，在男性秩序中，女性是無性的，她必須是沒有欲望的，她需要為了維持自己的優(yōu)雅形象而克己復禮，做個禁欲的漂亮玩偶取悅男性，滿足男性的一切欲望和幻想。這樣的兩性關(guān)系是歷史退步，是人類的退化?！拔磥淼纳鐣Y(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)將是聯(lián)系而不是等級。”[7]社會的兩性未來應該向著理安·艾斯勒所說的那種高舉“圣杯”（生命的神圣容器所象征的力量——創(chuàng)作性的力量和愛的力量）的男女聯(lián)系和合作的世界，而不是操著“劍”（摧毀生活的男性統(tǒng)治和血腥的暴力）的男女對抗的男性霸權(quán)世界。女性身體寫作已經(jīng)不是文學新觀，20世紀90年代小說文體中陳染、林白的對女性身體的書寫，引起了當時女性身體寫作潮流。在詩歌這一文體中，從身體寫作的角度理解余秀華的女性欲望書寫無疑是具有先鋒性的。“詩這東西的長處就在它有無限制的彈性，變得無窮的花樣，裝得進無線的內(nèi)容。只有固執(zhí)和狹隘才是詩的致命傷，縱沒有時代的威脅，它也難立足?！盵2]9從新詩的百年發(fā)展脈絡(luò)來看，余秀華的詩歌極具“叛逆”色彩，余秀華“文學事件化”同樣也是“詩歌從邊緣化的夢魘里醒來了”[8]的有力證明，促進了女性詩歌的發(fā)展，詩歌中的底層女性話語更為拓展新詩的發(fā)展空間做出了貢獻。

二、女性傳統(tǒng)的“叛逆”

余秀華這個名字最初出現(xiàn)在大眾面前，就帶著“腦癱詩人”的標簽。她希望人們只是稱她為詩人，而不是“腦癱詩人”，鄉(xiāng)土世界中人們生活上、思想上各方面的匱乏都在她這樣一個患病的底層女性身上放大化了。上個世紀的中國農(nóng)村醫(yī)療普及低，農(nóng)民的醫(yī)療衛(wèi)生和醫(yī)療健康意識淡薄。魯迅多次對中醫(yī)大加撻伐，他在《吶喊》的自序中寫道：“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情”，魯迅對于中醫(yī)的態(tài)度今之視昔或許有失偏頗，卻反映出那個時代西醫(yī)醫(yī)療在中國鄉(xiāng)土農(nóng)村極低的普及性，農(nóng)民集體無意識地不信任和排斥阻滯了農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的科學發(fā)展?！霸?20 世紀上半葉的中國，西醫(yī)理所當然成為現(xiàn)代化的典型符碼。西醫(yī)被稱為新醫(yī)，而中醫(yī)則被稱為舊醫(yī)。中西醫(yī)之爭在晚清以來的中國由來已久，這不僅僅是中西兩種醫(yī)療體系之間的沖突，也被看作是新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、進步與落后、文明與愚昧、科學與迷信之爭?！盵9]醫(yī)療的發(fā)展對于農(nóng)村而言是現(xiàn)代性的一種表征，甚至是顛覆性的，魯迅所言的“醫(yī)學并非一件要緊事”只是強調(diào)救治國民的靈魂比救治它們的肉身更要緊，醫(yī)療的進步對農(nóng)村的發(fā)展是具有重要意義的，甚至可以說是農(nóng)村能夠穩(wěn)步發(fā)展的前提，并且能夠為啟蒙話語提供保障。余秀華就是在科學的醫(yī)療范圍外出生的，她1976年出生在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，她母親在分娩的過程中并沒有得到最基本的醫(yī)療保障，在沒有任何風險保障的村莊生產(chǎn)，沒有具備醫(yī)療知識的醫(yī)護人員，分娩時由于倒產(chǎn)在母體停留時間過長導致嬰兒缺氧，余秀華便形成了先天性腦癱。如果余秀華是在有醫(yī)療條件支持下出生，現(xiàn)代醫(yī)學對于倒產(chǎn)可以及時采取醫(yī)療補救措施，有的倒產(chǎn)醫(yī)生會直接建議剖腹產(chǎn)，降低順產(chǎn)時母嬰可能需要承擔的風險。童年到中年，從未離開過橫店村，村莊的四季更替，日出日落，池塘麥田，花鳥蟲魚，雞犬牛彘是余秀華前半生所有的風景。這一疾病沒有剝奪余秀華思考與愛的能力，卻剝奪了普通人對她最基本的尊重和關(guān)愛。她無法很好控制自己肢體的行動，說話時口齒不清，兒時上學需要父母抱到學校的教室，經(jīng)過努力可以拄著雙拐獨自行走，慢慢地也能使用單拐，但她的同學卻嘲笑她拄著單拐的樣子像是要飯的，她一氣之下把拐杖扔掉，盡全力控制自己不聽話的身體，從此不倚靠任何東西一個人搖搖晃晃地走路。余秀華的父母對她是疼愛的，壓在她搖晃的身體上的是來自這個社會的歧視和惡意，她自己說到：“我的腦癱不是打針導致的，是被這個社會的無知和惡臭夾壞的?！闭嬲杀牟皇巧眢w殘疾，是人們思想上的殘疾。當一個殘疾人無法在一個社會中享有人最基本的尊嚴，這本身就是民眾思想病態(tài)和這個社會畸形發(fā)展的表現(xiàn)。面對媒體和觀眾，她吐字不清，腦袋搖晃但言談犀利，字字都在痛斥那些曾經(jīng)在她的童年里留下陰影的人們，直指那些根深蒂固的人性弱點?？梢韵胂?，她出生在中國鄉(xiāng)村，那個啟蒙話語下滿是愚昧、落后以及封建思想野蠻生長的世界，她面對的精神上的凌辱不僅來自于她是殘疾人的身份，更來自于她女性的身份。“底層女性一直是“五四”以來中國文學的一個持續(xù)關(guān)注點，其中的原因非常復雜。但有一條是不容忽視的，即從主流社會的性別政治邏輯而言，底層、弱者、他者與女性的重疊編碼，是一個天經(jīng)地義的編碼原則。”[10]在中國鄉(xiāng)村銅墻鐵壁般的男權(quán)意識對女性的生存而言是重重一擊，底層女性的他者地位難以撼動。余秀華作為個體，童年的她，無法擺脫底層、弱者、他者與女性的符號，殘疾女性這一身份使得余秀華在傳統(tǒng)男權(quán)環(huán)境中步履維艱。身體的疾病也是余秀華的心病，她希望自己是個正常人，不會有人取笑她的外表。她痛批嘲笑她的人內(nèi)心中那種本能的油然而生的優(yōu)越感，“我只有一個愿望：生命靜好，余生平安/在春天的列車上有人為我讓座/不是因為我搖晃的身體”（《人到中年》）。她想做的是撕掉人群中被人們貼上的“腦癱”標簽，還能在人群中找到自己的特點。她為這無法改變的病體悲慟，哀婉，酗酒甚至咒罵，情緒在沉潛，靈魂卻沒有沉淪，她在人們的惡意面前以牙還牙，以暴制暴，成名之后在微博上對她施與網(wǎng)絡(luò)暴力的人絡(luò)繹不絕，她一一還擊，對毫不講理的網(wǎng)絡(luò)噴子也用粗言穢語憤怒回擊，曾經(jīng)因為罵人登上微博熱搜榜。針對自己不是因為詩歌而是因為罵人登上熱搜榜，她坦言是“微博不行”，對傳統(tǒng)觀念和世俗眼光她一以貫之地做一個舉世皆濁我獨清的“叛逆者”。疾病只有在她面臨愛情的間隙帶來自卑感，她為人世的愛情心力交瘁，渴望得到一份真正的愛情，一種靈魂上的共鳴，塵世最純粹的愛。

三、女性主體的“強大”

余秀華對自己身份的排序是女人、農(nóng)民、詩人。但是學界關(guān)于余秀華的研究中女性這一身份一直不被強調(diào)。對底層女性而言，她們往往自覺或不自覺地認定婚姻是人生的必要選擇，有的把婚姻看成是飯票，有的把婚姻看成是救贖，婚姻本身卻往往沒有實現(xiàn)她們的愛情和人生理想?；橐?，對于余秀華而言，無異于囚牢。余秀華十九歲就進入了中國因襲已久的“父母之命，媒妁之言”式傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婚姻中，她在采訪中提到，自己進入婚姻時并不知道婚姻是什么，同樣不知道自己要為這段婚姻生一個小孩?；楹螅嘈闳A只能依舊在橫店村“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥”（《我愛你》），她的丈夫平時在外打工，他們育有一個孩子，這個孩子卻不是彼此愛情的結(jié)晶，因為他們夫妻長年沒有多少交流。家對于她丈夫而言只是一個每年回來過年的地方，分開的日子從不互相打電話，丈夫表示看見余秀華寫詩就煩，余秀華同樣覺得丈夫是沒有靈魂的俗人，最可恨的是他不愛她。丈夫可以因為過年老板欠八百塊錢工資就以妻子是殘疾人、老板不敢撞為由讓她攔住老板的車，她被撞與否、活著與否于他丈夫的內(nèi)心而言是毫無波瀾的，她的生命對丈夫而言不值八百塊錢。每逢下雨天，泥濘的路上搖搖晃晃的余秀華同樣也等不來丈夫哪怕內(nèi)心不忍的幫助和扶持。家對他而言只是火車的一個站點，是無關(guān)痛癢的，無意識地下車?？坑职床烤桶嗟厥帐皢⒊?，他們的婚姻名存實亡。余秀華說一個女人如果沒有愛情是可憐的，她期待一個男人的愛，渴望愛情，希望這份愛不是出于同情，是被她的靈魂所吸引。成名之后，余秀華只身一人去到人民法院，起訴離婚，得知殘疾人的她要離婚，別人給予只是的冷眼和不解，網(wǎng)絡(luò)上“聲名鵲起后棄糟糠之夫”等的輿論壓在她搖搖晃晃的身上。丈夫同意離婚的條件是給他十五萬，已然不惑之年的余秀華毅然決然地結(jié)束這段二十年的婚姻?！对鹿饴湓谧笫稚稀芬粫?016年的銷量，給余秀華帶來的不僅是二十三萬塊錢，更讓她沖破傳統(tǒng)封建婚姻給她的人生帶來的種種桎梏，她冒天下之大不韙，拿著十五萬和丈夫離婚。西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中這么描述婚姻：“這種制度的目的，是讓男女的經(jīng)濟的與性的結(jié)合為社會利益服務，并不是要保障他們的個人幸福。”[11]結(jié)婚和離婚對于女性而言都是一種選擇，社會從來不應該對女性的這一選擇平白無故地罩上莫須有的輿論壓力和惡意指責?！耙鸦榕缘穆曇魪膩矶疾皇前俜种俚貙儆谧约??！盵12]這段婚姻是余秀華靈魂上的劊子手，十九歲的她并沒有子君“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的女性自我意識，四十歲的她拿到那本紅色的離婚證時，她仿佛擺脫了幾十年夢魘地笑了?；爻痰乃幸恍┞淠?，她說從來就沒有覺得自己不是一個人，一直想離婚，等到真的離了，心情也沒有特別大的起伏。當她和前夫離婚過后回到橫店村，余秀華的母親不停地落淚，說自己女兒的心很硬，母親為失去了一個完整的家而傷心。為此，余秀華說母女是天生的仇敵，她與母親的傳統(tǒng)女性觀念相悖，她崇拜自己的父親，慶幸自己生的是兒子。當今底層女性的生存環(huán)境從余秀華的離婚事件中可見一斑。“以女性作為敵手與異己而建立的一整套防范系統(tǒng)乃是父系秩序大廈的隱秘精髓，正是從男性統(tǒng)治者與女性敗北者這對隱秘形象中，引申出這一秩序的所有統(tǒng)治者/被統(tǒng)治者的對抗性二項關(guān)系?！盵13]在這個家里，母親是父系秩序大廈的維護者，十九歲之前的余秀華同樣也是幫兇，從她按照家人意見接受婚姻開始，余秀華的女性自我消彌了，男性秩序與女性自我相抵牾，直到她拿到離婚證二者才握手言和。當她決定不顧母親的反對堅決要和丈夫離婚，是她在思想上的“弒母”，追根溯源其實還是“弒父”，她的女性意識隨著她作為一個叛逆女兒的離婚得以彰顯。余秀華在微博上說：“很多人對我，是高高在上的心理，不僅是因為我是一個殘疾人，還是一個殘疾的女性。他們的心理很微妙的，一個不美的殘疾的女性，她們就沒有愛的資格?！彼J為長得美的女人不見得更容易被愛，她們只是更容易獲得做愛，她們習于以美貌取悅男人。社會把正常人與殘疾人之間那點僅存于軀體的區(qū)別擴大成一條巨大的鴻溝，是余秀華，或者說是千千萬萬個余秀華都跨越不了的楚河漢界。當女性和男性的關(guān)系處在“看”與“被看”時，女性的樣貌的美丑，一旦關(guān)系著她的自我實現(xiàn)和自我價值，就詮釋著男性故意為之或是出于無意識地讓男性霸權(quán)浮出歷史地表，一切男性本不自知且司空見慣的思想霸權(quán)都欲蓋彌彰。和丈夫相看兩厭的余秀華通過寫作詩歌，拿到了離婚的本錢，成為了一個真正享有“人”這一身份所本該有的權(quán)利，享有一個女人去追求愛和幸福的權(quán)利。面對媒體“你還相信愛情嗎”的提問，她說她相信愛情會發(fā)生在別人的身上，但是不會發(fā)生在她身上，她說中國的男人不喜歡女人太有才華、太有智慧。一次在記者許研敏的采訪前，余秀華當時正在醉酒中，她先后喝了一斤白酒，五瓶啤酒，起了自殺的念頭。她說自己暗戀且是單戀了七年的男人最近突然對自己不理不睬，這讓她覺得活著沒有什么意思。如今，余秀華已經(jīng)邂逅了自己的愛情，2022年情人節(jié)當天，她發(fā)了一條微博：“要向愛護公共財產(chǎn)一樣愛護男朋友?！庇嘈闳A在微博上曬出自己和男朋友的照片，直言不諱地說，和自己談戀愛讓男朋友有“被嫖”的感覺，網(wǎng)友紛紛在評論區(qū)向她表示祝福。她擁有一段不被世俗看好的愛情，從女性視閾觀看余秀華，她具有愛與被愛的資格無可非議，舉起犖犖大端者是她具備撕破一切去愛的勇氣和強大的女性意識。與比自己小十五歲的年下男友楊櫧策相戀，年齡和身份的迥異沒有阻擋余秀華的愛情，當這份感情出現(xiàn)齟齬而至破裂的時候，她沒有“不可脫也”。暫且不論余秀華與楊櫧策戀情破裂在網(wǎng)絡(luò)上掀起的家暴、出軌等軒然大波，她的愛情在半年后可以說一片狼藉。但是從女性視閾看余秀華，她從戀愛到失戀，正如父權(quán)秩序?qū)λ幕橐鲆粯樱皇`了她的前半生，她是真正的現(xiàn)代女性覺醒者，從女性的精神內(nèi)核層面看待余秀華，她是“強大”的。

四、結(jié)語

女孩余秀華值得我們同情，女人余秀華值得我們尊敬，女詩人余秀華值得我們熱愛。余秀華對傳統(tǒng)女性的戀愛觀、婚姻觀、人生觀無疑都是一個叛逆者，她敢于以身明鑒魯迅的“從來如此，便是對么”，在新世紀的底層女性群體中無疑是極具先鋒性和先導性的。在新世紀的今天，女性的生存環(huán)境還沒有它本該有的那么“天朗氣清”，尤其是在鄉(xiāng)土語境下更顯惡劣，這是研究者和女性群體甚至是全人類應該關(guān)注的問題?！耙苍S建立真正的女性詩學還要相當時間，道路還很坎坷，但中國女性文學與中國婦女精神解放實踐的深度互動方式，將在艱苦地探索中獲得進一步展開和推進，注目新世紀的曙光，我們有理由相信女性寫作更為燦爛的明天會來臨。”[14]

注釋：

①本文所引用的詩歌均來自余秀華目前已經(jīng)出版的三本詩集：余秀華.月光落在左手上[M].桂林：廣西師范大學出版社，2015；余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長沙：湖南文藝出版社，2015；余秀華.我們愛過又忘記[M].北京：新星出版社，2016。

參考文獻：

[1]王宇.新世紀女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義[J].南開學報（哲學社會科學版），2013（2）：84-91.

[2]聞一多.聞一多論詩[M].武漢：武漢出版社，1985.

[3]余秀華.自序[M]//搖搖晃晃的人間[M].長沙：湖南文藝出版社，2015：1-2.

[4]劉年.多謝了，多謝余秀華（代后記）[M]//余秀華.搖搖晃晃的人間.長沙：湖南文藝出版社，2015：181.

[5]沈浩波.余秀華的詩寫得并不好[EB/OL].[2015-01-20].http：//www.360doc.com/content/15/0120/01/675649_442186719.shtml.

[6]洪子誠.序三[M]//鄧程.論新詩的出路.北京：中國社會科學出版社，2004：5.

[7]艾斯勒.圣杯與劍——男女之間的戰(zhàn)爭[M].程志民，譯.北京：社會科學文獻出版社，1997：283.

[8]羅小鳳.邊緣化？全民化？——新媒體時代新詩與公眾世界的關(guān)系[J].南方文壇，2016（5）：101-106.

[9]王宇.延安文學中的“醫(yī)療衛(wèi)生敘事”[J].學術(shù)月刊，2014（7）：132-140.

[10]王宇，楊運來.“他者”的質(zhì)地：從丁玲《阿毛姑娘到21世紀“打工妹敘事”[J].南開學報（哲學社會科學版），2019（2）：95-101.

[11]波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998：497.

[12]蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音[M].黃必康，譯.北京：北京大學出版社，2002：164.

[13]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學研究[M].北京：北京大學出版社，2018：3.

[14]畢文君，王士強，楊林.中國新時期女性文學研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006：180.

作者簡介：李秋蘭，江蘇師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學碩士研究生。