蘇過
每個人的成長過程中,大概都會有一首歌深刻在記憶里,無論在什么時候聽見,都會忍不住跟著一起唱。在英國皇家利物浦愛樂樂團的一次演出中,樂隊奏響了歌曲《我的祖國》,前奏響起時,觀眾席爆發(fā)出一陣歡呼聲,緊接著,觀眾們不約而同地跟著樂曲一起大合唱。這場演出上傳到網絡后,引起了無數(shù)網友的共鳴。這首讓所有國人魂牽夢縈的《我的祖國》是電影《上甘嶺》中的一首插曲,作詞者是我國著名詞作家喬羽。他一生中筆耕不輟,他創(chuàng)作的一千多首歌曲陪伴著一代又一代中國人的成長。每當聽到喬羽的歌,總是有一種說不出的愉悅感。
1927年,喬羽出生于山東濟寧大運河畔的一個讀書人家,父親給他起名喬慶寶。此時,“南昌起義”剛過去3個月,中華民族仍處在災難深重的時刻。他出生后的第10天,一枚炸彈穿破屋頂落在床前,正在喂奶的母親緊緊抱住他,幸而那是枚啞彈,他和母親才大難不死。
由于父親對他在教育上的重視,喬慶寶僅4歲時便認識了三千多個字,小小年紀讀起《論語》《百家姓》《千字文》等已毫不費勁,再加上后來的勤學苦讀,讓他早早就熟知了古詩詞、格律詩等中國傳統(tǒng)文化知識,也為其后來的歌詞創(chuàng)作事業(yè)打下了堅實的基礎。1946年,19歲的喬慶寶離開了故鄉(xiāng),經中共地下黨員介紹,進入位于山西長治的北方大學讀書,并給自己改名為喬羽,開始在報刊發(fā)表詩歌和小說,還寫過秧歌劇。1948年,華北聯(lián)合大學與北方大學合并為華北大學,喬羽畢業(yè)后調入該校三部創(chuàng)作室,新中國成立后又進入中央戲劇學院創(chuàng)作室工作。
1954年春,我國第一部反映新中國少年兒童幸福生活的故事影片《祖國的花朵》將要上映,喬羽被指定承擔創(chuàng)作主題歌的任務,但一連幾天,他一點靈感都沒有。一日他與妻子佟琦到北海公園劃船游玩,眼前一船活潑可愛的孩子悠然劃著槳向他們駛來,靈感由此而生,他連忙上岸掏出小本子,創(chuàng)作出了《讓我們蕩起雙槳》。后來,他在自己的文章中回憶道:“我長達半個世紀的歌詞創(chuàng)作生涯,就在這個美好的春天開始了。”
1956年夏天,長春電影制片廠導演沙蒙給喬羽拍來一封加急電報,請他為電影《上甘嶺》寫主題歌。當時,流行把口號放進歌詞,喬羽卻不愿意這樣寫,思索了幾日后,喬羽沒有寫戰(zhàn)爭,也沒提上甘嶺,而是寫了一條大河,兩岸的稻香,艄公的號子和船上的白帆。沙蒙問他,為什么不是“萬里長江波浪寬”,而是“一條大河波浪寬”。喬羽說:“一條大河可以是雄偉的長江黃河,也可以是自己家邊的小河流,每個人的心中都有一條可愛的河。”電影還沒公映,這首歌就在中央人民廣播電臺播放了,很快傳遍了大江南北,至今久唱不衰。
之后,喬羽又創(chuàng)作了《難忘今宵》《思念》《牡丹之歌》《人說山西好風光》等經典之作,幾乎每一首都在社會上廣為流行,而每首歌詞背后都有一個頗具趣味的創(chuàng)作故事,“詞壇泰斗”的美譽也隨著一首首成功作品的誕生而流傳。談及自己作品的共性,他說:“我寫的歌,悲傷的很少。我總覺得,讓人家唱悲傷的歌干嗎呢?歌是讓人唱的,要符合大多數(shù)人的情感?!彼渤Uf:“我絕不走空喊口號的道路,無論什么時候,我都要去表達這個時代人民大眾心底最美好的感情?!?/p>
2022年6月,喬羽以95歲高齡溘然長逝。雖時光流轉,而歌聲未消,由他創(chuàng)作的那些經典歌曲,未來仍會回響在人們的耳畔,給聽者帶來心靈的慰藉。
80歲之后,有關他的文章多與“養(yǎng)生”相關。人們從對他歌詞的探討轉向對長壽秘訣的追尋。殊不知,喬羽一生嗜煙嗜酒嗜濃茶,連街坊的孩子見到他都叫一聲“酒仙喬老爺”,和人們熟悉的健康養(yǎng)生方式根本挨不上邊。不過他也確實有著自己別具一格的養(yǎng)生竅門,在他看來,長壽不是“想來的”,能活多久就活多久,但要活得舒服自在。
散步垂釣
喬羽說:“我唯一的鍛煉就是每天到戶外走點路,不是為了鍛煉而走路,我走起路來,是輕松自由、漫無目的的,借著到街上轉轉、送信或者買點東西的機會也多走走。我一般一走就是兩個小時。雨天也照舊,一天不這樣走走,就覺得不舒服?!眴逃鹜砟曜類鄣慕∩砘顒泳褪谴贯?。他說:“釣魚是一項能夠陶冶性情的運動,有益于身心健康,久居喧鬧城市中的人,經常到郊外的原野上走一走,轉一轉,投身到大自然的懷抱中去呼吸一下青山綠水間的新鮮空氣,撒上幾網,你就會頓覺生活充滿了樂趣,心腦也隨之開朗了許多,這對老年人自然大有益處的?!?/p>
夫妻和睦
喬羽的妻子佟琦身出名門, 卻從未擺過大小姐的架子,而是上得廳堂,下得廚房,包攬了全部家務,盡心照顧一家老小。喬羽不得意時她總會勸導寬慰,遭遇打擊時他們患難與共。雖然兩人的生活習慣一開始有些沖突,但他們卻很少吵架,從不遷怒。他說,家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協(xié)。有人問他:“您和老伴這么大年紀了,為什么身體還這么好,感情還這么融洽?”喬羽說:“沒有別的秘訣,年輕時我哄她,我老了她哄我。“
豁達幽默
生活中,喬羽愛喝幾口酒,抽幾口煙。80歲后,喬羽把煙戒了,卻不肯戒酒。他自稱“唯量不大偏飲酒,識字無多要作詩”。有一次,喬羽因腦血栓住院,天天輸銀杏液,他跟護士說想換個液輸。護士回答他:“這是疏通血管的,您說輸什么液???”他說:“輸五糧液吧?!比堑貌》恳魂嚭逍?。其平易幽默皆類如此。
樂觀活潑
喬羽曾說:“寫歌詞不要文縐縐的,要活潑潑的?!睒酚^活潑,正是喬羽留給身邊人最深刻的印象,即便在晚年的創(chuàng)作中,他仍然像二三十歲的小伙子一般保持著思想和創(chuàng)作態(tài)度上的活潑天真。66歲時,他創(chuàng)作了經典兒歌《大風車》,許多人不相信“大風車吱呀吱喲喲地轉,這里的風景呀真好看”是出自一位老人之手,甚至連后來的名曲《夕陽紅》也絲毫沒有展現(xiàn)出半分的老態(tài)頹勢,相反,他以孩童的視角講述了老年人的“溫馨又從容”。人們問他創(chuàng)作有什么技巧,他說要“保持童心,童趣”。他這樣說,也這樣做。他從不想著自己要老了,無所謂了,他總是想自己還是孩子,還有許多快樂的事兒要做呢。
平時,他最喜歡和年輕人一起玩,還常常會約上幾個年輕朋友去唱KTV,或者在家里同他們盡情地喝酒閑聊。此外,他還喜歡逛菜市場。在喧鬧的菜市場里,他和小商小販們熱情地聊天,討價還價、交流做菜經驗、拉拉家常已經成為他生活的樂趣了。
淡泊名利
喬羽曾被中央組織部授予“終身不退休的藝術家”稱號,但他從不在乎外在的虛名,他曾說:“如果學洋人弄點洋脾氣,我就給自己寫個墓志銘:這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人。這叫實事求是,他一輩子沒干什么事,就寫了幾首歌,如此而已?!?/p>
在他創(chuàng)作的《我們永遠是孩子》這首歌里,他寫下了一個愿望:我們永遠是孩子,人間有我們的微笑,人類永遠不會衰老,世上有我們的歌謠,世界永遠不會衰老。
摘自《人人健康》