李知展

1

父親執(zhí)意打來(lái)電話時(shí)我正在東區(qū)一處寫字樓大廳和門衛(wèi)對(duì)峙。門衛(wèi)嚴(yán)防死守，不許外賣人員上樓，樓上的客戶這會(huì)兒忙，下不來(lái)。我說(shuō)要不將快遞放在前臺(tái)，門衛(wèi)叉開(kāi)手指，戳著我，喝道：“不行！誰(shuí)知你剛從哪里來(lái)的和什么人接觸過(guò)，餐食放在這里，概不負(fù)責(zé)。一會(huì)兒保潔員看到了肯定掃到垃圾桶里。我們都是有要求的?！?/p>

他說(shuō)得有道理，我都理解，每個(gè)人端個(gè)飯碗，都不易?？善脚_(tái)在嘀嘀嘀嘀催促，警報(bào)器拉響似的，每一秒都燃燒著焦灼，客戶再不簽收，就超時(shí)了。后面的單子等著我馬不停蹄送出去，平臺(tái)還在源源不斷地派單……這是一局多米諾骨牌游戲，只要卷進(jìn)去，車輪滾滾，身不由己，時(shí)間被平臺(tái)背后的算法精準(zhǔn)切割為環(huán)環(huán)相扣的骨牌，每一環(huán)都步步為營(yíng)，才能推動(dòng)整個(gè)流程，要不，一步踏錯(cuò)，比如延時(shí)耽擱，游戲就推不下去了，骨牌轟然倒塌。崩塌的都是錢啊。大冬天的，我急得額頭冒煙，矮下身子，堆上笑臉，央求：“就放前臺(tái)幾分鐘，客戶一會(huì)兒就下來(lái)……”

沒(méi)等我說(shuō)完，門衛(wèi)不耐煩了：“你這人怎么這么啰唆，剛不是說(shuō)了，不行，不可以！”恨不得將我轟出去，趕蒼蠅似的，“滾滾滾！”我不由得后退幾步。他吐痰似的，帶著口頭禪向旁邊同事嘀咕：“媽的，這些屌人，真煩。”同事附和呵呵笑了。我只本能地回一句：“你也不過(guò)看個(gè)門，哪來(lái)那么大的優(yōu)越感呢，傻子似的。”他就不依了，甩出警棍，戳著我，叫囂：“有種你再說(shuō)一遍！”如他所愿，我又說(shuō)了一遍。他蹦起來(lái)推搡。我想反抗的，手上拎著餐食，作罷了。他倆就這么罵罵咧咧，將我趕出大堂。

兩位驍勇之士從前臺(tái)隔著旋轉(zhuǎn)門瞟我一眼，肯定罵得花樣翻新。他們勝利了。這照本宣科大義凜然的壞，徒留我灰溜溜地在門外徘徊。烏云壓下來(lái)，我們這些揾食的人，在社會(huì)底部，互相傷害。他覺(jué)得對(duì)我這樣的外賣員可以放心揮灑暴力，可我要是脫了馬甲，告訴他在這座城市我有兩輛車兩套房，還將繼承第三套房子，他們還會(huì)這么囂張嗎？

說(shuō)到底，我也只是僥幸有父母蔭庇，不然憑我這點(diǎn)兒出息，大約也會(huì)落入和驅(qū)趕我的看門人一樣的境地。我苦笑一下。扯下口罩，掏出煙，當(dāng)然，得離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，下了臺(tái)階。

迎著蒼白的日頭，現(xiàn)在，進(jìn)不去，退不出，我的人生又卡在進(jìn)退不能的局面。正如胡麗娜說(shuō)我曾握著一手好牌，卻越打越爛，終至被命運(yùn)嚴(yán)實(shí)地壓在五指山下，難以動(dòng)彈。

有時(shí)談及某些熱點(diǎn)事件，胡麗娜對(duì)我溫暾的性格和對(duì)社會(huì)淺薄的見(jiàn)解，常鄙夷一笑，不愿再和一個(gè)不知疾苦的白癡深聊。她嘆息道：“我只能說(shuō)，羨慕你從小沒(méi)吃過(guò)那么多苦?！贝_實(shí)，她一路掙扎，生在窮困的幾省交界處，上有姐姐，下有弟弟，純粹是多余的過(guò)渡。因?qū)W習(xí)較好，且姐姐輟學(xué)早，能微薄地反哺家里，她才沒(méi)隨大溜初中畢業(yè)就輟學(xué)，考上省內(nèi)本科，出來(lái)了好不容易找到工作，在偏遠(yuǎn)的北環(huán)租房趕車，發(fā)了工資還要補(bǔ)貼老家。省吃儉用，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，才貌并用，做到了主管的位置。如此優(yōu)秀的女孩，卻委身于我這樣的：學(xué)歷不行，樣貌普通，見(jiàn)解平庸……我有時(shí)也會(huì)替她覺(jué)得不平。我辯解過(guò)：“我小時(shí)也在農(nóng)村待過(guò)啊。”待了六年，跟著外婆。胡麗娜不屑一顧：“你那就像當(dāng)年的‘知青下放，待了幾年就覺(jué)得苦得不行，出來(lái)后嗷嗷叫，到處控訴命運(yùn)不公；確實(shí)也不公，可你想那些一直綁在土地上的人呢？”妻子讀書多，我辯不過(guò)她。她常說(shuō)和我沒(méi)有精神共鳴，實(shí)際上，她總這樣傾吐她的，沒(méi)耐心再聽(tīng)我說(shuō)，可能在她看來(lái)，道不同不相為謀，沒(méi)必要聽(tīng)我低端的啰唆。我本想說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得苦呀。”恰恰相反，和外婆在城郊鄉(xiāng)村的那幾年，是我的快樂(lè)時(shí)光。

來(lái)做外賣員，有點(diǎn)兒贖罪的意思，盡管也不知自己罪在哪里，倒是真想體驗(yàn)一下妻子所說(shuō)的苦，希望能和她多些共同話語(yǔ)。我想拯救我們即將破碎的婚姻于萬(wàn)一。她身上有我不具備的野心和生機(jī)，那種在寸草不生的土地上決心長(zhǎng)成大樹(shù)的強(qiáng)韌勁兒。雖然有時(shí)這種生機(jī)又讓我覺(jué)得不可控，心生恐懼。

一支煙沒(méi)抽完，父親的電話打來(lái)。父親幾乎從不給我打電話的，他從骨子里看不上我。我在他面前，也不好過(guò)。我努力了，真的，可不是每個(gè)人都能像他那樣，憑借刻苦和聰明從一個(gè)豫東農(nóng)村孩子，一路做到省會(huì)高級(jí)工程師。他有資格看不起我。我也曾認(rèn)真審視過(guò)，智力的參差是天定的，父親明白，我也明白，正因?yàn)槲覀兌济靼?，他不能明示?duì)我的失望，他壓在心里，他難受，我也難受。見(jiàn)到我，父親那種皮球泄了氣的頹喪，常讓我恨意四起，恨他，老頭兒誰(shuí)讓你沒(méi)遺傳給我學(xué)習(xí)天分呢；也恨自己，為何要投生在這個(gè)家里，從未得到過(guò)來(lái)自父親的暖意。他橫亙?cè)谇懊?，這座山，我硬是翻不過(guò)去。

母親去世后，我與父親的關(guān)系僅限于逢年過(guò)節(jié)單方面地登門問(wèn)候，知道對(duì)方還活著，都松了口氣，然后默坐一會(huì)兒，我壓在屁股下留一點(diǎn)兒錢，就要迫不及待逃離。屋子里蓄積的壓抑多一秒都讓我窒息。

電話里，父親的聲音仍然那樣端然冷淡，如公式算法一樣理性冰冷，他問(wèn)：“程一維，你在哪兒？”

不好意思說(shuō)就離他幾公里，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間沒(méi)去看他了。也不是沒(méi)去看他，家屬區(qū)的老院我還是經(jīng)常去的，唯獨(dú)不進(jìn)他的屋子。

在破落的家屬院，我曾是一個(gè)著名的蹩腳笑話，因?yàn)槲业臎](méi)出息；而到現(xiàn)在，碌碌無(wú)為的我卻成了一眾高知羨慕的后輩，也是因?yàn)槲业臎](méi)出息。老鄰居老街坊在小廣場(chǎng)曬太陽(yáng)，見(jiàn)到我，問(wèn)：“來(lái)看程工？”我也點(diǎn)頭應(yīng)承：“唉，來(lái)看看我爸。”隨即坐下，和老人家聊開(kāi)去。我擅長(zhǎng)和年長(zhǎng)者聊天，幾句話，逗得老叔叔老阿姨眉開(kāi)眼笑，都說(shuō)：“唉，羨慕程工呀，有這么個(gè)貼心兒子在身邊，我們呢，唉……”他們的孩子，有他們托舉，一個(gè)個(gè)更有出息，振翮高飛，在北京上海、美國(guó)德國(guó)的科研所里攻堅(jiān)克難揚(yáng)名立萬(wàn)，幾年也難得回來(lái)一見(jiàn)。他們落寞晚年的長(zhǎng)河里有欣慰的魚兒跳波，唯獨(dú)父親，什么也沒(méi)有，沒(méi)有落寞，也沒(méi)有魚。他是冰河。

和老人們閑聊的間隙里，我不時(shí)朝父親蒼老的窗口看一眼。窗簾開(kāi)著，他肯定又坐在窗前小木桌上看他的書呢。他向來(lái)能自得其樂(lè)，從情感上，并不需要我。

見(jiàn)我不作聲，父親再次詢問(wèn)：“程一維，你到底在哪兒？”每次，父親都喊我全名，總有種做錯(cuò)事要被點(diǎn)名批評(píng)的惶恐。

“呃，有事嗎，爸？”

“我剛聽(tīng)他們說(shuō)，你婆，快不行了……”

“婆”是外婆的意思。雖在心里預(yù)想過(guò)多次，外婆畢竟快八十歲了，我的心還是尖銳地疼了一下，眼前一片虛白。不敢想這世上最初給過(guò)我庇護(hù)的老人，要是也被時(shí)間網(wǎng)走，會(huì)怎樣。時(shí)間分分秒秒地收網(wǎng)，讓我有種真切的恐慌。我狠抽兩口煙，從分開(kāi)的煙霧里，推開(kāi)記憶之門，往事浮現(xiàn)。

2

六歲之前，據(jù)父母說(shuō)，他們?cè)诟髯詥挝徽桥榔缕?，沒(méi)時(shí)間管我。我推測(cè)他們夫妻感情不和，也沒(méi)做好要孩子的計(jì)劃，就這么稀里糊涂把我生在人世。母親休完產(chǎn)假，就斷了奶，將我扔給外婆。他們一個(gè)繼續(xù)經(jīng)常出差出設(shè)計(jì)圖，一個(gè)繼續(xù)在棉紡廠工會(huì)風(fēng)風(fēng)火火。要不是到了該上小學(xué)，估計(jì)他們也不想接我回去，就像現(xiàn)在過(guò)慣了半單身生活貌合神離的胡麗娜和我，很難想象家里忽然有個(gè)孩子打破平衡。

他們將我從外婆懷里拽走。到了車上，哭得抽噎的我就不再哭了。既然外婆的眼淚打濕不了他們的決心，沒(méi)有人會(huì)再為我的情緒兜底。他們不具備帶孩子的經(jīng)驗(yàn)和耐心，到了家里，我們都在試探著對(duì)方。我小心翼翼地適應(yīng)這個(gè)城里的“家”，再不敢肆意哭笑，背叛外婆門前的小河、魚兒、小鳥(niǎo)、新挖的泥，忘掉摟著外婆撒嬌，適應(yīng)水磨石地板、一塵不染、馬桶、彩色電視、電話，也學(xué)習(xí)共用規(guī)規(guī)整整一室冷清。那種冷清，像秋風(fēng)吹過(guò)的原野，樹(shù)脫了衣裳，草蜷縮枯黃，鳥(niǎo)收了翅膀，田地不再開(kāi)花結(jié)果，都在堅(jiān)壁清野。

父親是沒(méi)有生活情趣的人，卑微艱辛的出身，長(zhǎng)期刻板的努力，他瘦削的身體散發(fā)著清苦的氣息；母親不喜做飯，受不了烹炒煎炸的油煙，常從食堂打來(lái)飯，到了家，菜是涼的，湯也是涼的。我們就這樣吃著涼了的湯飯，吃完，母親看她的電視，父親鉆進(jìn)小書房，我做我的作業(yè)。我們?nèi)齻€(gè)，就是深秋原野上的樹(shù)、草、鳥(niǎo)，誰(shuí)也不擾誰(shuí)，誰(shuí)也不和誰(shuí)親近。

剛開(kāi)始，母親試圖建立親密的母子關(guān)系，買了一堆玩具?？伤麄z有輕微潔癖，面對(duì)我驚人的破壞力和將玩具拆解得滿地都是的局面，他們下了班回到家對(duì)視一眼，不約而同說(shuō)了句：“這孩子，被帶壞了，真成野小子了?！蓖婢邆兯坪躞@恐地叫了一聲，我收拾好它們，放進(jìn)收納箱里，再也不碰。我努力收攏我的“野”，去適應(yīng)城市文明。這是一個(gè)仙人掌被拔刺的過(guò)程。我逐漸領(lǐng)會(huì)根據(jù)父母的面部表情來(lái)調(diào)整自己的行為，蹙下眉，我就知道該放低聲量，一個(gè)斜瞥，我就會(huì)收斂乖張，到后來(lái)，我收放自如，他們也覺(jué)得我乖巧懂事。

只是，他們不知道，因?yàn)楹ε?，我每晚要蒙著被子睡覺(jué)，眼淚常打濕被角。為了克服尿床，六歲多不了幾個(gè)月的我，臨睡前不敢喝水?？上ドw周圍骨節(jié)生長(zhǎng)的隱痛，再怎么強(qiáng)撐，表情里也有漏洞。母親終于察覺(jué)出異樣，帶我去醫(yī)院檢查，開(kāi)了鈣片，為了彰顯愛(ài)意，買了當(dāng)時(shí)那種袋裝牛奶，一買一堆，讓我每晚喝上一袋，“補(bǔ)補(bǔ)鈣”。我不敢忤逆?？扇樘遣荒褪?，一喝就有便意，我自作聰明，趁臨睡前撒尿，將牛奶倒進(jìn)馬桶里。自以為天衣無(wú)縫，完美解決喝了尿床的困擾又不耽誤母親表達(dá)愛(ài)意。

這天，撒尿的同時(shí)，如常將牛奶撕開(kāi)，小心傾倒于馬桶壁上。忽然，母親推開(kāi)門，我驚得尿了一手，牛奶袋落在馬桶里。母親用那種我終得戳穿你的把戲哀傷又得逞的眼神望著我，我的羞愧便如此刻被牛奶袋堵住的馬桶，水位直線上升，恨不能將自己一沖了之。果然沒(méi)讓我失望，母親熱情招徠父親參觀我是怎樣敗壞她的母愛(ài)。于是羞愧徹底將我淹死?？赡鐢赖奈?，在水底攥住拳頭，想沖誰(shuí)怒氣沖沖，臉上就那么傻笑著，滿臉漲紅。一連多天，再尿不出來(lái)，一到廁所，就本能地哆嗦……不知成人后我滴滴瀝瀝總覺(jué)尿不干凈以及不盡如人意的性能力，是否與這次驚嚇留下的漫長(zhǎng)陰影有關(guān)。

到了周末，我先是假裝睡著，等臥室和書房的燈都滅了，我再起來(lái)，揣著攢下的零錢，打算去找外婆。臨出門，我望了下冰箱旁邊的牛奶，解開(kāi)褲子，瞄準(zhǔn)，這次順利地尿了出來(lái)。

真痛快。

出了小區(qū)，到了街上，夜風(fēng)一吹，沒(méi)想到那么涼。我抱著書包溜著街邊一直往北走，我問(wèn)過(guò)老師，外婆的村莊在城市的北邊，老師說(shuō)過(guò)了黃河還有三十多里。記得父母接我時(shí)我哭累了睡著了，醒來(lái)就到了城里，那么我想回去應(yīng)該也就是睡一覺(jué)的工夫。我走啊走，走到月亮消失了，走到星星亮了，走到街上空了，走到十字街口賣烤紅薯的一對(duì)老夫妻那兒，實(shí)在走不動(dòng)了。被紅薯的香氣勾起餓意，迷瞪了一下，十字街四通八達(dá)，忽然分不清哪條街是繼續(xù)往北的了……掏出藏在書包里的零錢，踱到攤子前，怯怯地買了一只烤紅薯。正狼吞虎咽，攤子前的老奶奶問(wèn)了一句：“孩子，都半夜了，還背著書包，這是要去哪兒呀？”

一問(wèn)之下，細(xì)看了下奶奶，和我外婆一樣老，一樣慈祥，一樣好，我卻找不到回外婆家的路了，含著紅薯，我哇的一下哭了。老爺爺翻動(dòng)著烤紅薯，嘿嘿一笑，了然的樣子，道：“這指不定在家里受了多大委屈，要離家出走呢?！崩夏棠虈@口氣，拿過(guò)外套，給我披上，讓我坐在烤爐前，要細(xì)問(wèn)根由。我哭得止不住，這些天暗藏的眼淚，如積存的舊幣，都要在這一刻兌現(xiàn)老奶奶的暖意。老奶奶摩挲著我的頭，說(shuō)：“哭吧哭吧，這么個(gè)小人兒，怎么有那么大委屈呢……”并和老爺爺商量，讓他送我回家?！跋肽阃馄帕?，有空和爸爸媽媽一起回去，這黑天半夜的，萬(wàn)一遇到壞人了，可咋辦呀？”老奶奶吩咐：“老頭子，去路口叫個(gè)三輪車，送小人兒回家吧，??？”老爺爺不疾不徐，繼續(xù)翻烤紅薯，說(shuō)：“既然都出來(lái)了，也不差這一會(huì)兒，再烤會(huì)兒火吧，讓他父母急一急，興許不是壞事。”老奶奶明白老伴兒的用意，讓我父母著一回急，或者會(huì)更重視我的委屈。我就坐在爐火前，幫老奶奶分揀紅薯?？芍钡较掳胍菇稚蠠o(wú)人，他們要收攤，父母也沒(méi)找過(guò)來(lái)。他們應(yīng)睡得安然，沒(méi)發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)離家?！澳愕鶍?，心真大呀。”老爺爺要去叫人力三輪車，這個(gè)點(diǎn)了，不好找車。老爺爺在路口和師傅說(shuō)著什么，時(shí)不時(shí)目光瞟向我，交頭接耳叨咕著。

我后知后覺(jué)，忽而一驚，脊背上滑過(guò)一線冰，沖老奶奶彎腰說(shuō)聲：“奶奶，謝謝您，我走啦！”抓起書包，撒開(kāi)腳丫子就跑。

我怕老爺爺剛才是和司機(jī)密謀把我拉去山旮旯里賣了。

連驚帶嚇，摸來(lái)撞去，快到天明才找回小區(qū)。好在逃離時(shí)我沒(méi)將門鎖死，再悄悄進(jìn)去，父母仍沉浸在黎明前深沉的睡眠里。沒(méi)人知道一個(gè)孩子今夜可能經(jīng)歷了生死。

長(zhǎng)大后，我曾將這晚的經(jīng)歷玩笑著說(shuō)給外婆聽(tīng)。外婆聽(tīng)完，愀然變色，捶打我，帶著哭腔，只重復(fù)著喊：“我的傻孩子喲，我的傻孩子……”要拿過(guò)手機(jī)，將我母親臭罵一頓，被我抱著勸住了。外婆整理衣衫，拿上錢，帶上我，要去我說(shuō)的那個(gè)路口，尋找那對(duì)老夫妻?！耙葜x人家呀，孩子，要不是菩薩保佑，遇到這對(duì)好心人，說(shuō)不定真會(huì)被人拐走啊……”外婆又要掉淚。過(guò)了那么多年，時(shí)過(guò)境遷，我們當(dāng)然沒(méi)尋到老夫妻，在已經(jīng)變了模樣的十字街口，外婆拉著我，原地磕了個(gè)頭。

3

這個(gè)隸屬某部的地質(zhì)測(cè)繪單位，在經(jīng)濟(jì)大潮席卷之前，一度賡續(xù)了知識(shí)分子的清簡(jiǎn)氣息。老派理工精英們一技傍身的自信，骨子里的驕傲和為人的溫順，良好的待遇和社會(huì)的尊重，從智力水平上對(duì)大部分庸眾是悄然俯視的。他們看我們常人，大抵類似我小時(shí)躲在帷幕后面看鄉(xiāng)村魔術(shù)師的把戲。

可隨著時(shí)代裹挾，官場(chǎng)和社會(huì)上的那套圓滑世故也在單位盛行，與父親前后進(jìn)單位的同事，眼色稍微活泛的大都進(jìn)了行政崗，有幾位人中龍鳳后來(lái)輾轉(zhuǎn)主政一方。父親沒(méi)有習(xí)得迎來(lái)送往那一套，干到退休，仍是個(gè)工程師，無(wú)非最后幾年加了高級(jí)二字，一輩子拿點(diǎn)兒死工資。更可氣的是，他在現(xiàn)場(chǎng)代表檢測(cè)方根據(jù)施工質(zhì)量出具檢測(cè)報(bào)告，這里有巨大的尋租空間，父親可以兩袖清風(fēng)，不為所動(dòng)，卻擋住了別人的利益。聽(tīng)家屬院的老人們說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的科室主任，對(duì)父親很是忌憚。父親曾非議過(guò)主任術(shù)業(yè)不通，是典型的外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。“外行”笑呵呵的，不以為然，在公開(kāi)場(chǎng)合，還拍著父親的肩膀，親親熱熱地說(shuō)：“程工啊，您好好干。”父親面紅耳赤，欲言又止，好好干了大半輩子，主任一路扶搖直上，他這個(gè)“內(nèi)行”多年不曾挪動(dòng)。

這就是雖然他一輩子不曾風(fēng)光煊赫，父親也做不好，我還愿意對(duì)他保持冷漠的敬意的原因。他是個(gè)正派到不合時(shí)宜的人。

直到主任退了，他才有幾年順心日子，評(píng)了職稱，提了待遇，加了工資。人都說(shuō)程工寵辱不驚，父親也笑笑，默認(rèn)了這評(píng)語(yǔ)?？蓪?shí)際上，他寵也驚，辱也怒，只是沒(méi)有辦法撼動(dòng)，無(wú)奈地隨遇而安罷了。父親在單位不得志，將情緒不只郁積在心底，也轉(zhuǎn)化到家庭關(guān)系中。

母親和父親結(jié)緣于相親，兩個(gè)大齡適婚男女在介紹人的牽引下，相同的出身，都無(wú)背景，皆有事業(yè)心，一個(gè)是省級(jí)單位技術(shù)員，一個(gè)是當(dāng)時(shí)紅火的國(guó)棉廠印花線技術(shù)員，一個(gè)年華二十六，一個(gè)芳齡二十五，一個(gè)一米七八，一個(gè)一米六三，彼此相當(dāng)，不存在高攀或下嫁，行，就這樣吧，兩人就這么拼兌到一個(gè)戶口本上。

父親有自己的精神家園，是一塊暖不熱的冰。他繃著的臉?biāo)坪跏秦Q著的木牌，上寫：閑人免進(jìn)。母親望著他肅然的臉，徒然一嘆，不知怎么去暖，他們不在一個(gè)共振區(qū)間。母親性格好強(qiáng)，作為城郊農(nóng)戶家的女兒考到輕工業(yè)學(xué)校，分到國(guó)棉廠做技術(shù)員，再一路奮斗到工會(huì)主任，對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能也不算什么，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，確實(shí)魚躍龍門。因上無(wú)拉攏，下無(wú)支撐，每一步都走得艱辛。原以為嫁給父親，不說(shuō)助力，至少路上有扶持。父親倒好，根本不聞不問(wèn)，對(duì)人情世故漠不關(guān)心，也沒(méi)有迎來(lái)送往的基本能力。母親嘆口氣，只好自己沖鋒陷陣。

可他們對(duì)我的期待是一樣的：父親希望我云淡風(fēng)輕地取得成績(jī)，讓他在觀望的微笑中毫不費(fèi)力地體驗(yàn)一位父親睿智的基因和人前被恭維的驕矜；母親希望我成績(jī)一鳴驚人，為她爭(zhēng)口氣，讓人看到她能平衡好事業(yè)和家庭，堵住那些“連個(gè)飯都做不好只顧往上爬”“不是賢妻良母”的流言，走路繼續(xù)踮著腳。

可惜，沒(méi)能如愿。恰如父親郁郁不得志的職業(yè)生涯，或者父母親暗淡沉悶的夫妻關(guān)系，具體到每個(gè)人的一生，哪有什么云淡風(fēng)輕。在我，確實(shí)智力不行，滿足不了他們的虛榮。

有一次寒假去母親單位，我躲在一角玩他們工會(huì)職工比賽積攢下來(lái)的獎(jiǎng)牌、綬帶、小旗幟。母親和同事閑聊，正逢期末成績(jī)揭曉，議論到各家孩子學(xué)習(xí)情況，談笑間，說(shuō)有個(gè)鄉(xiāng)下親戚家孩子，調(diào)皮胡鬧，學(xué)習(xí)一塌糊涂，鄰里逗他，那小兒誰(shuí)都得獎(jiǎng)狀了，你的呢？那孩子還嬉皮笑臉：“我們老師小氣巴拉，就拿幾張獎(jiǎng)狀，發(fā)到我跟前，正好沒(méi)啦。”大家哈哈笑，只有我在角落里，感到母親往我身上一瞟。

我也從沒(méi)得過(guò)一張有含金量的獎(jiǎng)狀。就畫畫僥幸獲過(guò)一次區(qū)里舉辦的少兒征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。我紅著臉，低下頭。好在有一位快言快語(yǔ)的阿姨接著笑說(shuō)：“我家那小禍害也是，說(shuō)我們班沒(méi)發(fā)獎(jiǎng)狀。人家也沒(méi)說(shuō)假話，因?yàn)樗麄兪遣钌?，哈哈?！卑⒁绦拇?，還笑呵呵地說(shuō)自己兒子，“他就不是學(xué)習(xí)的料，少叫幾回家長(zhǎng)我就滿意啦?！钡任彝〞允拦剩胖滥俏话⒁倘饲榫氝_(dá)，因彼時(shí)母親是工會(huì)副主任，是她們領(lǐng)導(dǎo)，唯有她注意到了母親的臉色變化。她拿餅干給我，摸著我的頭：“一維這孩子乖巧，大眼睛透著靈氣，回頭讓你家老程一點(diǎn)撥，那還不得清華北大爭(zhēng)著要啊?！?/p>

母親這才勉強(qiáng)有了笑色，并真的發(fā)動(dòng)父親來(lái)給我輔導(dǎo)。

不知是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)，越嚴(yán)肅的場(chǎng)合，我就越憋不住，想笑。我的數(shù)學(xué)原來(lái)僅僅是不好，父親心血來(lái)潮一輔導(dǎo)，連不好也保不住了。他以為就像大禹治水那樣，因勢(shì)利導(dǎo)，水就自動(dòng)流向該去的地方，他高屋建瓴指導(dǎo)幾下，我這顆榆木腦袋也就開(kāi)了竅?？伤v了幾遍，我仍是掰著指頭一臉茫然。父親再講，只說(shuō)了一半，一巴掌就扇到我臉上了?！?3-7算不出來(lái)？老掰你那手指頭干什么，說(shuō)了多少遍，要從十位上借一個(gè)……”父親近乎咆哮，眼鏡片懸在鼻尖，搖搖欲墜。他越說(shuō)越氣，讓我止住哭。我努力了，止不住。父親又拍了我?guī)装驼啤Ｋ墒莸拇笫稚蠑嗾萍y橫生，扇在臉上，生疼。在這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中，父親全身被憤怒撐起、脹大，他站起來(lái)，吼叫著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，弄不明白我何以這么蠢。

父親嘴里講著大道理，一本正經(jīng)，憤怒莫名，動(dòng)作幅度太大，淤積下泄，噗噗放了兩個(gè)響屁。我極力繃住，剛咧嘴有想笑的苗頭，父親火上澆油，又放了幾個(gè)。

這下，我徹底繃不住了，哈哈哈哈。臉上猶掛著殘淚，笑得沒(méi)心沒(méi)肺……父親愣愣地看著我，他無(wú)可救藥的兒。他捂著胃部，嘆口氣，自此再不管我的學(xué)習(xí)。

4

每個(gè)班上都有那么一兩個(gè)學(xué)生，乖順，普通，往往還有點(diǎn)兒胖，認(rèn)真聽(tīng)講，老實(shí)作業(yè)，學(xué)習(xí)吃力又平庸，在老師眼里的正經(jīng)課業(yè)上沒(méi)有顯示出靈氣，極易被忽視。我就是這樣的。也用心學(xué)了，甚至別人午休的時(shí)候，都在做數(shù)學(xué)題，可就像父親說(shuō)的“榆木腦袋”，題型換個(gè)參數(shù)，又不會(huì)了。確實(shí)很泄氣。只好信筆涂畫，卷子、書本、作業(yè)上都被我涂抹得亂七八糟。

畫得最多的，是鳥(niǎo)。

外婆村莊附近河邊那種白色水鳥(niǎo)，脖子和腳都細(xì)小伶仃，翅膀瘦長(zhǎng)，一旦展開(kāi)，像美麗的排扇，迎風(fēng)振翮的樣子，好看極了。我畫了一只又一只，總覺(jué)得不能窮盡其態(tài)，紙上的鳥(niǎo)，沒(méi)有風(fēng)和天空，怎么也畫不出那份羽狀的流動(dòng)……我想，我要是能像鳥(niǎo)那樣飛就好了。

班主任從我身后走過(guò)，盯著涂抹得群鳥(niǎo)亂舞的單元自測(cè)卷面，搖搖頭，走了。不知是母親托了人還是班主任看不下去，再次排座位時(shí)，讓她和我坐同桌。

她叫周枝花。周家的獨(dú)女，一枝花。

她很安靜，寫得一筆娟秀小字，學(xué)習(xí)處于班級(jí)中上水平。從這也可以看出，班主任對(duì)我是否影響升學(xué)率已然放棄，派一個(gè)學(xué)習(xí)中上性格安穩(wěn)的女生來(lái)幫扶，爛泥能扶上墻更好，扶不上也盡力了，無(wú)非死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。

她很盡力。只要問(wèn)到的題目，她都將演算步驟詳盡寫出。還畫出重點(diǎn)，讓我反復(fù)練習(xí)。在她的幫助下，我的成績(jī)確有小幅度提升，可換算一下剩下的學(xué)期和考上相應(yīng)學(xué)校所需的分?jǐn)?shù)，這樣的提升速度，無(wú)濟(jì)于事。她也明白。我們努力著，有時(shí)相視一笑，都知道，是徒勞。

我又忍不住在本子上亂畫。用手遮著，悄悄地畫。還是被她發(fā)現(xiàn)了，她就靜靜地看著，等畫完了，才輕輕說(shuō)一句：“你該走藝術(shù)線的?！蔽倚α?。這胡亂涂鴉，在父母那里都是玩鬧、不學(xué)好，本就是笑料，哪還會(huì)容許我將笑話再擴(kuò)大呢。

我離家近，每天提早來(lái)到教室，整理好我倆的書本卷子，文具擺放整齊，桌面擦得干干凈凈，將零食偷偷塞進(jìn)她桌屜。做完這些，心滿意足，坐在那里發(fā)呆，等她進(jìn)來(lái)。

她偶爾會(huì)遲到，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，她父母離異，她跟著母親，母親在商場(chǎng)打零工……周枝花本就安靜，我們有限的閑談里，她從不提及家庭。她的眼底似湖心映月，有些涼，有微光，有些影影綽綽。心事都自己消磨，她不說(shuō)?？伤灿胁婚_(kāi)心的時(shí)候，就埋著頭，頭發(fā)掩住臉頰，抄寫詩(shī)詞。她有一個(gè)精致的春花纏枝封皮的本子，娟秀微硬的字跡，抄滿了古詩(shī)詞。

有一天，她不似往日平靜，幾次欲言又止的樣子，眼睛里藏著羞澀和快樂(lè)，看了我?guī)状?。我感覺(jué)她有事，問(wèn)了幾回，她才下決心一樣，拿出一冊(cè)雜志。她有一篇小文章在省內(nèi)的中學(xué)生刊物發(fā)表了?？粗〕摄U字的名字，有一種莊重。我要舉著雜志歡呼，都來(lái)看吧，周枝花的文章發(fā)表啦！剛要起身，被她拽住衣角制止了。我們壓著喜悅，埋著頭，從書本后面望著對(duì)方，傻笑。

沒(méi)多久，我也有一個(gè)系列四格漫畫在報(bào)紙副刊連載。我們都沒(méi)聲張，買了零食和糖果，課間悄悄品嘗。與其讓別人知道，我們更珍惜這小小的、秘密的綻放。我們含著糖，眼睛里藏著笑，互相為對(duì)方張燈結(jié)彩。

我記得她嬌羞和喜悅的樣子。

這是枯燥的河流里偶爾泛起的快樂(lè)波光。日常沒(méi)有那么多跌宕，很快，我們的座位在下一次調(diào)整中被分開(kāi)。她坐在按成績(jī)劃分的前排，我坐在后面靠墻。她偶爾閃過(guò)一種與年齡不相稱的憂容和寂靜。還好，有時(shí)夕陽(yáng)透過(guò)玻璃投進(jìn)教室，照在她臉上。我從豎起遮掩的課本夾縫里久久地看著，她青春又憂傷的臉上，那一刻，金碧輝煌。

生活無(wú)憂心靈寂寞的我，對(duì)她破碎的家庭和日常的困窘，很難做到感同身受。那時(shí)圣誕節(jié)、元旦之類，同學(xué)之間流行送些賀卡小禮物，大都借題發(fā)揮，趁機(jī)對(duì)喜歡的人表達(dá)下曖昧。我也悄悄送過(guò)她最貴的音樂(lè)卡，她收下了，轉(zhuǎn)頭買了同樣價(jià)位的賀卡，還附加了其他禮物。這一次回贈(zèng)，可能就是她大半個(gè)月的生活費(fèi)。你想幫她，卻又無(wú)能為力，你給她任何東西，她只會(huì)還回來(lái)更多。

這種清潔的自尊和高貴，讓人心碎。

還是被同學(xué)窺到了我的暗戀。新?lián)Q的同桌，是個(gè)碎嘴的調(diào)皮鬼，趁我不注意，他一把搶過(guò)我的日記本，奔跑著，在教室里朗誦……雖然寫得隱晦，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的喜歡，就如雪天作案，越是掩藏，蹤跡越亂，全都欲蓋彌彰。隨著他的朗誦，那些暗夜里藏好的巖漿，轟隆隆的，每一句都呼嘯著滾燙。燙傷的只是我自己，同學(xué)們喜聞樂(lè)見(jiàn)，哄堂大笑……我追著同桌，追不上。像個(gè)被戲耍的小丑，在滿屋荒謬中偷望她一眼。周枝花一如既往，在本子上寫字，波瀾不驚。實(shí)在亂得不像話，她才抬起頭，喊住那男生：“陳威，好了，別鬧了，把本子給他?！标愅樣樀模瑢⑷沼洷救咏o我。我不知哪來(lái)的蠻力，惱羞成怒，將本子撕碎，拋到他頭上，然后撲上去，一把將其推倒。他想反抗：“這點(diǎn)兒玩笑都開(kāi)不起呀？”看我臉色青紅，要爆炸的樣子，才作罷。

他們傳言我和周枝花去操場(chǎng)了，學(xué)校對(duì)面的小樹(shù)林也去了……說(shuō)得很不堪，都說(shuō)咬人的狗不叫，看不出哈，平常兩個(gè)默不作聲的家伙，私底下這么香艷活潑。

我開(kāi)始避開(kāi)她，一方面是流言無(wú)聊，她那么驕傲，沒(méi)必要惹這些污水；另一方面無(wú)論我怎么努力，成績(jī)也很難達(dá)到預(yù)期效果。我害怕辜負(fù)她。連帶對(duì)自己也厭惡。

學(xué)期末，一連幾天，她都一直埋頭寫字?？隙ㄓ钟惺裁葱氖铝恕ｅ氤咛煅?，如隔河相望，我有限的偷窺視線，垂釣不起她的憂傷。也不敢問(wèn)她遭遇什么事了。直到那天體育課，同學(xué)們大都去了操場(chǎng)。我無(wú)聊趴在桌上瞎畫，忽覺(jué)頭頂罩了一攏柔和的陰影，是她，竟然笑了一下。因少見(jiàn)她笑，所以這笑，幅度雖小，卻覺(jué)異常燦爛。她說(shuō)：“送我一幅畫，好嗎？”

我應(yīng)該傻掉了，整個(gè)人如懸空中。她還望著我，在等回答。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，拼命點(diǎn)頭：“好啊，好啊……”都忘了問(wèn)她要什么樣的。接下來(lái)的幾天，陷入亢奮的悸動(dòng)和幸福的迷茫狀態(tài)，畫什么好呢，她會(huì)喜歡什么題材呢？絞盡腦汁，畫了撕撕了畫，嘗試了漫畫、素描、水彩，到最后，還是笨拙又小心地畫了一張她的小像，不過(guò)，是想象中她的樣子：人漫步在云層，長(zhǎng)發(fā)浮動(dòng)，群鳥(niǎo)在她身邊環(huán)繞隨行，她在笑啊笑，陽(yáng)光明媚，彩虹妖嬈……

她說(shuō)“好喜歡”。作為感謝，邀我晚自習(xí)后去看場(chǎng)電影。電影院在游樂(lè)場(chǎng)旁邊，人來(lái)人往，或許有同學(xué)，她渾不在意，和我并排走著，我卻故意落后半肩距離。她眼睛平視，如入無(wú)人的空山。我們對(duì)待之后的人生遭際，自此就高下立判。

看完這場(chǎng)周末的電影，再見(jiàn)她就是很多年之后了。下周一開(kāi)學(xué)，班主任也只是草草說(shuō)一聲周枝花轉(zhuǎn)學(xué)了。同學(xué)里有消息靈通的，補(bǔ)充了她母親改嫁，她隨著去了外省的信息。

我永遠(yuǎn)記得那天的電影。到了電影院，放的是《大話西游》，電影嘻嘻哈哈地演著，我們安安靜靜觀看，沒(méi)有交頭接耳，都沉浸在紫霞仙子的悲傷里。周枝花坐在我右手邊，全神貫注，直到快結(jié)束時(shí)，她的手輕輕地放在我手上，眼睛仍然看著幕布，什么話都沒(méi)說(shuō)。

5

有時(shí)想，我們最大的宗教，就是油鹽醬醋的悲喜生活。能把日子過(guò)出滋味，真是美好的能力。比如我的外婆，魚肉豐贍自然做得一桌大餐，食材簡(jiǎn)陋也燒得幾個(gè)小菜，色香味俱全。漫長(zhǎng)而貧瘠的年代，子女眾多，食物有限，外婆必須精打細(xì)算。可單調(diào)的食物經(jīng)年累月地吃，誰(shuí)也頂不住，為了哄住孩子們的味蕾，外婆得花樣翻新，一碗面就有十幾種做法。逢年過(guò)節(jié)殺雞宰魚，肉自不必說(shuō)，雞皮大油炒一下，摻上野菜，就是一鍋香氣撲鼻的包子；魚鱗不舍得扔，洗干凈，加點(diǎn)兒茴香小料熬煮，瀝出雜物，靜置一夜，就是一盆晶瑩剔透的魚凍；就連雞胗上那層金黃的內(nèi)壁，也要揭下烤干研碎，專治小兒積食脹氣……沙漠里的一捧水都甘甜，夜空里的一點(diǎn)煙火就顯得絢爛，貧乏逼出極限，一根紗線繡出牡丹。外婆是把坎坎坷坷的日子紡出花兒來(lái)了。

按部就班地上到高三，我是家屬院里唯一沒(méi)能考上大學(xué)的后生。雖然前面鋪墊了漫長(zhǎng)的失望，可父母這回還是掛不住臉上的寒霜。父親去了異地的工程指揮所，母親窩在家里，破天荒地允許我暑假去外婆家里。

這是我被他們“掠奪”到城里后，時(shí)隔十二年再回到鄉(xiāng)村。其間，外婆也不是沒(méi)來(lái)看我，他們沒(méi)想到和外婆六年的相處，情感會(huì)這么牢固，等他們想重建親子關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)很難將舊建筑拆除，只好嚴(yán)格控制我和外婆的見(jiàn)面。外婆來(lái)看我時(shí)，在父母眼皮底下，我們都克制著，見(jiàn)是見(jiàn)了，說(shuō)也說(shuō)了，其實(shí)等于沒(méi)見(jiàn)，也沒(méi)說(shuō)。一個(gè)人，得放在適合的地兒，才是自然的，是活的，就像水草，得在水里，方有那份綠油油招搖、舒展的勁兒。我和外婆，也必得在老院里，才有那份親昵和生機(jī)。

外婆不會(huì)講大道理，不攀比誰(shuí)家的孩子考了什么大學(xué)，所有的真正經(jīng)、假大空都得落實(shí)到吃喝拉撒，外婆關(guān)注的是我今天吃燉雞還是燉魚，關(guān)心的是我開(kāi)心還是沉默。我燒火，外婆做飯，背叛炊煙的人，又回到灶火前。溫柔的火光舔著外婆皴皺的臉，在這火光里，我們有時(shí)說(shuō)個(gè)沒(méi)完，有時(shí)祖孫倆相顧無(wú)言?？刹还苁钦f(shuō)話還是沉默，都是好的。

雞鴨圈的氣味混著喂羊的青草氣息，混入我的記憶。這才是我的一方天地。整個(gè)人如扎根泥土的莊稼，風(fēng)和陽(yáng)光都是滋養(yǎng)；一碗黏稠的玉米粥都香。

下地做農(nóng)活兒回來(lái)，外婆身上有莊稼的清香和汗水的氣息，她常說(shuō)自己“莊稼人皮厚肉糙”，可玉米葉子劃過(guò)的地方，還是紅腫發(fā)癢。我仍像小時(shí)那樣，為她撓癢。即便隔著衣服，觸摸到外婆瘦削的身體，還是驚心、難過(guò)。老人的身體是嚴(yán)肅而殘酷的現(xiàn)實(shí)：膝蓋骨大而無(wú)當(dāng)，肋骨壁立千仞，全身的骨頭水落石出，時(shí)間抽干了肉身，只剩一層耷拉的空皮，如歲月的廢墟。在時(shí)間的沙海里，肉身無(wú)可挽回地滑向潰敗。

外婆也老了。

我摸著自己，年輕的身體還沒(méi)被歲月搓洗，同樣的部位，是緊實(shí)的肌肉和滑膩的皮膚。

“婆，你不要老好不好？”

“好啊，好?！蓖馄艑櫮绲叵硎苤鈱O的撓癢，呵呵笑，“婆吃過(guò)人參果，能長(zhǎng)生不老，哈。”她看到我泛紅的眼睛，知道不是在玩笑。外婆拍著我的頭，近乎嘆息，說(shuō)：“我這乖兒，什么都好，就是心細(xì)、敏感，怕一輩子過(guò)得辛苦呢?！彼?，“外婆不老，陪著乖兒，等你長(zhǎng)大了，外婆再老。”

我才笑了。

外婆在，有她擋在時(shí)間前面，有個(gè)婆喊，心里就有座靠山。

6

說(shuō)到越嚴(yán)肅場(chǎng)合越忍不住神經(jīng)質(zhì)地笑，還有一次，是大專畢業(yè)后，帶來(lái)的后果是斷送了第一份工作，卻也因此結(jié)識(shí)了妻子。

是個(gè)無(wú)聊的下午。經(jīng)理循例踩著即將下班的節(jié)點(diǎn)開(kāi)會(huì)，訓(xùn)斥我們這群業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)的廢物，他想列舉阿里巴巴怎樣怎樣，不知小腦袋瓜里在想什么，嘴一松，口誤成了阿里巴拉，忙改口，又絆住了，只阿阿阿阿……像口吃學(xué)話。他這一系列凌亂和道貌岸然的狀態(tài)，和父親教導(dǎo)我時(shí)如出一轍，迅速戳中我的笑點(diǎn)。一開(kāi)始還好，我只是夾住繃緊，低頭憋笑，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)異樣。在我拼命咬舌頭，掐虎口恢復(fù)平靜后，抬起頭假裝認(rèn)真在聽(tīng)，他嘴角掛著一星激動(dòng)的白沫，偏分梳得復(fù)雜油亮，中間謝頂?shù)念^發(fā)有遮掩有突出有遠(yuǎn)征，眼神肅穆，腦門兒锃亮，發(fā)梢一縷是遠(yuǎn)途跋涉來(lái)的，不知是水土不服還是顧盼自雄，調(diào)皮地翹起，做蝶翅起舞狀……在和經(jīng)理對(duì)上眼神的剎那，不行了，我再也忍不住了，哈哈哈哈，幾乎是將體內(nèi)儲(chǔ)蓄的笑傾倒而出，直笑得三界震動(dòng)。經(jīng)理的表情從愣怔到震怒到臉色漲紅，同事們面面相覷，也忍俊不禁。

唯有角落里身材高挑的女孩，借助文件掩著臉，對(duì)我倉(cāng)促一笑。不知是笑這場(chǎng)景可笑，還是笑我傻子。

半年后，是她主動(dòng)約的我。從上家公司滾蛋后，我試了幾次公考，都沒(méi)能成功“上岸”。母親看透我的無(wú)能，給父親下了最后通牒，讓他務(wù)必舍下臉面，求到主政省園林綠化部門的老同學(xué)跟前，我才得以在下屬的設(shè)計(jì)院做了一名聘員。工資微薄，人際關(guān)系復(fù)雜到令人發(fā)指，好在相對(duì)于公司，工作內(nèi)容實(shí)屬不多，老老實(shí)實(shí)，得過(guò)且過(guò)。日子得以步入正常的平庸，按照人生程序，婚姻問(wèn)題順理成章提上日程。

接到她消息時(shí)我正要去相親，也記不得相了多少次了，這種感覺(jué)是什么呢？就像兩個(gè)動(dòng)物，到了性成熟，坐一起裝作彬彬有禮地喝咖啡吃西餐，直接或隱晦地打探對(duì)方的條件，你有多大的牛棚，我有幾筐干草，車、房、單位、收入，你是體制內(nèi)的，還是散養(yǎng)的，都彼此對(duì)等，還要講究眼緣、性格、三觀、五官、星座，父母是否存活……都合適了，歷經(jīng)復(fù)雜的程序，得，你倆可以合槽交配了。

所以她的出現(xiàn)，對(duì)我也恰逢節(jié)點(diǎn)。

胡麗娜的聲音一傳來(lái)，往事浮現(xiàn)。她普通話里略有平翹舌混淆的口音，笑的時(shí)候眼睛亮亮的，做什么都似深思熟慮，多了一重穩(wěn)重、大氣。當(dāng)時(shí)公司里頗有幾個(gè)喜歡她的。

他們公司在鄰市新開(kāi)了門店，找我設(shè)計(jì)下開(kāi)業(yè)禮物袋。太小的要求，就順手幫了。她很滿意，約我：“出來(lái)吃個(gè)火鍋吧，我記得你愛(ài)吃東風(fēng)路的那家小火鍋?！边@就不單是驚喜，還讓我感動(dòng)不已。

和她的交往，既有對(duì)母親安排的硬性相親的反抗，更有一種自己散發(fā)魅力的幻覺(jué)。剛開(kāi)始，見(jiàn)到她，天地都忽地豁亮，只顧咧著嘴傻笑。何德何能，得這么漂亮的女孩青睞，雖然在別人看來(lái)，她也就是比較高，容貌中上，對(duì)于我，確實(shí)已是恩賜的禮物。我殷勤備至，她微笑矜持。

訂婚前，曾和胡麗娜來(lái)村里看望外婆，沒(méi)提前說(shuō)，外婆驚喜的同時(shí)，飯菜準(zhǔn)備得就有些倉(cāng)促。再則上了年紀(jì)，白內(nèi)障舊疾，眼神不濟(jì)，黃豆燒豬蹄和燉鴛鴦鴨，都有些毛沒(méi)收拾干凈。外婆見(jiàn)到未來(lái)孫媳喜不自勝，不停地給胡麗娜夾菜。我都要替她為難，想打掩護(hù)讓她裝樣子吃幾口，不拂老人家心意就算了。她卻眉頭沒(méi)皺，和外婆說(shuō)笑著，表情自然地全吃了。后來(lái)外婆生病，她還端水喂藥在床前服侍過(guò)幾回。我對(duì)她曾很感激。

在胡麗娜對(duì)外婆的熱絡(luò)里，母親悄然投過(guò)去一個(gè)冷眼，私下里說(shuō)：“這女孩兒，挺有心機(jī)。傻兒子，你可不是她的對(duì)手。”我只笑：“媽，你想多啦?！蹦赣H從見(jiàn)面就不喜歡胡麗娜。“你不接受人家，她肯定就只有討好外婆嘛?！薄皼](méi)這么簡(jiǎn)單的，”母親笑笑，“以后你就知道了?！?/p>

母親曾阻撓房產(chǎn)證署胡麗娜的名字。她聽(tīng)說(shuō)后，一笑帶過(guò)，說(shuō)：“我都理解，沒(méi)事的，畢竟婚前財(cái)產(chǎn)，不署就不署吧，你們開(kāi)心就好?！彼谛Γ澏吨旖?，清白的淚掉下來(lái)，“反正從開(kāi)始我就沒(méi)想著要那些，只覺(jué)得你人好?！?/p>

我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心砰的一聲，為她的委屈和懂事，保護(hù)欲陡然躥升。和母親軟磨硬泡，耗了大半年，多輪慪氣，才突破母親的偏見(jiàn)，條件達(dá)到她滿意：父母出錢購(gòu)置婚房，房產(chǎn)證寫上她的名字，給了彩禮，還為她爭(zhēng)取到一輛車。這個(gè)叫胡麗娜的女孩，借著酒意，在領(lǐng)結(jié)婚證的前夕，將她的山水打包，踏實(shí)地交貨。之前的物質(zhì)是鑰匙，從此我有權(quán)開(kāi)啟她驕傲的身體。

那晚我也喝多了，面對(duì)她圣山一樣的胴體，在缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界里，只顧驚慌和緊張，沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)摸索，就幸福地戰(zhàn)栗著，被她架上福地點(diǎn)火。即便當(dāng)時(shí)能把持得住，現(xiàn)場(chǎng)勘察一番，囿于經(jīng)驗(yàn)，也探測(cè)不出在我之前是否有人開(kāi)采過(guò)礦山。

婚后，母親又說(shuō)：“傻兒子，不是媽舍不得東西，見(jiàn)她第一眼，媽就能聞出同類的氣味，她跟我一樣，性格強(qiáng)硬、隱忍?？蓩寢屇菚r(shí)是不得已，強(qiáng)勢(shì)也是為了給家里掙?yáng)|西，那年代有世俗道德箍著，少有離婚的，你們這代就不同。你性子懦，她翻過(guò)身，你倆能不能過(guò)下去，都難說(shuō)?！蹦赣H說(shuō)，“我活著還好，等我死了，沒(méi)人壓量著，有你受的。”

7

不久，妻子就發(fā)現(xiàn)我的平庸無(wú)趣。除了朝九晚五的設(shè)計(jì)院工作，我?guī)缀蹙透C在家里，或?qū)χ娔X玩游戲，或剪輯設(shè)計(jì)一些在她看來(lái)奇奇怪怪的二次元相關(guān)圖畫、視頻。我們有專門的圈子和討論群，定期線下聚會(huì)，都是一些熱愛(ài)漫畫、動(dòng)畫、游戲的“后”年輕人，大都三十左右，有經(jīng)濟(jì)能力為自己不那么主流的愛(ài)好買單。胡麗娜看不慣。不滿的一是我為愛(ài)好投入的金錢，一是我對(duì)工作的敷衍。進(jìn)而上升到對(duì)我人生的指點(diǎn)，幾乎全盤否定了我的為人處世。這就沒(méi)意思了。我還試著解釋：誰(shuí)都有一點(diǎn)兒愛(ài)好的，它是在這個(gè)無(wú)聊強(qiáng)硬的世界里的那一份松弛和柔軟，是不停奔跑中停下來(lái)的喘息，你化妝品不也價(jià)值不菲？再說(shuō)，我們又沒(méi)孩子，我工資大部分上交給你之后，自己接點(diǎn)兒私活兒掙的錢，玩一下怎么了？

“你以為你工資很多嗎，養(yǎng)家糊口都是靠你嗎，就那幾千塊錢，還有臉說(shuō)！你這樣不求上進(jìn)，誰(shuí)敢和你要孩子？”

她是恨我有能力接單掙錢，卻不務(wù)正業(yè)，工作也是能過(guò)去就算，不和領(lǐng)導(dǎo)同事走近，在單位一直自甘邊緣。逢年過(guò)節(jié)，她買好了禮品，我都送不出去?！澳悴慌懿凰?，怎么有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正？干了多少年了，還是個(gè)小聘員，真有你的?！庇袝r(shí)，我也理解不了，她怎么對(duì)世界有那么大的欲望，那么多熱騰騰的激情，對(duì)錢有那么深的執(zhí)念？“我們現(xiàn)在不挺好的嗎，有房住，有車開(kāi)，有事做，有飯吃，想那么多干啥，何必那么累？”

“滾滾滾，最煩你這副混日子的嘴臉，也就你吧，和你同等條件的，你看人家現(xiàn)在是啥局面？真好意思，一把好牌打個(gè)稀爛！”

我啞口無(wú)言。

到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我和胡麗娜的婚姻，重蹈父母的覆轍。我沉浸在自己的世界，如同復(fù)制了父親的沉悶。我這個(gè)本地土著，敗絮其中，能為她提供的無(wú)非房、車、戶口?？伤€有更高要求。

夫妻之間，我們的性是氣球吹氣又泄氣的過(guò)程，高漲了一段，逐漸歸于平淡。僅僅一年，對(duì)她的身體就如入廟參拜，一個(gè)月里初一、十五能開(kāi)放兩次就不錯(cuò)了。不是不想，她全程的冷淡和表情里隨時(shí)釋放的是在盡一個(gè)妻子的義務(wù)，只求趕快結(jié)束，確實(shí)傷人。到后邊，一挨近她，我自己都心涼。

躺在同一張床上，我們背對(duì)著玩手機(jī)。

在公司，她無(wú)家累，有底氣，工作認(rèn)真積極，已升任區(qū)域經(jīng)理。隨著地位高升，她對(duì)我的態(tài)度，更像是從冰箱里拿出解凍的肉，冷，還帶著強(qiáng)硬。

后來(lái)我推演過(guò)，以她的聰明，那半年里，應(yīng)該早就探明了我的底細(xì)，反復(fù)權(quán)衡過(guò)我能給她帶來(lái)什么。所以，這場(chǎng)婚姻，從頭到尾，都是算計(jì)。也沒(méi)什么好難過(guò)的，這世間從來(lái)不缺貌合神離、湊合度日、互相埋怨的夫妻。

母親暗示過(guò)，為何你倆結(jié)婚這么久，還沒(méi)懷孕的跡象？

我苦笑。

胡麗娜常備一瓶維生素片。她說(shuō)忙起來(lái)常吃飯誤了點(diǎn)，外賣不健康，得多補(bǔ)充維生素。我也幫她買過(guò)，還選了各種水果味的，她收下了，倉(cāng)皇一笑，卻從沒(méi)見(jiàn)她吃過(guò)，說(shuō)是拿到辦公室了。這不過(guò)是波瀾不驚的婚姻生活里微不足道的小事。

這次，她三十二歲生日，事業(yè)有了積累，也到了這個(gè)年紀(jì)，想和她再認(rèn)真談一次是否要孩子的問(wèn)題。正逢周末，算了下，也是她的排卵期，我買了玫瑰，送了白金轉(zhuǎn)運(yùn)手鏈，她挺驚喜。性本來(lái)不在計(jì)劃之內(nèi)，也成了題中之義，順?biāo)浦?，水流得好，舟也飄搖，一場(chǎng)下來(lái)，竟罕見(jiàn)地和諧。我喜滋滋地去沖澡，回來(lái)，正撞上她在吃“維生素片”。我腦袋嗡的一下，就明白了。果然，等她洗浴時(shí)，稍做翻找，便找到幾盒沒(méi)來(lái)得及處理的悅可婷、優(yōu)思明包裝盒……長(zhǎng)效短效避孕藥齊上陣，御敵于城門之外。

我以浴巾擦臉，視而不見(jiàn)。趁著感情歡好，點(diǎn)了一堆燒烤、小龍蝦，將商家給的手套扔掉，并把家里的備用一次性手套全收起來(lái)。等她洗浴出來(lái)，開(kāi)了啤酒，請(qǐng)她享用，并說(shuō)：“商家忘了給手套，算了，我剝給你吃吧?！?/p>

只剝了幾顆，太親昵了，她不適應(yīng)，自己動(dòng)手，吃得有滋有味。以她片刻不離手機(jī)的風(fēng)格，不停吃著也不停擦著手上的油，小指翹起，輕捷地解鎖手機(jī)，吮著麻辣小龍蝦，擼著烤串，一會(huì)兒刷短視頻，一會(huì)兒回個(gè)微信，好不愜意。我拿了濕巾，說(shuō)：“看你手機(jī)上的油?！闭f(shuō)著，就拿過(guò)手機(jī)幫她擦拭。擦之前記住了屏幕上分布的油狀物。這晚她心情不錯(cuò)，被我勸著，足足喝了四罐啤酒。吃飽喝足，收拾睡下。

等確定她睡熟，我悄悄起來(lái)，找到她的手機(jī)，進(jìn)入洗手間，反鎖了門。在擦拭手機(jī)時(shí)，屏幕上油點(diǎn)聚集處是她點(diǎn)擊的數(shù)字，通過(guò)觀察她輸入的先后順序，大致能猜出開(kāi)機(jī)密碼。

沒(méi)事的，夜還長(zhǎng)，她睡得正香。我有足夠的時(shí)間來(lái)破解。

說(shuō)來(lái)可笑，小學(xué)加減法掰手指都算不明白讓父親失望至極的學(xué)渣，這會(huì)兒卻要算出有多少種組合，一一試錯(cuò)。輸入四次不對(duì)屏幕鎖定三分鐘，第一回合四次全錯(cuò)，在這中場(chǎng)休息的三分鐘里，我動(dòng)用僅存的數(shù)學(xué)知識(shí)重新算了一回，第二回合第三次，聽(tīng)到她在床上翻身的聲音，同時(shí)，賭對(duì)了，屏幕開(kāi)了。

先打開(kāi)微信，最上面的對(duì)話框，竟是那個(gè)禿頂油膩的經(jīng)理。我往上翻，今晚進(jìn)門前仍聊得火熱，中間禿頂意猶未盡的追問(wèn)，她沒(méi)顧得上回復(fù)。

禿頂男：“下次住一整晚吧，讓我們好好地……”

胡麗娜：“不行，說(shuō)多少遍了，晚上我必須回家。”

還真有原則啊。我拿出手機(jī)逐一拍照留存。這時(shí)聽(tīng)到她起床叫喊的聲音，我繼續(xù)翻查她各種平臺(tái)上的賬單，再對(duì)應(yīng)她的美團(tuán)、旅程訂單，確定了他們常去的那家酒店，時(shí)間間隔有時(shí)不到十天，竟然好幾次都是她出的錢。我的胡麗娜，在婚姻里千貞萬(wàn)烈，對(duì)我冷臉相向，出著錢，開(kāi)好房，洗凈身，等一個(gè)禿頭的中老年男人……

咚咚的拍門聲打斷我持續(xù)腦補(bǔ)的場(chǎng)景。

我壓住憤怒，進(jìn)一步取證。

在對(duì)話里，她不再是那個(gè)冷淡的妻，他們聊得溫馨家常又神采飛揚(yáng)，他們聊社會(huì)聊經(jīng)濟(jì)聊國(guó)際局勢(shì)聊明星八卦，分享好聽(tīng)的歌，某首打動(dòng)人的詩(shī)歌段落……兩只自由的鳥(niǎo)，借著愛(ài)的名義凌空蹈虛，又時(shí)而互相詮釋肉身夯實(shí)情欲。他們這種美好的心靈交流，很大的原因是無(wú)須涉及生活的雞毛蒜皮。空中樓閣為什么美呢，就因?yàn)樗恍枰鼗４虻鼗嵌嗯K多苦的活兒啊。

門拍得越來(lái)越響。

胡麗娜在質(zhì)問(wèn)：“你拿我手機(jī)了？”她在踢門，近乎咆哮，聲音透著恐慌，“程一維，你在干什么！”

我腦袋里一片空，有白光在閃，霎時(shí)的耳鳴失聰感將我占據(jù)。取證完了，終于石頭落地，竟然有一份猜測(cè)落實(shí)的松快，我不知道接下來(lái)是該繼續(xù)憤怒還是裝作不知情。門外，胡麗娜吼叫里已有哭腔：“你在干什么，你動(dòng)我手機(jī)了？……”

我手握證據(jù)，卻和她一樣不知所措。

按了一下馬桶，我打開(kāi)門，努力擠出一絲笑：

“喝多了，尿急，懶得開(kāi)燈，順手從床頭拿你手機(jī)按亮屏幕照個(gè)路。你醒啦？”

她幾乎半跪在地上，身體哆嗦著，接了手機(jī)，帶著哭相：“嗯，嗯，我也喝多了……”

8

好的婚姻，是自在的、舒服的，我只在書里看過(guò)；不好的婚姻，就像父母的，我和胡麗娜的，都是千般滋味、一言難盡。在和父親幾十年的婚姻里，母親性格里小的、柔情的東西，一直未得舒展，這段婚姻對(duì)她不是滋養(yǎng)性的，是消耗、扭曲的，浪頭拍來(lái)，還要她來(lái)加固堤岸。作為女人，母親是硬氣的，也是不幸的。她的病癥，未必不與這些年抑郁的心情有關(guān)。

母親那時(shí)已罹患乳腺癌。強(qiáng)硬了一輩子的母親，到最后連珍貴的女性特征都沒(méi)保住，手術(shù)后，還是擴(kuò)散了。自確診后，母親的性情就變了，原來(lái)決斷的、單向的、僵硬的母子關(guān)系，出現(xiàn)了親切、柔情的草芽萌動(dòng)。不可思議的是，母親竟會(huì)撒嬌了。因藥物顯出的遲滯，她再指使我去做什么時(shí)，聲音里的慵懶和柔軟，動(dòng)作、姿勢(shì)、神情，都有小女孩的情態(tài)。

我流下淚來(lái)。

躺在病床上，母親吐露心語(yǔ)：“下輩子再不找他這樣的了，一輩子沒(méi)個(gè)話，跟個(gè)啞巴似的?！彼龂@口氣，“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，你爸那個(gè)人，一輩子，都不會(huì)笑?！?/p>

又說(shuō)：“原以為他就是書呆子脾氣，呆頭呆腦，不解風(fēng)情，我也認(rèn)了。你猜怎么著，有一年想把老房子裝修下，他怕麻煩，躲到東區(qū)新買的房子里去了。他說(shuō)書房不用裝修，可全屋粉刷了湛藍(lán)的新墻漆，再一對(duì)比，他屋里更顯得破舊。不能聽(tīng)他的，書房可以不裝，至少得重新鏟墻粉刷。施工前，我收拾他書架，碰掉一本書，鬼使神差打開(kāi)，掉出來(lái)一張照片，是個(gè)女孩，手里拿本雜志，笑笑的，是那種嬌俏的女生。照片背面，還寫了一首啥子詩(shī)，”母親忍不住嘆氣，“一個(gè)呆子喲，竟會(huì)這些酸文假醋，還寫詩(shī)，嘖嘖。那才是他念念不忘的白月光啊……”

等父親發(fā)病時(shí)，我才有機(jī)會(huì)找到那張夾在書里的過(guò)塑相片。背景是那所有名的理工大學(xué)圖書館，女孩迎著陽(yáng)光，笑得燦爛。青春的風(fēng)吹拂，人在無(wú)限風(fēng)景里的樣子，洋溢著天真和希望，泛黃的紙張也掩不住她眼睛里的晶亮。雖然僅從模樣來(lái)說(shuō)，并不比母親年輕時(shí)漂亮，可她的那份溫婉和明媚，確有獨(dú)特魅力。

相片的背面，是一首朦朦朧朧的詩(shī)，父親堅(jiān)硬拘謹(jǐn)?shù)匿摴P字，應(yīng)該是打了很多遍草稿，才一筆一畫小心抄上去的：

萬(wàn)轉(zhuǎn)千回

一路上望不盡的千山萬(wàn)水

誰(shuí)又在原地等誰(shuí)

而今夜??就算強(qiáng)隱去心中的悲傷

也忍不住再想一次圖書館初見(jiàn)你的模樣

看著靜默流淌的時(shí)光

和你仿佛只是隔河相望

我在此岸??無(wú)力

垂釣起一抹無(wú)言的惆悵

而對(duì)岸的人哪

在我被淹沒(méi)之前

你是否會(huì)解纜放船

讓我涉水來(lái)到你百花環(huán)繞的

身旁……

底下附著一行：

自擬小詩(shī)：《隔河相望》，贈(zèng)唯一的你，虹……程追憶，1985年6月23日，夜深。

我想那應(yīng)該是畢業(yè)季前夕，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，將心事托付筆端，卻不知最后心意送達(dá)這位叫“虹”的阿姨了嗎？

這個(gè)叫程慶國(guó)的復(fù)讀了幾年才考上地質(zhì)測(cè)繪專業(yè)的理科生，竟然還會(huì)寫詩(shī)，僵硬里藏著一腔柔情，落筆還起了這么風(fēng)騷個(gè)筆名。每個(gè)人，要懷揣多少秘密才能平凡地過(guò)一生？

母親說(shuō)：“你在那兒傻笑什么，笑你媽傻？確實(shí)傻呀，過(guò)了幾十年，才發(fā)現(xiàn)你爹從一開(kāi)始就身在曹營(yíng)心在漢，我那一刻才回味過(guò)來(lái)為何相親時(shí)他無(wú)精打采，他剛被那女孩甩了，準(zhǔn)確地說(shuō)，人家女孩家境殷實(shí)，分配到了好工作，很快家里介紹了如意夫婿，你爹個(gè)傻子，還在那兒?jiǎn)蜗嗨寄??！蹦赣H說(shuō)起來(lái)，難掩怒意，恨不得啐一口的架勢(shì)。我忍不住想笑，古板霜冷的父親，也有內(nèi)心反芻的柔情蜜意。這才對(duì)嘛，有七情六欲，才有點(diǎn)兒人氣?？赡軟](méi)控制住，有幾粒笑溜到嘴角，母親作勢(shì)要踹我，卻使不出力氣，我湊過(guò)去，讓她打。母親彈一下我腦門兒，溫情還沒(méi)持續(xù)片刻，她風(fēng)風(fēng)火火的性格，想起什么，又惡狠狠地說(shuō)：“可恨在哪里呢，夾照片的那書，你爹就放在書架伸手就能夠到的位置，你哪怕壓箱子底、鎖抽屜里呢，也是有點(diǎn)兒怕我發(fā)現(xiàn)的意思嘛，可他不，他對(duì)我了如指掌，知道我不愛(ài)看書，可能會(huì)翻他錢包，絕不會(huì)翻他的書。在我眼皮子底下，他就這么大鳴大放、隨時(shí)隨地、毫不顧忌地意淫他夢(mèng)里的靈魂伴侶……你說(shuō)氣人不？”

“就是，太氣人啦?！?/p>

母親很感慨：“兩個(gè)人，過(guò)了一輩子，以為好歹是夫妻，到最后，還是人心隔肚皮?！蹦赣H很嘆息，“要說(shuō)，我其實(shí)羨慕那女孩呀，被一個(gè)傻子，念了一輩子……媽媽多失敗啊，一死，誰(shuí)還會(huì)想呢……”母親黯然神傷。

“媽，我想……”

母親抱住我的頭，似笑非笑，盯著虛無(wú)的遠(yuǎn)方。

性情變了的母親，對(duì)生命有一種解脫了的達(dá)觀，像是任務(wù)完成了，她對(duì)自己人生游戲達(dá)到的層級(jí)，雖有遺憾，也到此為止了。她接受藥物保守治療，不再渴望奇跡發(fā)生，對(duì)于疾病在軀體的攻城略地，也能泰然處之。

等母親去世，整理遺物，才知她根本沒(méi)這么輕松，那些平靜，那些達(dá)觀，都是反復(fù)權(quán)衡后的無(wú)奈罷了。她得有多少夜晚獨(dú)自凝視深淵，死亡像條巨蟒，張著大嘴，吞噬她飄搖的生命……母親最后臥床，枕頭掩著的墻壁上，是她用指甲劃出的豎道子，一天劃一道。我一道一道地?cái)?shù)，數(shù)到喘不過(guò)氣……

母親病重之際，胡麗娜來(lái)探望。還沒(méi)到炎夏，她卻穿得清涼，露肩的紅花白底連衣裙，掐出她健身節(jié)食自律而得的腰身，頭發(fā)綰起，乳罩低垂。她的兩坨本就不小，再?gòu)倪厖^(qū)往中心靠攏，擠出洶涌的深谷。她的活力和性感，和病房的慘白，對(duì)比強(qiáng)烈。醫(yī)生查房都忍不住多看她兩眼。

母親拉住床單，蓋住剜掉右乳后刀疤猙獰的胸部，笑一下，很苦。卻仍不示弱：“娜娜，這裙子真好看，適合你呢，以后要多穿。”

“嗯，好的呀，媽?！?/p>

“……那么大，要是能給我奶個(gè)小孫孫就好啦?！?/p>

“不消您說(shuō)，想過(guò)，也試?yán)?，”她說(shuō)著，幽幽覷我一眼，“不怪我的，媽?！?/p>

我在核對(duì)醫(yī)院拉出的賬單，聞言，立馬挺直，如坐針氈。是檢查過(guò)，我身高和體重都是180，又不愛(ài)鍛煉，精子活力較弱，也是可以備孕的，她不愿意，讓我鍛煉好再想要孩子的事。這一拖就擱置下來(lái)了，她再也不提。即便她每次事后不吃“維生素片”，我其實(shí)也恐懼，不敢輕易要孩子，怕做不好一名父親，怕未來(lái)的孩子，像我一樣，在這個(gè)世界，無(wú)用武之地。而我又沒(méi)有父母所處時(shí)代的機(jī)遇和能力，給他足夠的蔭庇。

胡麗娜低眉順眼，微笑不語(yǔ)，彎腰端茶倒水時(shí)，兩枚胸脯炸彈似的，在母親眼前，叮當(dāng)作響地晃蕩。

她是來(lái)無(wú)聲宣戰(zhàn)的。

她的恨意這么綿長(zhǎng)。母親婚前的預(yù)測(cè)是對(duì)的?；蛘撸膊荒苷f(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，如果母親當(dāng)初爽快地接納她，尊重她，她也就沒(méi)這股子恨了吧。

她贏了。

9

我沒(méi)鬧，沒(méi)離婚，只從主臥搬到書房打地鋪了。我甚至去過(guò)那家酒店好幾次，真希望他們挽著手進(jìn)門或者完事出來(lái)時(shí)，我迎上去舉著攝像頭問(wèn)候一聲。這樣喜聞樂(lè)見(jiàn)的場(chǎng)景，沒(méi)有如愿發(fā)生，胡麗娜最近安分守己。她不清楚我到底掌握了多少證據(jù)，暫時(shí)也不敢輕舉妄動(dòng)。敵進(jìn)我退，或許他們?cè)谟鼗?，尋找更隱蔽的偷情方式。現(xiàn)在我看她一眼，都覺(jué)得惡心。

不覺(jué)間，家里主次顛倒了個(gè)個(gè)兒，之前是我殷勤小心，她冷言冷語(yǔ)，現(xiàn)在換成她謹(jǐn)小慎微，早出早歸，我把她權(quán)當(dāng)空氣。在屋子里遇到，我能忍住不吭，卻忍不住嘆氣。就像父親當(dāng)年看向我的眼神，全是落葉飄零的衰敗氣息。唉，唉，唉，長(zhǎng)吁短嘆，你怎么就辜負(fù)了我的心意呢……嘆氣的聲調(diào)和表情，自己雖看不到，也驀然一驚，簡(jiǎn)直是父親的翻版。咳嗽、言談、一些下意識(shí)的動(dòng)作，越來(lái)越不自覺(jué)地向父親靠攏，這真是沒(méi)辦法的事情。

嘆息了半個(gè)月，胡麗娜受不了了，公司聚餐時(shí)喝醉了，踉踉蹌蹌到家，就吐就哭：“原以為你性子懦弱，”她笑，不過(guò)笑得有底氣，“其實(shí)你心思最毒，這樣折磨我……”她說(shuō)，“不錯(cuò)，我根本不愛(ài)你，只不過(guò)你出現(xiàn)在合適的時(shí)間點(diǎn)上，有房有車還是本地的，看著性格不錯(cuò)，是我能夠得著的結(jié)婚人選。真要是覺(jué)得不能過(guò)，就離吧?！彼f(shuō)。說(shuō)完，她吐一口氣，輕松了，她太清楚我的七寸了。問(wèn)題轉(zhuǎn)移到了我這邊。

沒(méi)過(guò)兩天，她借著開(kāi)拓新的銷售區(qū)出了長(zhǎng)差，讓我“好好想一想，實(shí)在不行，好合好散，沒(méi)什么大不了的”。

我沒(méi)法再嘆氣了，不得不接過(guò)燙手山芋。離還是不離？這是個(gè)問(wèn)題。

想得頭疼，上班也心不在焉。自單位換了新領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我們這種聘員很是看不上眼，平常各種差別對(duì)待不說(shuō)，食堂吃個(gè)飯也搞分化，編制內(nèi)早餐2元，我們8元，午餐他們4元，我們20元，工資卻時(shí)常拖欠。母親去世后，沒(méi)人替我上下打點(diǎn)，再干下去也沒(méi)意思了。

索性請(qǐng)了年假。

過(guò)了一段渾渾噩噩的日子，吃吃睡睡，一天就耗掉了。睡得頭昏腦漲。一睡覺(jué)，就做夢(mèng)，有時(shí)竟覺(jué)得夢(mèng)里的生活不那么單調(diào)，在現(xiàn)實(shí)里，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)那么多人，做那么多的事，每一場(chǎng)夢(mèng)，都似一種虛無(wú)的新生。也有意想不到的美夢(mèng)，甚至夢(mèng)到了周枝花。她還像上學(xué)時(shí)那樣安靜，偶爾笑一笑，眼神里有了苦澀。有一次，夢(mèng)到我們隔著河，她在對(duì)岸，喊我來(lái)接她，我答應(yīng)了，可直到夢(mèng)醒，她都沒(méi)告訴我她在哪兒，我也沒(méi)找到渡河的船。

午睡醒來(lái)，大都已是黃昏。世界在漠然運(yùn)轉(zhuǎn)，而你被遺忘在轉(zhuǎn)動(dòng)之外，無(wú)人問(wèn)津，那種被世界拋棄的感覺(jué)，荒涼而無(wú)力……只好讓酒精助一臂之力，在醉醺醺中逃避胡麗娜留下的問(wèn)題。時(shí)有宿醉，頂著頭疼，生活是復(fù)制的空虛，肉身疲憊，對(duì)所有的事冷漠以對(duì)，沒(méi)有動(dòng)力。覺(jué)得這人世間，好沒(méi)意思。

那天，我揉著眼開(kāi)門打算去采購(gòu)一些煙酒泡面，剛出單元門，被臺(tái)階上抱著包袱蹲坐的老人一把攥住，是外婆。這些天醉醺醺，手機(jī)靜音，懶得去看消息，外婆打電話我也沒(méi)聽(tīng)到。老人家一輩子做派敞亮，高門大嗓，語(yǔ)速快、語(yǔ)調(diào)高，有一份生命本真的活力和熱力，說(shuō)：“我記得是這個(gè)單元嘛，看門的還不讓我老婆子進(jìn)，讓婆美美地罵了一頓！哈，乖兒，婆沒(méi)老糊涂吧？”

我抱著她，像茫然四顧時(shí)抱住一棵樹(shù)，曠野冰封時(shí)抱住一個(gè)火爐，眼淚隨即掉落。把外婆嚇住了，不停給我擦淚：“哎喲，乖兒這是怎么了呀……”什么也沒(méi)有，忽然見(jiàn)了親人，就想沒(méi)出息地哭一哭。

外婆碎碎念著：“最近總夢(mèng)到夜貓子叫，到處黑咕隆咚的，乖兒高一聲低一聲地喊婆，說(shuō)媽媽不在了，乖兒迷路了，喊著‘婆啊，婆，喊得婆心都碎碎的。婆看不到你，到處摸，就是找不到乖兒在哪兒……”

“在這兒呢，婆，有你在，就不會(huì)迷路了?！蔽覕D出笑臉，“婆，你電話里說(shuō)聲嘛，我去看你，哪能讓你坐車呢?！彼敝颐佳?，確認(rèn)了一遍沒(méi)丟什么部件，才安心?！皼](méi)事啦，婆一個(gè)人在家，也想走走呢?！睌v扶她進(jìn)來(lái)，才看清她左腿走路微跛。外婆解釋：“婆老啦，不中用了，出村口時(shí)跌了一跤?！彼∥?，看不夠，疼惜地說(shuō)，“乖兒瘦了。”再看看，又說(shuō)，“乖兒咋有白頭發(fā)了？”我都笑得不行了，就我這一身肥肉，還“瘦了”？再說(shuō)，三十五的人了，該有幾根白發(fā)壓住輕浮了。

外婆從布袋往外掏東西，一大袋子，帶了羊肉、土雞、鴛鴦鴨、大白蘿卜、粉條和青菜。她總覺(jué)得城里的肉菜不好，沒(méi)滋味?！捌艧跹蛉?，給你補(bǔ)補(bǔ)?！闭f(shuō)著，外婆就去灶上忙活。

不用再燒火，我只好倚著墻，看外婆忙。切菜淘洗的間隙，外婆聊幾句家常，油煙機(jī)嗡嗡作響，我得挨著她，才能聽(tīng)清。外婆手腕上戴著我剛上班時(shí)領(lǐng)了工資給她買的銀鐲子?？上П坏昙因_了，銀鐲子成色不好，沒(méi)幾年就氧化發(fā)烏，外婆不舍得摘下，也不許再買個(gè)替換。在廚房白熾燈和油煙機(jī)自帶的黃燈交相輝映下，外婆灰白的頭發(fā)觸目驚心又靜水流深，就像手里捧著一朵蒲公英，防著風(fēng)，它還是要寸寸飄零。

我們終將被時(shí)間給分開(kāi)。

心中驀然一慟。我伏在外婆瘦骨伶仃的肩頭，嗅到她身上溫暖干燥的肥皂味道，記憶呼嘯而來(lái)，似是往日重現(xiàn)：我還是那個(gè)不諳世事的小小少年，無(wú)憂無(wú)慮地和村里的小伙伴在漫天野地里瘋玩一天，不用管多少年后中年的狗血和瑣屑，玩累了就撲到外婆懷里撒嬌……我攀住外婆的肩膀，不好意思再哭。中年都是蓄水池，還是那種臟水狼藉的存蓄，不能顯露脾氣，可這一刻，閘口坍塌，洪流傾瀉。外婆一個(gè)震動(dòng)，撐著桌面，左手回護(hù)過(guò)來(lái)還像小時(shí)憐愛(ài)地?fù)崦业念^，輕輕拍著，輕輕喚我：“乖兒……”

吃飯時(shí)，外婆將肉在我跟前堆成小山，我就埋著頭，在山后吃肉。

外婆嘮叨一些村里的變遷，咱家東邊那誰(shuí)你該叫爺?shù)?，上個(gè)月歿了；村南那片地原是桃林，現(xiàn)在依托著沱河景區(qū)，建成了民宿；村子西邊被征了地，高速路貫穿而過(guò)，還設(shè)了站口……外婆說(shuō)著，不期待我的應(yīng)和。吃完，她收拾桌子洗碗，仍把我當(dāng)小孩子養(yǎng)。

外婆陪我過(guò)了三天。其間，沒(méi)問(wèn)胡麗娜哪兒去了，沒(méi)問(wèn)一句乖兒發(fā)生什么了，什么都沒(méi)問(wèn)，只做飯收拾屋子嘮一些村莊的日常。唯一和胡麗娜相關(guān)的是，外婆曬了一包益母草和紅棗片，讓她泡茶喝的。她常痛經(jīng)。

臨走，外婆才說(shuō)：“娜娜也不來(lái)看我了……你告訴她，不管到什么時(shí)候，只要她愿意，我都是她婆，還想給她做好吃的。”想起那次和她去外婆家，她開(kāi)心，婆更開(kāi)心，胡麗娜喝了幾杯酒，又不停地給外婆倒飲料，她敬酒，不知怎么觸到了她痛處，哭了個(gè)措手不及，她抽噎著，說(shuō)：“我外婆早早死了，大家族里，一個(gè)無(wú)足輕重的女孩兒，也沒(méi)被爺爺奶奶疼過(guò)，以后您就是我外婆了……我也是有外婆的人了，我也有外婆疼了……”她哭得傷心又歡欣，惹得外婆也不住地落淚。

我說(shuō)：“嗯，婆，她有事出差了?；仡^我給她說(shuō)，她會(huì)去看你的，她喜歡吃你做的菜。”

外婆不再深究?？礃幼邮轻j釀已久，她提出一個(gè)要求：“乖兒，婆看你以前不是總愛(ài)畫畫拍照嗎，給婆再照一張吧。婆去換身衣裳。”

我那業(yè)余的繪畫和拍照功夫，在外婆眼里總是神奇得不得了，有幾年假期無(wú)聊，常背著傻瓜相機(jī)去外婆村子周圍，沿著沱河，主要拍鳥(niǎo)和蘆葦。有微風(fēng)的時(shí)候，它們展翅的樣子，真美。

找出蒙塵的相機(jī)，調(diào)試了一番，性能還是好的。外婆穿了我買給她的新衣服，頭發(fā)梳得整整齊齊，有一份煥然一新的隆重。坐在沙發(fā)上，大大咧咧的人，對(duì)著鏡頭，笑得認(rèn)真而拘謹(jǐn)。給外婆拍了張單人照，我調(diào)好時(shí)間，又合照了一張。我們頭挨著頭看拍出的效果。

“等洗出來(lái)，裝上相框，給婆送來(lái)哈?！蓖馄耪f(shuō)，“到時(shí)老了，就用這張做遺像?！币痪湓捰植铧c(diǎn)兒拽出我的淚，嗔怪地扯著外婆胳膊，怨她不該瞎說(shuō)?！袄狭恕痹卩l(xiāng)語(yǔ)里是去世的隱晦說(shuō)法。

外婆笑呵呵的?！岸加心敲匆惶炻?，誰(shuí)會(huì)不老呢？再說(shuō)婆都快八十的人啦……”沒(méi)等她說(shuō)完，我不讓她再說(shuō)，搖晃著她，攀緣著她。我是她這根蒼老的藤上，養(yǎng)的一顆柔弱的瓜?？喙?。

送她到車上，臨末，外婆才攥著我的手，猶豫著說(shuō)一句：“乖兒，可別喝酒了呀。有些坎兒，過(guò)得去就過(guò)，過(guò)不去咱就繞個(gè)路，沒(méi)什么大不了的，??！”

10

決定臨行前，我將家里收拾干凈，油煙機(jī)都擦得锃亮，有限的幾盆綠植送了朋友。好在沒(méi)有孩子和寵物，帶上電腦、相機(jī)、畫板和充足的換洗衣物，買了一臺(tái)高性能打印機(jī)，將車子后座撤去，就可以開(kāi)始我的未來(lái)了。轉(zhuǎn)年就是本命年了，是該換個(gè)活法了。

一路上，我在想，胡麗娜出差回到家，看著空蕩潔凈的屋子，會(huì)做何感想？她肯定冷笑一聲，想，我又在逃避問(wèn)題?？蛇@次，我決定揚(yáng)長(zhǎng)而去。我打印了離婚協(xié)議，婚房都可以給她，她要好合好散，就如她所愿吧。人都沒(méi)有了，還要空房子干嗎。我簽好自己名字，她那一欄空著，由她選擇吧。我笑了，眼底酸澀。

就這么在外婆的老宅住了下來(lái)。因?yàn)樯洗瓮馄呕厝ズ?，我收拾屋子，在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)外婆扔掉的藥盒，打電話給舅舅、姨媽，求證了一圈，才知外婆上次腿腳跛著，不是雨后路滑，是舊疾新病并發(fā)導(dǎo)致的，也說(shuō)不清到底是哪兒的問(wèn)題。

外婆年齡大了，視力退化、關(guān)節(jié)風(fēng)濕，心腦血管、心臟都有毛病。一具肉身，如一座橋，躬身于歲月之河，八十年間，托舉了幾代人，確實(shí)老了，也該歇歇了。

幾乎是強(qiáng)制性的，拉上外婆去省人民醫(yī)院做了一遍全身檢查，結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)目前還沒(méi)大問(wèn)題，都是些老年人的老毛病，可架不住積少成多，畢竟到了這個(gè)年紀(jì)，要好好照顧，一不小心摔著了，容易骨折，尤其髖部、股骨轉(zhuǎn)子間骨折，愈合率低，由此導(dǎo)致老人長(zhǎng)期臥床，還會(huì)誘發(fā)心腦血管、肺炎、褥瘡等并發(fā)癥，極易股骨頭壞死引發(fā)死亡……

舅舅、姨媽他們還要帶小孫子小外孫，小輩里都各有工作家庭要忙，就我閑人一個(gè)，無(wú)家無(wú)累，我來(lái)陪外婆吧。

幾個(gè)月過(guò)去，將老宅修整了一番，加固了房梁，做了防水，裝了智能馬桶，做了太陽(yáng)能洗浴，在小院為外婆裝設(shè)了簡(jiǎn)易的健身器材，屋前的土路鋪了水泥?？粗鴺巧蠘窍聦挸ǖ姆块g，雖不精美，但有門有窗，有陽(yáng)光，有花草，有網(wǎng)絡(luò)，有外婆。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這么個(gè)世界，足夠了。

清早，我沿著沱河跑步，跑累了，就坐在綠道石凳上歇一會(huì)兒，戴上耳機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)歌，看會(huì)兒云彩，逗下草尖上晃著朝陽(yáng)的露珠，發(fā)會(huì)兒呆……并沒(méi)有什么是等著我去急切做的。云不急著飄，花不急著落，我也慢悠悠地活。

跑了大半年，加上飲食規(guī)律，睡眠香甜，我減了將近30斤，沒(méi)了肚腩，小腿有了肌腱，大腿少了贅肉，5公里能跑到23分鐘左右，還試著參加了兩次半馬，跑進(jìn)了140分鐘。這些成績(jī)自然算不上厲害，可對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，確實(shí)也得是持續(xù)鍛煉的結(jié)果。

白天，我就在家全天候地陪外婆，就像小時(shí)一樣，她做飯，我燒火，總有說(shuō)不完的話。她怎么在外公去世后獨(dú)自拉扯三個(gè)兒女，母親小時(shí)的糗事，外公年輕時(shí)英俊的樣子，舅舅小時(shí)的調(diào)皮搗蛋，我當(dāng)時(shí)多會(huì)黏人，樁樁件件，都不重要，卻如此珍貴，是幸福這個(gè)框架里溫暖細(xì)碎的填充……過(guò)往的日子，因隔著舊時(shí)光，坎坷和疼痛都被歲月包裹柔化了，只余沉下的珍珠，被回憶松散地穿起，我們祖孫，想到哪里說(shuō)到哪里。

外婆一說(shuō)激動(dòng)了，哪怕有時(shí)就坐在椅子上，也會(huì)圪蹴著，伴著手勢(shì)，那是她長(zhǎng)期蹲著吃飯做事養(yǎng)成的習(xí)慣。我就趕快拉她，我們相視而笑。今昔對(duì)比，外婆就感慨：“那時(shí)，窮得都睜不開(kāi)眼啊，乖兒，你想想看，一睜開(kāi)眼，上有老的，下有小的，加起來(lái)七八張嘴，柴米油鹽，都要開(kāi)銷……一天一天，一年一年，不知道咋熬過(guò)來(lái)的，”外婆嘆息，“乖兒，你說(shuō)現(xiàn)在的日子多好……”

我附和外婆，確實(shí)是好?？扇兆釉俸茫覀円部傇谧詫?。

和外婆散步的路上，碰到的大都是留在村里的老人，我隨身帶著相機(jī)，趁外婆和他們閑聊，抓拍一張，回到家，調(diào)好色，打印出來(lái)，裝上簡(jiǎn)易木質(zhì)相框，送給他們。都說(shuō)拍得好。我也開(kāi)心，舉手之勞，定格他們最自然的神態(tài)。后來(lái)有老人去世，不少都把我拍的照片作為靈堂遺照。這是后話。當(dāng)時(shí)可沒(méi)想那么多，就是純粹好玩兒，覺(jué)得他們和外婆一樣老了，恰如夕陽(yáng)余暉，留個(gè)晚照，裝裱起來(lái)，是個(gè)紀(jì)念，晚輩看了，也覺(jué)溫馨。

到了周末，姨媽才能抽身來(lái)陪外婆，我就開(kāi)車回一次城里，買好生活用品，去父親的老家屬院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上樓和他不尷不尬地聊上幾句。母親去世后，像蹺蹺板的另一頭，忽然一下子地完全松弛，再?zèng)]有人來(lái)壓制，拔河的人，失去了對(duì)方的角力，那種茫然和突兀呈現(xiàn)的“輕”，父親其實(shí)無(wú)所適從……在他跟前，我正襟危坐，不敢玩手機(jī)、發(fā)愣，耳朵豎著，保持警覺(jué)，像小時(shí)，怕他冷不防拋出個(gè)題考我。父親看他的報(bào)紙，喝茶，練書法，做自己的事，不怎么理會(huì)我。我仍會(huì)有逃離的沖動(dòng)，可都忍耐住，愿意和他共處一室，多坐一會(huì)兒。因?yàn)椋还茉鯓?，我們父子終究來(lái)日無(wú)多。

記得青春期時(shí)，叛逆來(lái)得細(xì)弱，實(shí)在不成體量，可嫩芽雖弱，也頂翻石頭倔強(qiáng)過(guò)。在一次父親又對(duì)我的期末成績(jī)冷嘲熱諷時(shí)，我咬牙切齒，奮起反抗：“我也努力啦！”說(shuō)著，就哭了，意識(shí)到這抗議顯得窩囊，就加大了毒量，“下輩子，再不要做你兒子，我死了到陰間見(jiàn)著你，都要低下頭躲著走，拜托您，到時(shí)可別再選我了，我受夠啦！”我涕泗橫流。父親愕然，半天沒(méi)回過(guò)神。

這回，父親看完他訂的行業(yè)報(bào)紙，要去書架找他舊時(shí)的專業(yè)書籍，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)走。他從鏡片上方探出眼睛，忽而問(wèn)道：“這次考了多少分??？”

我先是一愣，詭譎笑笑，故意說(shuō)道：“爸，五十多，沒(méi)及格，排在后十名里……”

父親果然聞言嘆息。惡作劇得逞，我輕露笑意。

“還要努力啊，兒子?！边@是他第一次沒(méi)呼全名，喊我“兒子”?！半m然爸爸一輩子也不如意，可同樣地方出來(lái)的，也就爸爸工作比較體面，為啥呢，還不是當(dāng)初爸爸學(xué)習(xí)刻苦，不服輸?！彼f(shuō)。蒼老的聲音里，沒(méi)了凌厲，甚至顯得低聲下氣：“不是爸爸逼你，學(xué)習(xí)終究還是一道捷徑。真學(xué)到了知識(shí)，到哪里都有底氣。你男子漢，總要有志氣啊?！?/p>

那一刻，我想哭的，又怕他嫌我沒(méi)出息。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)在書架翻找，到此仍不忘學(xué)習(xí)。

我睿智自矜的父親，現(xiàn)已患阿爾茨海默病，記憶時(shí)而清醒，時(shí)而錯(cuò)亂不清。到最后，命運(yùn)才是吊詭的設(shè)計(jì)大師，雖也悲愴，可想起他逼我算題時(shí)扇的巴掌，容我哭笑不得地笑一下吧。他接下來(lái)的人生，都將由這個(gè)他曾評(píng)定為“腦子不行”的兒子照顧。當(dāng)然，我會(huì)好好照顧他的，我買了一堆算數(shù)卡，將來(lái)也會(huì)嘗試教他“簡(jiǎn)單到愚蠢”的加減法。哈哈。

11

先是在外婆村子，后邊隔壁的幾個(gè)村子都知道了，有個(gè)年輕人給老人免費(fèi)拍照沖洗裝框，漸漸有了名氣。許多老人家?guī)е《Y物，紛紛來(lái)外婆家找我。外婆覺(jué)得大外孫真有出息，我也樂(lè)得好玩兒。索性又批發(fā)了幾百個(gè)簡(jiǎn)易相框，像模像樣地干起來(lái)了。舅舅和姨媽還有幾位表兄妹常給她零花錢，外婆要給我報(bào)銷耗材的花銷，我也笑呵呵地收了，讓她有了參與感，外婆喜笑顏開(kāi)。

在給老人拍照的同時(shí)，我立一個(gè)三腳架，用手機(jī)錄下過(guò)程，回去細(xì)致剪輯，發(fā)布在短視頻平臺(tái)上，取名就叫：無(wú)常即常，隔河相望。本就沒(méi)幾個(gè)關(guān)注，權(quán)當(dāng)一份記錄。不知是因?yàn)槌掷m(xù)穩(wěn)定地發(fā)布，還是暗合了“關(guān)愛(ài)老人”“鄉(xiāng)村振興”的主題，有幾個(gè)視頻被平臺(tái)注意到，做了推送，點(diǎn)擊播放量到夸張的地步。比起對(duì)內(nèi)容的關(guān)注，大家討論的是短則幾分鐘長(zhǎng)不過(guò)10分鐘的視頻里，行云流水地切換了多少個(gè)分鏡頭。有專業(yè)粉絲細(xì)數(shù)，最多的一次，203個(gè)鏡頭轉(zhuǎn)換，有故事主線推進(jìn)，更多的是閑筆，隨便一掃的天空，突然閃過(guò)的兒童笑臉。為拍到一朵有意思的云，我要努力整個(gè)下午；為守望一朵花開(kāi)，要拍上百次。可說(shuō)是百無(wú)聊賴，也可說(shuō)是習(xí)畫養(yǎng)成的耐心。

有時(shí)機(jī)位不夠，把外婆也拉了進(jìn)來(lái)，教她用智能手機(jī)定焦、取景。從拍到的大量素材里剪輯出想要的效果，配樂(lè)，配文字，在精心打磨里顯出云淡風(fēng)輕。外婆端著茶缸戴著花鏡，我在電腦上操作，哪一段用上了她拍攝的，外婆就手舞足蹈，像個(gè)孩子。說(shuō)說(shuō)笑笑，我們一起玩兒。

外婆真開(kāi)心。

這是我夢(mèng)寐以求的日子。活了三個(gè)屬相輪回，才敢自我放逐，甘于平庸，不再和人生對(duì)抗，不再心懷愧疚。平靜的歡喜是從心底長(zhǎng)出來(lái)的，葉展花開(kāi)，舒服自在。每天都是踏實(shí)的、篤定的。

這天，正在院子葡萄架下剪輯，外婆在堂屋午休，門開(kāi)著。午后，略有倦意，閉上眼假寐，蒙眬間，似覺(jué)手機(jī)丁零一響，是個(gè)陌生號(hào)碼的信息：

老同學(xué)，我是周枝花，出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)吧，格蘭云天酒店，不見(jiàn)不散。

我打過(guò)去，對(duì)方忙線。一上來(lái)就約到酒店，就很詭異。不過(guò)也來(lái)不及多想，驅(qū)車前往，到了酒店，又收到通知：2104房。

乘電梯而上，到了門口，敲門。出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)女人。屋內(nèi)沒(méi)開(kāi)燈。暗室影影綽綽，她坐在床沿，頭發(fā)掩住臉，從身形來(lái)看，和想象中的周枝花也略相似。她撩起頭發(fā)，并不說(shuō)話，邪魅一笑，上來(lái)將我抱住。似是擒拿偷兒，翻衣檢索。

正在我掙脫而不可得時(shí)，忽而，隔壁房間沖來(lái)一人，手機(jī)閃光燈“咔咔”激射，將我衣衫凌亂和女子拉扯的下作全都攝入。

是胡麗娜。

“一聽(tīng)說(shuō)她約你，急不可待吧，你那點(diǎn)兒破事，喝醉酒就‘花兒，花兒地喊，也不嫌肉麻，都當(dāng)我不知道嗎？你以為自己多干凈呢？”她舉著手機(jī)，笑得開(kāi)懷。挽著屋里假冒的“周枝花”，笑哈哈地走了。徒留我在原地發(fā)愣。

這么耍我一下，她終得出了一口惡氣吧?；蛘呤桥路孔邮腔榍柏?cái)產(chǎn)，我反悔不分給她，才搞這么個(gè)惡作劇，上演一出“捉奸在床”的戲碼，以備要挾？

手機(jī)在響，揉揉眼，才知是浮生一夢(mèng)。我笑了。夢(mèng)里竟編出這樣狗血的劇情，或許我才是那個(gè)心思齷齪的人。打開(kāi)手機(jī)，是胡麗娜的視頻邀請(qǐng)，剛才睡著了，沒(méi)接到。她發(fā)來(lái)一小段無(wú)聲的視頻：寂靜的桌椅板凳，尋常的小店，鏡頭移到店名時(shí)，我懂了。是我們第一次約會(huì)的餐廳，東風(fēng)路的“火上紅”小火鍋。她點(diǎn)了一鍋，擺了兩副碗筷，對(duì)面空著……東風(fēng)，火紅，都是好詞，也都如諷刺。

這是她釋放的最后一縷柔情。幾個(gè)月后，我們友好地離了婚。領(lǐng)了證的傍晚，甚至還想一起去東風(fēng)路吃一頓散伙小火鍋，不過(guò)她臨時(shí)來(lái)電有事。看我疑惑的眼神，她搖搖手機(jī)：“是你想的他?！蹦莻€(gè)謝頂?shù)慕?jīng)理?！安贿^(guò)，是工作的事。我們也分了，不是因?yàn)槟?，本?lái)就是一個(gè)錯(cuò)誤，一時(shí)糊涂。在婚姻里，我只是有時(shí)太寂寞了，你陷在自己的世界里，又不搭理我?！彼f(shuō)，“以后對(duì)其他女孩多說(shuō)些話哦，哪怕是廢話，也比晾著她好?！彼龘]揮手，我們各自往回走。相反的路口，我忍不住回頭，她也在回頭……那一刻，我想我們是沒(méi)有變得太壞的大人，還愿意祝福對(duì)方。

過(guò)了小半年，短視頻賬號(hào)里收到一條私信：“老同學(xué)，還記得我嗎？”

我就知道，這才是她來(lái)了。

這些年，通過(guò)同學(xué)打聽(tīng)，我大致知道她的消息。周枝花，周枝花，我在心里一次次默念，將這個(gè)名字暖了又暖。從朋友的消息里，潦草拼出她的人生主線：高二那年，她隨母親遷往鄰省，自此斷聯(lián)，繼父對(duì)她們母女開(kāi)始還好，隨繼父的姓改了名遷了戶口重新辦理了學(xué)籍，因鄰省高考分?jǐn)?shù)線稍低，母親也樂(lè)見(jiàn)其成。到她高考時(shí)繼父和母親關(guān)系已經(jīng)惡化，她考得不如意，大學(xué)期間的學(xué)費(fèi)還要靠自己來(lái)掙。畢業(yè)后，聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了，聽(tīng)說(shuō)她又離了，消息真真假假。我們漸行漸遠(yuǎn)，是兩條航道里的船，各有險(xiǎn)灘、暗礁、風(fēng)浪去渡。

也曾得到過(guò)她的電話，鼓足勇氣，想聯(lián)系多年不曾相遇的故人，碎碎念，一個(gè)人在對(duì)話框里輸了大段，都是這些年心心念念的獨(dú)白。一個(gè)人從東說(shuō)到西，從過(guò)去說(shuō)到現(xiàn)在。一場(chǎng)浩大又沉默的獨(dú)角戲。興致勃勃地期望故人重逢，語(yǔ)無(wú)倫次，也只能將敲出的文字再一行行刪去。

順藤摸瓜找到她的視頻號(hào)，名字叫：我心飛翔。帶點(diǎn)兒青春的“中二”氣質(zhì)。我會(huì)心一笑。她僅上傳幾段視頻，一則是她女兒生日吹蠟燭許愿時(shí)，她驚鴻一瞥地露了下笑臉。女兒臉型、眼神都極像她。花被歲月收藏了，釀出了果，這個(gè)小名叫草莓的粉雕玉琢的小女孩兒，是她的甜果。幾個(gè)視頻都是記錄小草莓的成長(zhǎng)瞬間。唯有一則，封面是張青鳥(niǎo)的圖案，點(diǎn)開(kāi)細(xì)看，是她背上文的一只鳳凰。青色鳳凰飛舞翱翔，下面繪有紅色的火，燃燒著，鳳凰展翅其上，似是受難，又似涅槃，性感、狂野。視頻最后一幀，她戴著骷髏面具，回眸一笑，鬼魅、妖艷。是安靜的周枝花的另一面。我反復(fù)看她的臉，眉眼處有了魚尾紋，耳垂上懸一粒珍珠耳墜，眼神里歷盡千帆，越發(fā)清澈、溫柔和堅(jiān)定。

我也做個(gè)小小的惡作劇吧。約了上次夢(mèng)里胡麗娜戲耍我的那家酒店。

開(kāi)了兩個(gè)房間，離她最近，仍然像當(dāng)初同桌那樣，卻不需要見(jiàn)面。

這天是她的生日。我瘦了下來(lái)，又戴著口罩和帽子，在會(huì)面時(shí)，她沒(méi)認(rèn)出。她還是那樣的走路方式，目不斜視，她轉(zhuǎn)身時(shí)，頭發(fā)的光澤，在燈光下閃動(dòng)著，似是命運(yùn)為我打開(kāi)一扇暗門。

我已提前進(jìn)了房間，蛋糕旁留下當(dāng)年沒(méi)發(fā)出的情書。舊情書底下有新地址。還另起一張，抄寫了程追憶《隔河相望》那首詩(shī)。讓她好好想想，不急著決斷。

那晚，我睡得香甜。一覺(jué)醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾，酒店外面一層白，不知是霜是雪，太陽(yáng)非常暖和。我會(huì)在外婆家等著，等她歸來(lái)，或是空空蕩蕩。胡麗娜說(shuō)得很對(duì)，我改不了性格里的優(yōu)柔和避讓。

心懷平靜的喜悅，我下樓，退房。

責(zé)任編輯：姚 娟