韓磊

幾年沒(méi)有吃過(guò)柿子了，前段時(shí)間和姐姐通話，聊及于此，不知她竟從哪里尋到一些給我寄了過(guò)來(lái)。盛夏里吃到新鮮的柿子真不容易，滿滿一箱，每個(gè)都很干凈，剝開(kāi)皮嘗了幾口，甜是甜，卻還是感覺(jué)少了些味道。

小時(shí)候，我最喜歡吃柿子。奶奶的院子里便有兩棵柿子樹(shù)，一棵結(jié)大柿子，一棵結(jié)小柿子。大柿子成熟的時(shí)間會(huì)早一些，果肉鮮甜多汁，里邊的“舌頭”是我的最愛(ài)；小柿子肉質(zhì)緊致，吃起來(lái)清脆味美。奶奶對(duì)我說(shuō)：“這兩棵柿子樹(shù)是在你出生那年我親手種下的，希望家里能因?yàn)槟愕牡絹?lái)更加紅紅火火，也希望你能一生事事（柿柿）如意、吉祥平安?！焙髞?lái)，它倆就好像背地里商量好一般，牽手比肩，長(zhǎng)得枝繁葉茂，猶如兩個(gè)巨人俯視著我。

我和姐姐常去奶奶家蹭吃蹭喝。奶奶還在準(zhǔn)備飯菜的時(shí)候，我們便在院子里抓小昆蟲(chóng)玩，玩累了就到柿子樹(shù)下歇息，直到聽(tīng)見(jiàn)奶奶大聲呼喚著：“飯熟了，洗洗手快來(lái)吃吧?！彼嵋粡埿∧咀婪旁跇?shù)下，擺上飯菜，然后倚靠在樹(shù)蔭下的搖椅上，搖著蒲扇，看我們“狼吞虎咽”，有時(shí)還會(huì)忍不住笑著嘮叨兩句：“慢點(diǎn)吃，別噎著，又沒(méi)人和你們搶?！?/p>

每年國(guó)慶節(jié)前后，奶奶家的小院里就會(huì)熱鬧起來(lái)，柿子也陸續(xù)成熟。那時(shí)候父母給的零花錢少，柿子便成了我們解饞的搶手貨。姐姐會(huì)拿著奶奶早就準(zhǔn)備好的長(zhǎng)木棍，木棍頂端拴有鐵鉤，鉤住柿子后邊的枝條擰上兩圈，柿子會(huì)連帶著樹(shù)枝一同被拉下來(lái)。這時(shí)最需要控制力道，慢慢收棍，卡住樹(shù)枝，確保柿子不會(huì)摔到地上。我會(huì)爬樹(shù)，總想偷偷爬上去摘那些木棍夠不到的柿子，但奶奶發(fā)現(xiàn)后，總會(huì)大聲喝止我，生怕我一不留神摔下來(lái)。

隨著時(shí)間的推移，柿子長(zhǎng)得越來(lái)越大、越來(lái)越多，樹(shù)枝也被壓得越來(lái)越彎，但柿子樹(shù)從沒(méi)表現(xiàn)出不滿，獨(dú)自承受著一切。到了入冬前，奶奶便開(kāi)始摘柿子，她將半熟的柿子也都摘下來(lái)并用紙箱裝好，再往其中混入幾個(gè)蘋果，一段時(shí)間后便都會(huì)變成熟。奶奶總是會(huì)挑幾個(gè)大的先給我送來(lái)，夾雜著蘋果的馨香，在寒冷的冬日吃上一口大柿子，著實(shí)甜到了我的心里。

如果采摘不及時(shí)，再趕上刮風(fēng)下雨天，很多柿子就會(huì)摔落到地上。鳥(niǎo)兒和小昆蟲(chóng)們此時(shí)必定心里樂(lè)開(kāi)了花，它們會(huì)成群結(jié)隊(duì)過(guò)來(lái)“吃大餐”。奶奶卻皺起了眉，因?yàn)闋€柿子不及時(shí)清理的話，一來(lái)會(huì)顯得院子里很臟，二來(lái)會(huì)讓小路變得很滑，踩上去很容易摔倒。所以她總是盡量及時(shí)摘完所有的柿子，吃不完的都制成凍柿子，年前找時(shí)間拿到集市上去賣。

賣柿子的集市在鎮(zhèn)上，需要穿過(guò)兩個(gè)村子才能到。北方冬天的清晨，用天寒地凍來(lái)形容最貼切不過(guò)，一大早，二嬸便騎著三輪車來(lái)接奶奶去集市。兩人將柿子抬上車，奶奶蒙著頭巾，將裝滿熱水的暖水袋抱在懷中，裹上棉被，蜷縮在車斗里的柿子旁。三輪車在空蕩蕩的馬路上迎著朝陽(yáng)緩慢前行，時(shí)不時(shí)發(fā)出吱呀吱呀的聲音。中途會(huì)經(jīng)過(guò)一段土路和一段用磚塊鋪成的馬路。遇到坑坑洼洼的地方，奶奶就要下車走一會(huì)兒或者幫忙推一下車，路途雖不算長(zhǎng)卻也頗為坎坷。

到了集市，時(shí)間尚早，便可以占到醒目一點(diǎn)的攤位，生意會(huì)相對(duì)好一些。擺好柿子，奶奶坐在馬扎上盯著攤位，時(shí)不時(shí)吆喝兩聲，算是生意開(kāi)張了。二嬸則去買早飯，她總愛(ài)光顧同一家早點(diǎn)鋪，花上5角錢買一個(gè)新出鍋的肉餅，配著從家里裝的熱水，趁著熱乎吃上幾口，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單湊合一頓。

叔叔嬸嬸們?cè)啻蝿衲棠虅e再去遭那個(gè)罪了：“咱們不差那點(diǎn)兒錢，您安心養(yǎng)老享福就行?！笨赡棠滩宦?tīng)，說(shuō)：“吃不完浪費(fèi)多可惜，賣點(diǎn)錢干些什么不好?！崩弦惠吶四欠N勤儉節(jié)約、吃苦耐勞的品質(zhì)也一直深深影響著我。

新年即將來(lái)臨，除夕夜吃過(guò)飯后，我便迫不及待地去奶奶屋里討壓歲錢。奶奶屋里用的還是那種老式的普通燈泡，昏黃的燈光下，她正坐在炕上，一見(jiàn)我興沖沖地進(jìn)門來(lái)，便笑著從口袋中掏出一個(gè)用布條包裹起來(lái)的有些褶皺的鼓鼓囊囊的“錢包”，一層一層掀開(kāi)，里邊有1角、2角、5角……面值最大的也只是20元。她會(huì)從中抽出一張20元：“來(lái)，給你壓歲錢。”奶奶拿著錢的手上布滿皺紋和斑點(diǎn)，皮膚松弛，干癟粗糙得猶如半截老樹(shù)根，握上去卻溫暖有力。此時(shí)的她，臉上的笑容無(wú)比燦爛。多年后我常常回想，奶奶當(dāng)時(shí)錢包里的那些零錢，有多少是她冬日里頂著嚴(yán)寒賣柿子賺來(lái)的？

后來(lái)奶奶年紀(jì)大了，沒(méi)有精力再打理柿子樹(shù)，柿子樹(shù)便被相繼砍掉了。2013年大年初四，奶奶因病永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。她的院子更少有人去了。我最近總是會(huì)夢(mèng)到和奶奶在一起的時(shí)光，甚至覺(jué)得奶奶的病被治好了，仍活在世上，醒后發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，不由滿心悵然。

那年去北京學(xué)習(xí)前，我獨(dú)自一人到奶奶的小院兒逛了一圈。推開(kāi)門，一切都是那么熟悉又如此陌生。還是那棟普普通通的小平房，用紅磚砌成的矮墻在歲月的摧殘下變得不再挺拔，院子里很整潔，應(yīng)該是叔叔經(jīng)常來(lái)打掃的緣故。但我仍感覺(jué)有些蕭條，恍惚間，眼前好像浮現(xiàn)出孩童時(shí)期在柿子樹(shù)下嬉戲打鬧的場(chǎng)景，回過(guò)神來(lái)卻發(fā)現(xiàn)連樹(shù)墩也尋不見(jiàn)了。

（摘自《羊城晚報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）