朱鏞

1.?鄉(xiāng)村集體記憶

歲月沉默。人生是不是整整一條河，低，足夠低，才能讓水流向下，最后澄清。很多時(shí)候，我們誤把生命從無(wú)止境當(dāng)作生命的長(zhǎng)度，事實(shí)上，它不過(guò)是在書上寫的話。我一直在想，死亡的存在，才是顯露生命的狀態(tài)，沒有死，可能才是真正的死。不是嗎，不死就再?zèng)]有生，那世界都會(huì)是死水一潭，因?yàn)樗劳鰰?huì)讓人思考生命活著的意義。喜悅與痛苦，這個(gè)世界與另一個(gè)世界，是人的場(chǎng)所，生命的場(chǎng)所?；蛘卟徽f(shuō)場(chǎng)所，把它叫家園，這樣似乎顯得更美些，更多時(shí)候，我們都習(xí)慣于用某種方式安慰自己。

我看見一個(gè)攝影家拍攝的一組照片，是關(guān)于喪葬的。圖像定格了動(dòng)作的瞬間，在平靜地訴說(shuō)和見證一個(gè)時(shí)代的生活。其間有四筒鼓、靈堂、祭大錢等的全過(guò)程。在今天，這已經(jīng)是一組彌足珍貴的照片了，一些儀式將被替換。比如在鄉(xiāng)村葬禮上的四筒鼓，在很多地方早已成為一種記憶。所謂四筒鼓，是因四人身挎筒鼓邊擊邊舞的稱謂，原本是喪葬祭祀的跳喪鼓，屬男人的集體舞蹈。準(zhǔn)確說(shuō)，在跳鼓時(shí)還伴有镲、鈸、鑼、紅布和小扁鼓。在葬禮上跳時(shí)，小扁鼓引頭，持鑼者指揮，可以演跳出各種模擬的動(dòng)作，諸如鯉魚跳龍門、喜鵲登枝、老牛擦癢、犀牛望月、公雞打架、二龍搶寶等套路名稱。形象逼真，也搞笑，帶給人們?cè)诔翋灥膯适律弦娍p插針的歡樂。在烏蒙大地，四筒鼓的存在已經(jīng)有幾百年了，事實(shí)上，它一直是喪事上的禮樂。

據(jù)說(shuō)在三百年前，那時(shí)村落稀疏，一個(gè)老人死去，難以找到幫手，死者擊鼓痛悼，引來(lái)了很多的人幫忙料理喪事，最后把老人送上山。自那時(shí)起，鼓聲代表了喪事的呼喚。也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人的肉身在時(shí)間面前停止，只要鼓聲一響，就像一個(gè)信使，消息就散開了。鼓聲在哪兒響起，聽到鼓聲的人，不用問(wèn)誰(shuí)就知道某村子里的人，又走掉了一個(gè)。因?yàn)樗劳鼋蹬R，窮和富，都是讓鼓聲吟誦，如果富有的人，就再讓念經(jīng)超度。無(wú)論是窮是富，只要在煙和霧彌漫成一個(gè)昏黃世界的一場(chǎng)葬禮上，不見經(jīng)聲，也有鼓聲的回響，因?yàn)槟鞘亲詈鬄樗勒咔贸龅囊磺监l(xiāng)的歌。應(yīng)該說(shuō)，在烏蒙大地上，以鼓擊打出來(lái)的樂聲是葬禮上的回響。這是樂聲的偉大，它完全是鄉(xiāng)村的舌頭，吐出內(nèi)心悲痛的動(dòng)人旋律。

我們可以想見，在鄉(xiāng)土的日常生活中，在死亡面前，仿佛哭聲也成為另一個(gè)腔調(diào)，帶著節(jié)奏的起伏。我經(jīng)常注意村莊里的老夫老妻，如果男的先走了，每一個(gè)女老人的哭訴都會(huì)一樣，繞不開“我的冤家啊，我的債主呀”。

這是常態(tài)。生活里有悲哀也有歡樂，有死亡也有新生。關(guān)于死亡，每個(gè)人都會(huì)看見。在故鄉(xiāng)，我觀察村子里最老的那一撥人，他們每過(guò)一年都會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的人不是早已斷氣，就是正在斷氣。人老了，死亡不是偶然，是一生的必然。很多時(shí)候，人類幻想自己是時(shí)間的主人，然而恰恰相反，時(shí)間是人類的主人。它可以命令人們，可以從世界的另一邊走下了，那就得走下。如同一年之中的二十四節(jié)氣，是古人與自然順從宇宙萬(wàn)物的規(guī)律，春天播種秋天收獲，剩下的都是交給時(shí)間。這是秩序，不可打破，也不能出錯(cuò)。其間的運(yùn)行，自有規(guī)律，如同一個(gè)家，如果不敬和不孝，這個(gè)家要出錯(cuò)，村莊要出錯(cuò)，周圍的環(huán)境也出錯(cuò)了，社會(huì)也跟著出錯(cuò)。只是，人們更多的時(shí)候是都不醒悟，不知錯(cuò)。

我看見的這一組明暗交錯(cuò)的圖片，之所以認(rèn)為彌足珍貴，是它記住了過(guò)去、現(xiàn)在，未來(lái)或許沒有了這樣的場(chǎng)景，但人們會(huì)把誕生的瞬間連通起來(lái)，銜接了時(shí)代與時(shí)代脈絡(luò)。它記錄和講述過(guò)一段歷史，讓人在死亡面前，思考的還不僅是對(duì)錯(cuò)，是來(lái)處和去處。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在村子里如果有老人坐在一堆，他們身上沒點(diǎn)兒三病兩痛，似乎都不好意思坐在人堆里一同說(shuō)話，或者會(huì)找不到最親近的話題。或許，一個(gè)人從小到大，再到老的年齡，日常生活的話題是跟隨年齡轉(zhuǎn)換的。這些老年人，只要往路邊一坐，所聊的話題就少了張家長(zhǎng)李家短的議論，更多的，是誰(shuí)的眼睛和耳朵還在好使，誰(shuí)用上了拐棍，誰(shuí)三天兩頭跑醫(yī)院，誰(shuí)又還可以下一趟莊稼地。他們都奔波了一生，身體的病痛，沒有凄涼，反倒是傷口的相互安慰。他們仿佛看見，此岸和彼岸，都是相同的一體。即便死亡即刻到來(lái)，他們也寵辱不驚，誰(shuí)走了，也就從嘴里發(fā)出一聲方言“哦豁！”了事，也或者會(huì)說(shuō)“好了好了，解脫了，終于解脫了”。

然而，真正一個(gè)人的死亡，無(wú)論貧富，是隆重也是豐饒的。鑼鼓是要請(qǐng)的，陰陽(yáng)先生是要請(qǐng)的，還有紙糊的兵馬，盡管最后在墳?zāi)估餆秊榛覡a，卻也要做得聲勢(shì)浩大。其間的鼓聲和超度，還有孝歌，每天都會(huì)響起。我聽到過(guò)拖聲曳氣的孝歌，出自年老的人之口。那種哀傷的曲調(diào)，是生命故事的另一番場(chǎng)景。藏著不舍，藏著人間的酸甜苦辣，藏著波瀾壯闊的嘆息，痛苦的哀訴。有時(shí)，他們唱著唱著，流出了眼淚，唱著唱著，聲音喑啞，它們傳遞著，輪回著，也或者，是對(duì)自己殘生的某種同情的悲悼，是替死者的呻吟，對(duì)最后生命的長(zhǎng)嘆。悲愁與歌聲，在熏香的煙霧中上升。一場(chǎng)葬禮，直到十六個(gè)人抬棺上山，新鮮的濕土覆蓋后，死者才能在墓穴中安眠，才算禮成。

重要的是出殯的日子，是村莊集體主義的悲歡。我曾經(jīng)在長(zhǎng)篇散文《依托之地》中這樣寫過(guò)：“我發(fā)現(xiàn)在整個(gè)葬禮的過(guò)程中，人到得最多，最熱鬧的是在送葬的這一天，留在村子里的人，幾乎都走出來(lái)了。這一天的人，不用誰(shuí)喊，不用誰(shuí)安排，自己都會(huì)主動(dòng)走出來(lái)，是看熱鬧，也是為永遠(yuǎn)離開村莊的人送最后一程路。這種氛圍是村子里一直留下來(lái)的，誰(shuí)都會(huì)跟在十多個(gè)漢子抬著棺材的周圍，緩緩移動(dòng)。特別是抬棺材的人，步子是穩(wěn)，是慢，走路的腳不是提起，是拖著，搓著地面，像與大地竊竊私語(yǔ)。這種步伐，在我們老家稱為‘抬喪步?？礋狒[的人，也會(huì)像抬棺材的人一樣，走著緩慢的抬喪步，跟著緩慢移動(dòng)。整個(gè)場(chǎng)景，唯一讓人感到輕松的是，跟在棺材后面不停地歡跳著，（與以往不同的是，四筒鼓不見了）敲鑼打鼓的是一幫又一幫婦人。她們濃妝艷抹，穿著花花綠綠的衣裳，不時(shí)地唱著一些民間歌曲，有的根據(jù)死者身份，自編自唱，有的還會(huì)唱起流行歌。她們總是理直氣壯，一幫賽著一幫，比歌喉，比扭屁股，比讓周圍圍觀的人多，使用各種技藝，把圍觀的人逗笑、逗樂，把送葬的過(guò)程變成一場(chǎng)生活的鬧劇。”這是三年前我記錄過(guò)的村莊葬禮，然而，那個(gè)時(shí)候，村莊的四筒鼓就已經(jīng)被替換了。

但是，在鄉(xiāng)村的集體記憶里，四筒鼓的回聲，是鄉(xiāng)村集體意識(shí)的一種健康的信仰。誰(shuí)都明白，人死了，本是埋入土里，但為何人們都不說(shuō)死，要說(shuō)升天，進(jìn)入了天堂。事實(shí)上，人都是大地的后代，向上生長(zhǎng)，是為了想要摸到天空，這是人對(duì)于自我的一種解救方式。我認(rèn)為確實(shí)是因?yàn)槿馍砺裣拢`魂向上、向著潔白的天空伸展，追隨金色的太陽(yáng)。每個(gè)死亡的肉身，在入棺前，都要把布疙瘩紐扣的長(zhǎng)衫穿上，仰面朝天，朝空中，或許可以這樣說(shuō)，朝著未來(lái)，那里是無(wú)限。說(shuō)到無(wú)限，泰戈?duì)枴瓣P(guān)于無(wú)限”曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：當(dāng)飛鳥在空中翱翔時(shí)，每拍動(dòng)一下翅膀，它都感到天空的無(wú)限，它的雙翼無(wú)力把它帶到天外。天外又是什么，我把它理解為是時(shí)間的墻，也有時(shí)代的墻。在我看見的這一組照片里，有一張記錄了這樣的場(chǎng)景，我們可以看到是在一場(chǎng)葬禮上，有香蠟紙燭，靈堂的前面的遺像，活著的人的叩拜！亡者的肉身無(wú)生命，也無(wú)思想，剩下的就是長(zhǎng)夜漫漫，另一邊卻是一種寬恕，神靈昭昭，讓火光成為記憶，讓煙成為記憶，讓活著的人活著，讓記憶活著，走過(guò)一個(gè)時(shí)代，又一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)。

無(wú)論時(shí)光流逝，一場(chǎng)隆重的葬禮，沒有誰(shuí)會(huì)從記憶里抹去?？匆娺@組照片的記錄和講述，我想刻意記錄下來(lái)的，也是這種集體主義的悲歡，特別是葬禮上的鼓聲，是造物主賜予人類神圣的聲音。它是真實(shí)的人普及死亡的頌歌，是真正對(duì)人的尊重。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣的頌歌，也是獻(xiàn)給造物主的禮物，它是誠(chéng)心誠(chéng)意的。

2.?那么，繼續(xù)

如果不是看見炊煙晃動(dòng)，在山的斜坡上醒著，它仿佛就是一張照片而已。

這里有一座村莊。房屋不多，和土地一樣的顏色。看上去一片祥和，仿佛與大地深廣的自由魂魄，結(jié)合得十分親密。這個(gè)地方叫勒力寨轎子溝，是一個(gè)只有三十戶人家的苗族村。也不算遙遠(yuǎn)，我卻第一次來(lái)到這里。關(guān)于它的存在究竟有多久遠(yuǎn)，我并不了解，只是從周邊的環(huán)境，可以肯定的是，開荒拓土是他們的歷史，牛羊是他們的故事。從他們的祖先開始，在此安頓下來(lái)，就是山，就是水，把他們養(yǎng)育至今。

才進(jìn)入村莊，我抬眼就看見了兩個(gè)鳥巢，在高大的樹杈中間。這足以說(shuō)明，這是一片祥和的土地。鳥兒喜歡這里，它們?cè)谶@里護(hù)養(yǎng)著自己的孩子。鳥巢暴露和呈現(xiàn)了它們的繁殖期。如果裸露的枝丫上，是什么在歡騰？那一定是鳥。它們連同樹木，透出這塊土地的生機(jī)、自信。似乎也在冬天的暖陽(yáng)里，帶給這個(gè)村莊春節(jié)的祝福。所見的日常，讓人感動(dòng)。據(jù)說(shuō)，這里的人們，不久后將會(huì)搬遷。為此，我只想忠實(shí)于一次記錄。抬眼望去，這里裸露的土地，裸露的墻，都呈現(xiàn)著一樣的橘色，仿佛是一個(gè)尚未打開的世界。一切都是初始的，天空、大地、房屋、樹木、牲畜，甚至這里的人們。水一樣的陽(yáng)光，照在土墻上，照在日子里，照在茅草上。山上的茅草，像極了他們放牧落下的羊毛，稀薄和微小。村前的一條河流里，水在陽(yáng)光下，在鵝卵石上，破碎地淌著，濕漉漉地顫抖，又嘩嘩地閃光。人們?cè)谄照崭蝗艘财照崭F人的陽(yáng)光下生活，他們所留下的軌跡，仿佛從初始就沒有改變，像河里不大也不小的水，一如既往，緩緩地流淌。

昭通的冬天，冷。在這里，更加冷。無(wú)邊的山風(fēng)肆無(wú)忌憚，可以吹白樹木和茅草。我們來(lái)這里的時(shí)候，陽(yáng)光很新。但是，從年節(jié)的日子來(lái)看，新春的氣象，沒有新，倒是有著春的溫暖與柔和。我看見一個(gè)漢子，蹲在墻根下，撫摸一只羔羊，兩雙溫和的眼睛，在明媚的陽(yáng)光中，相互對(duì)視。它仿佛在與漢子，用眼神交流或者訴說(shuō)著什么。而那個(gè)漢子的眼神，帶著嚴(yán)峻和憂傷。望見這個(gè)景象，我莫名就想起一首山歌：“看著看著要過(guò)年，身上沒有半文錢。婆娘要點(diǎn)孩（鞋）面布，娃娃要點(diǎn)壓歲錢?！碑?dāng)然，眼前的景象沒有山歌里這般凄苦。但是，要過(guò)年了，似乎也只是孩子們的期盼與歡呼。

是的，年近了。如果數(shù)著日子，離真正意義上的年，不到一個(gè)星期。文聯(lián)、攝協(xié)、書協(xié)和美協(xié)來(lái)到這里，以全家福、春聯(lián)、繪畫的方式，替代言語(yǔ)的祝福。按照鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)，拜年是要用糕的。

有一個(gè)場(chǎng)景，使在場(chǎng)的每一個(gè)外來(lái)人，都將大受感動(dòng)。在給他們送綠豆糕時(shí)，社長(zhǎng)一家一家地叫上他們的名字。剩下四五家，社長(zhǎng)一時(shí)激動(dòng)，沒有叫出他們的姓名，就問(wèn)沒得到的舉個(gè)手。在場(chǎng)的人，沒有一個(gè)人把手舉起，眼睛看著社長(zhǎng)，也沒主動(dòng)站出來(lái)說(shuō)自己還沒得到。直到社長(zhǎng)最終一一叫出了他們的名字，被叫到的人才站在前面，雙手接過(guò)禮物。我心里涌起一股酸楚，真想哭，同時(shí)也很震撼，不由得對(duì)他們肅然起敬。他們?cè)诖瞬粩〉厣?，不?huì)貪婪于眼前的小利。已由父輩傳給孩子的靈魂、準(zhǔn)則，使每個(gè)人都索求有度。他們不僅有著信仰，更有著底線。它讓我想到泰戈?duì)栔v的一句話：“每一個(gè)孩子生出時(shí)所帶的神示說(shuō)：上帝對(duì)于人尚未灰心失望呢?！笔堑?，陽(yáng)光灑在這座村莊里。雞在樹腳下刨食。豬拴在一截樹樁上躺著睡大覺。狗在自由自在走動(dòng)。牛抬頭看著天空。它們連同人間的親切氣息，駐足在這個(gè)叫轎子溝的地方。

村莊極小，卻到處彌漫著生活氣息。仿佛一個(gè)巨大的籮筐，裝滿了寧?kù)o，裝滿了煙火，離人類的根很近。一群攝影的人，在這里，把一些瞬間放進(jìn)了鏡頭里。我看見，他們按下的快門，把生活的在場(chǎng)記錄進(jìn)了取景框，捕捉到陽(yáng)光照在人們臉上的燦爛。每一個(gè)人的鏡頭，都試圖在這日常里，用光的變化，找到一種與他們思想的和諧，并將此轉(zhuǎn)化為一種神奇和令人回味的元素。

攝影家祝明多次跑到這里。這一次，他想著這里的人家，或許將來(lái)會(huì)成為他們?cè)僖不夭粊?lái)的地方。為此，攝影的幾個(gè)人，親自跑到各家各戶，在每一家的房屋前面拍照。如果年輕人快要離開生活著和曾經(jīng)生活過(guò)的家園，可以給他們留下一張?jiān)诩议T口的全家福，留下念想，留下記憶，留下家的模樣。在現(xiàn)場(chǎng)，攝影家把拍好的照片打印出來(lái)，裝好框奉送給村民。由于村莊隨著斜坡而上，攝影家從上到下，挨家挨戶順著拍?？炫耐炅?，一個(gè)女老人跑過(guò)來(lái)，站在攝影家祝明的前面，手指著下面說(shuō)：“我們家就住在彎彎里，你們還沒給我們拍過(guò)照。不是我們不照啊，是你們沒去照，過(guò)了就別怪我們了啊！”我聽了開始笑了起來(lái)。我笑著笑著，鼻子酸了。

請(qǐng)別誤會(huì)！這不是愚昧。這是他們像山泉一樣純凈的內(nèi)心，他們膽小、樸實(shí)、羞怯，完全是自然的一部分。

還不僅如此。他們有著這個(gè)世界最珍貴的品質(zhì)。我看見他們等待著畫家的繪畫，和書法家寫的對(duì)聯(lián)時(shí)，誰(shuí)來(lái)得晚，不用喊就站在了后面。誰(shuí)都如此自覺，保持著秩序和微笑，都流露出一臉的膽怯和害羞。這些場(chǎng)景，如同我見過(guò)祝明攝影作品里的悲憫和情懷，一樣令我感動(dòng)不已。

連這里的孩子，每個(gè)人都會(huì)心存感激。一群穿上盛裝的小姑娘，她們自發(fā)地，跳起了一段舞蹈，是為歡迎，也是為感謝。音樂為她們欣喜。攝影家徐箐，也為她們唱了一支歌，這群小女孩，不由自主地圍在徐箐身旁。陽(yáng)光傾瀉在孩子們的身上。我看見她們扇面的民族裙裝，在山頂?shù)年?yáng)光中飄逸。這真是一個(gè)貼心的情景，像孩子依偎在母親懷抱，溫暖、動(dòng)人。

一群孩子，美好的心靈，在風(fēng)、陽(yáng)光和自然中羞怯地展露。這是一種厚道，也是一種感恩，更是一種美好。它更是人間無(wú)限的溫暖，難能可貴。在20世紀(jì)90年代初，我進(jìn)城去姨孃家。那時(shí)，在學(xué)校里讀書，肚子總是很餓，飯量又大，一到吃飯就會(huì)不好意思起來(lái)。因?yàn)橐虌页燥垥r(shí)，盛飯的碗都是小碗，左添一次右添一次也覺得不夠。姨孃看出我的窘境，在吃飯的時(shí)候，都是專門用了一個(gè)大碗給我添飯，吃得很飽。我從這碗里，吃出了單純而深厚的情愫、愛和生命的美好。當(dāng)然，內(nèi)心也還是不好意思，并帶著深深的愧疚。姨孃的善良和對(duì)一個(gè)窮孩子的理解，對(duì)生活的愛與給予，滋養(yǎng)著當(dāng)時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)村少年的身體和心智。它不僅使我后來(lái)對(duì)悲憫、厚道、感恩的踐行具有奠基的意義，也使我一直保持著和善待人的習(xí)性。

然而，在這塊土地上生活的人們，他們的臉上，有著陽(yáng)光和風(fēng)的膚色，還有著超越時(shí)間的原始風(fēng)光，誰(shuí)都可以想象。他們世世代代歷盡滄桑，留下苗族的歌謠、舞蹈、牛羊、子孫，讓人想起一些古老遙遠(yuǎn)的事物，獵戶、牧人、采藥人，自耕自種，在大自然的環(huán)境中，愉快地過(guò)著簡(jiǎn)單日常的生活。這種景象，讓我想起雅姆的詩(shī)歌：“我愛那如此溫柔的驢子，/它沿著冬青樹走著。/它提防著蜜蜂/又搖動(dòng)它的耳朵；/它還載著窮人們/和裝滿燕麥的袋子……”如此親切和清新，別說(shuō)動(dòng)物，就是陽(yáng)光和風(fēng)啊，也像朋友一樣親近。甚至誠(chéng)實(shí)和美好，都帶著清新。

沒有疾馳而過(guò)的車輛，沒有喧囂。只有安靜和明媚，只有靈魂的歌聲升起。

面對(duì)如此本真的人們，我沒有資格說(shuō)他們的生活是好還是壞。我只有滿懷敬意，看著他們每個(gè)人寧?kù)o的神情，看著所有的在場(chǎng)，景象、微笑和柔軟。說(shuō)什么呢！還能說(shuō)什么。無(wú)論明天怎樣，那么，繼續(xù)！反正日子是在不白即黑的晝夜里。時(shí)光不緊不慢，恩賜于人成長(zhǎng)，也給予人皺紋。但是，這里的人都會(huì)以天賦的無(wú)窮毅力承受生活和生命。我只能在內(nèi)心祝福！祈愿平安。祈愿安好。讓他們的日子，向著合乎他們心愿的方向發(fā)展，就是美好。

我愿意光明地，信任地看待一切事物。就讓風(fēng)，吹軟了云朵，拽著影子飛。讓山上的歌調(diào)不再愁悶。陽(yáng)光落下來(lái)，??！多么透亮。

3.?大地的體溫

仿佛一地月光。儲(chǔ)藏了美，白色，也儲(chǔ)藏了冷。云霧繚繞，冰的舞者，使大地到處閃亮。

無(wú)邊的白，卻不虛無(wú)，正詮釋著冬天的寒冷和蕭瑟。這是一個(gè)攝影家拍攝的一組叫《溫度》的照片。他像一個(gè)耐心的潛行者，行走于山村記錄下的一些夢(mèng)幻般的景、人和物。照片的底色背景，全是冰花。

在這些照片中，我看到了生活的實(shí)質(zhì)和波瀾不驚的靈魂。特別是一幅雞、狗、豬、兒童的照片震撼了我。冷和暖，各自悠然自得的人和動(dòng)物，在這張圖片里構(gòu)建了一種語(yǔ)境。豬躺在地上睡覺，狗躺在地上睡覺，雞在地上啄食，還有幾個(gè)孩子沒有遠(yuǎn)離天然的集體主義，坐在地上玩耍。房頂?shù)拿┎萆希前咨谋?，空氣無(wú)疑是冷的。但是，大地上保持著獨(dú)有的體溫，人和動(dòng)物在大地上，感受到了溫暖。看上去一切那么安靜。你說(shuō)這張照片美嗎？當(dāng)然美。它的美來(lái)自和諧與安慰。如果這張照片是一個(gè)故事，當(dāng)然也有一點(diǎn)兒憂傷。他們的父母，留下他們與家里的牲畜做伴，定是在為柴米油鹽的理想，躬身開拓和守護(hù)在他們生活的前方。但是，也很好，他們沒有被隔絕于孕育萬(wàn)物的風(fēng)雨和泥土。他們上學(xué)，是先知道真實(shí)的豬、狗、雞、火和泥土等，才開始認(rèn)識(shí)豬、狗、雞、火和泥土的漢字。他們能識(shí)別鳥兒的鳴叫和獸跡，明白四季自然的顏色。

清冷的冬天，大家都活著。溫暖，這就夠了。

整組圖，給人眼前一亮的感覺。照片記錄的，是人們孜孜不倦的對(duì)生活的追求。在寒冷中，勞動(dòng)、放牧、繡花、織布，背負(fù)著溫暖和希望前行，給人增添觸動(dòng)。比如在一條山路彎成了弧的小道上，和另外一條路上背柴的兩個(gè)女人。照片看上去素雅，沒有更多的元素，就兩個(gè)人，各自背著比人高的木柴。畫面極其簡(jiǎn)約，單從畫面對(duì)視覺的沖擊上來(lái)說(shuō)，無(wú)論從內(nèi)容和形式，都表現(xiàn)出一種秩序和寧?kù)o，直指本源的一種美。就是在這樣輕描淡寫的畫面，藏著凝重、深沉，也藏著一種樸素的美好。

山坡白了，樹木白了，也擋不住人們對(duì)美好事物的向往。其中有兩張照片，一張是一個(gè)老人和女兒在自家園子里織布，另一張是一個(gè)老人在自家門口繡花。而周圍，都是白色一片。無(wú)疑，氣溫的冷涼，遮擋不住生活的溫度。另外，孩子在山地上奔跑的照片，她們只有快樂，無(wú)視外在的冷。大人、孩子、火塘，人們對(duì)生活的熱氣騰騰，驅(qū)趕了冷。這些照片，在每一張畫面上捕捉的瞬間背后，都深藏著一個(gè)故事。它的色彩對(duì)比，獲得了一種非凡的含義，凝固了生活的瞬間，延長(zhǎng)了存在，或者生命的縱深感。

當(dāng)然，生活歷來(lái)是個(gè)體的體驗(yàn)。影像如何在一個(gè)局部，剔除，凝練，在取景框里分解出可視化的范圍，傳達(dá)出一種狀態(tài)的關(guān)鍵詞，這需要用目光思考。在這組照片里，可以看得出一個(gè)有思考的攝影家在拍攝的過(guò)程中是如何屏住呼吸，然后，再毫不猶疑行云流水地按下快門。每一張照片呈現(xiàn)前，都是先有對(duì)景物的閱讀，才不動(dòng)聲色迅速地捕捉在場(chǎng)的瞬間。是的，一個(gè)攝影家在按下快門時(shí)，知道什么東西可以打動(dòng)人，什么可以觸動(dòng)人的心弦，甚至于回味和思考。他的思想也必然隨之關(guān)閉在了圖像里，讓人一看就會(huì)舒服地接受。然后，圖片替他發(fā)聲，講述和呈現(xiàn)在場(chǎng)。

這組照片是傳統(tǒng)的，也是前衛(wèi)的。因?yàn)椴蹲搅松畹膱?chǎng)景，沒有居高臨下的視覺。攝影家的思想里就是家常，就是日常，就是生活瑣事、俗事。他的鏡頭瞄準(zhǔn)了人和物，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。他向我們展現(xiàn)的是本質(zhì)和根。村莊的外觀如何變化只是形式，重要的是，人的內(nèi)在的生活。他們?cè)谶@塊土地上，擁有火塘、土地和牲畜，一生做自己的國(guó)王和子民，聽命于自己的指令和執(zhí)行，生活簡(jiǎn)單卻滿足和充實(shí)。所謂鄉(xiāng)村味道，實(shí)際上是具有雙重性的。人們?cè)谂Φ鼗钪瑸樯?，為一捆比人高的木柴，要從山坡上從小道上背回家，就為冬天里的溫暖。他們操勞，含辛茹苦，甚至仿佛有著艱難時(shí)世的掙扎，具有傷感氣氛。但是，它也意味著寂靜，也意味著秩序和豐富。我認(rèn)為，人在生活中之所以有活著的意義，正是因?yàn)檫@種生活的偉大，一切都與萬(wàn)物息息相關(guān)，親近在自然里。人在生活中感覺是時(shí)間之子，沒有過(guò)多的匆忙和焦慮。它讓馬不停蹄的人們思考生活，感受生活，通過(guò)圖像定格的方式，依然如此親切。

攝影家如何置身局外而捕捉現(xiàn)象、瞬間，以層次感、美、感動(dòng)或者魅力等元素，來(lái)體現(xiàn)圖像深度的內(nèi)部，是一門學(xué)問(wèn)。從腦到手，發(fā)號(hào)施令，瞬間按下快門，每一張照片呈現(xiàn)出來(lái)的構(gòu)圖方式，深藏著拍攝者的美學(xué)、創(chuàng)作思想和內(nèi)涵。當(dāng)然，我不懂?dāng)z影，不敢談技術(shù)。但我覺得拍什么和怎么拍，這是一個(gè)值得思考的、很重要的問(wèn)題。藝術(shù)創(chuàng)作都飽含著一種愛、良心和關(guān)注。

作為一張好的照片，也可能會(huì)偶然得之。但是，以一組的方式，構(gòu)造一個(gè)山村的生活表情，這需要耐心、觀察、審美和對(duì)生活的理解。攝影家用相機(jī)在這里，像給這座村莊寫一封情書一樣，以他的眼睛觀察、選擇、思考、攝取圖像。它讓人們一看就非常明白，還有一些生活中不該忽略的事物，且在任何事物之中，都藏著意義和美感。

一些瞬間、形式，終將消失?；蛘哒f(shuō)，錯(cuò)過(guò)、遺失，不可能再現(xiàn)。作為一個(gè)創(chuàng)作者，在這片土地上，讓它凸顯出生活的味道，真好。

責(zé)任編輯：盧 欣