諶旭彬　楊津濤

司馬遷在《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》里，記載了一段“扁鵲見(jiàn)齊桓侯”的故事。這個(gè)故事涉及一個(gè)成語(yǔ)，叫“諱疾忌醫(yī)”。

當(dāng)然，扁鵲的故事是假的?！妒酚洝氛f(shuō)扁鵲既醫(yī)治過(guò)趙簡(jiǎn)子，又醫(yī)治過(guò)虢國(guó)太子，這在時(shí)間上就很可疑，它意味著扁鵲必須活夠兩百歲。齊國(guó)或者田齊也沒(méi)有什么“桓侯”。而且，《史記》里還說(shuō)扁鵲的高超醫(yī)術(shù)來(lái)自神人“長(zhǎng)桑君”傳授的透視術(shù)，“不待切脈望色聽(tīng)聲寫(xiě)形”，不玩什么望聞問(wèn)切，可以直接看穿人的五臟六腑，這種敘述已屬怪力亂神。

據(jù)朱維錚的考據(jù)，司馬遷為扁鵲立傳，其實(shí)是想借這個(gè)虛幻的人物，來(lái)傳遞一種“治國(guó)如同治病，不可諱疾忌醫(yī)，更不可棄良醫(yī)而信庸醫(yī)，致使輕恙變重癥，自招亂亡”的現(xiàn)實(shí)憂慮。他把扁鵲的傳記插在政治人物田叔、劉濞的傳記中間，而不是將其與天文、氣象、占卜之人歸為一類，也是為了凸顯這個(gè)目的。

齊桓侯或者蔡桓公“諱疾忌醫(yī)”的故事是假的。慈禧太后與光緒皇帝“諱疾忌醫(yī)”的故事，卻是真的。

杜鐘駿是晚清時(shí)期的一名候補(bǔ)知縣，號(hào)稱擅長(zhǎng)醫(yī)道，故被人舉薦入宮給光緒皇帝看病。他后來(lái)留下了一篇回憶文章《德宗請(qǐng)脈記》，里面說(shuō)，自己在診病之前，已深知慈禧和光緒的忌諱：“皇太后惡人說(shuō)皇上肝郁，皇上惡人說(shuō)自己腎虧，予故避之。”

按中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的說(shuō)法，一個(gè)人“肝郁”，往往是因?yàn)樗男那殚L(zhǎng)期不愉快。能讓光緒皇帝不愉快的自然只會(huì)是慈禧，而慈禧絕不愿承認(rèn)自己在迫害光緒。一個(gè)人“腎虧”，則往往意味著他不夠男性化，不夠陽(yáng)剛，有損皇帝的光輝形象。所以，當(dāng)著慈禧的面給光緒診病時(shí)，杜鐘駿小心翼翼地避開(kāi)了“肝郁”與“腎虧”這些字眼。

在“給皇帝看病”這件事情上，諱疾忌醫(yī)其實(shí)只是小事，最要緊的是如何保住自己的腦袋和前程。

唐朝的某些皇帝就很喜歡殺醫(yī)生。最殘暴的殺醫(yī)事件發(fā)生在公元870年，唐懿宗的愛(ài)女同昌公主病故，參與醫(yī)治的韓宗紹、康仲殷等二十余名醫(yī)官被殺，他們的宗族親屬三百多人也被株連。出面反對(duì)誅殺的大臣溫璋，也因遭到皇帝的革職貶竄而服毒自殺，死后還被皇帝唾罵“惡貫滿盈，死有余辜”。

明朝皇帝也很喜歡殺醫(yī)生。明仁宗朱高熾做太子時(shí)，其妃張氏長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月沒(méi)有來(lái)月經(jīng)，御醫(yī)們會(huì)診后一致認(rèn)為張氏懷孕了。只有一位叫盛寅的醫(yī)生說(shuō)張氏沒(méi)有身孕，而是患了某種疾病，并開(kāi)了一劑被眾御醫(yī)認(rèn)為可能導(dǎo)致墮胎的“禁藥”。后來(lái)，張氏病情加重，只好死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，要試一試盛寅的藥方。但在試藥之前，朱高熾已命人將盛寅抓了起來(lái)，以致他的家人憂心如焚，擔(dān)心全家會(huì)被“磔死”，也就是將肉一片片割下來(lái)處死。盛寅一共被關(guān)了三天，朱高熾見(jiàn)吃了藥的張氏病情沒(méi)有惡化，才放他回家。再然后，嚇破膽的盛寅“求出為南京太醫(yī)院”，想方設(shè)法離開(kāi)皇家，調(diào)去了南京工作。

嘉靖年間的太醫(yī)許紳則直接被嚇?biāo)懒??！叭梢鷮m變”時(shí)，嘉靖皇帝差點(diǎn)被飽受他摧殘的宮女楊金英等人勒死。許紳奉命急救，將皇帝從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。活過(guò)來(lái)的皇帝前腳封賞許紳為太子太保，許紳后腳就去世了。在遺言里，許紳明言自己死于“驚悸”：“吾不起矣。曩者宮變，吾自分不效必殺身，因此驚悸，非藥石所能療也?！?/p>

意思是，我活不了啦。之前奉命去搶救皇帝的時(shí)候，我就知道，如果救不回來(lái)，自己肯定難逃一死，我的“驚悸”之深，早已病入膏肓。

杜鐘駿入宮去給光緒治病，倒不必?fù)?dān)心會(huì)送命，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)走到1907年（次年光緒去世），殺醫(yī)生成了一件公認(rèn)的極不文明、極不體面的事情。御醫(yī)們需要擔(dān)憂的是自己的前程——之前同治皇帝駕崩時(shí)，御醫(yī)李德立等人均“革職戴罪當(dāng)差”；之后光緒與慈禧離世，御醫(yī)張仲元、全順等人，也都被革了職。

為了趨利避害、規(guī)避皇權(quán)的懲罰，歷代御醫(yī)都練就了一套“不求有功、但求無(wú)過(guò)”的高超本領(lǐng)。他們熱衷于開(kāi)無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的補(bǔ)藥，而非治病之藥；熱衷于用“慢治”卸責(zé)，而諱言藥到病除；熱衷于“從眾診斷”，隨大流，絕不說(shuō)和其他人不一樣的話，絕不發(fā)表獨(dú)到的見(jiàn)解，如此就可以處在法不責(zé)眾的安全位置。這些，而非醫(yī)術(shù)，才是御醫(yī)們必修的核心職業(yè)技能。

皇帝當(dāng)然也不傻。為了反制御醫(yī)們的這種手段，晚清的紫禁城發(fā)明了一種“輪診”制度，簡(jiǎn)單說(shuō)就是以若干天數(shù)（比如五天或者十天）為一個(gè)周期，每天讓一名醫(yī)生前來(lái)診病，讓他單獨(dú)寫(xiě)出自己的診斷意見(jiàn)和藥方，不許醫(yī)生們彼此交流。最后由皇帝和大臣們來(lái)判斷誰(shuí)的診斷和藥方是可信的。杜鐘駿雖然不是御醫(yī)，但他既是入宮看病，于是也被安排與其他被舉薦的醫(yī)生一起參加“輪診”。這個(gè)外來(lái)人很不理解這種做法，對(duì)內(nèi)務(wù)府大臣說(shuō)：“六日輪流一診，各抒己見(jiàn)，前后不相聞問(wèn)，如何能愈??？”

大概是懶得跟這些“民間名醫(yī)”解釋，解釋起來(lái)也麻煩，內(nèi)務(wù)府的回復(fù)很簡(jiǎn)單：“內(nèi)廷章程向來(lái)如此，予不敢言?！?/p>

如此這般，皇帝與他的醫(yī)生們就陷入一種漫長(zhǎng)的死循環(huán)中。皇帝無(wú)法信任醫(yī)生，醫(yī)生也不敢給皇帝提供關(guān)于疾病的獨(dú)立見(jiàn)解。雙方不再是一種簡(jiǎn)單的醫(yī)患關(guān)系，而更像在玩一種兩敗俱傷的攻防游戲。

（軼 之摘自上海文藝出版社《短史記》一書(shū)，張伯陶?qǐng)D）