來(lái)北京十二年,每年開(kāi)春上班后第一個(gè)周末,我都要先去雍和宮,再去書店,它們對(duì)我來(lái)說(shuō),一個(gè)是讓精神安寧的地方,一個(gè)是尋找精神共鳴的地方,這是我融入新一年生活的儀式。
周六一大早,我穿著羽絨服,戴著羊絨帽,迎著倒春寒的小雪,去雍和宮外排隊(duì)。隊(duì)伍已經(jīng)排得很長(zhǎng),人很多,但秩序井然。全北京,沒(méi)有比這里的秩序更好維護(hù)的了,人人都很守規(guī)矩,尤其是年輕人。
“年輕人愛(ài)去寺廟”是近幾年的熱門話題,連我都曾被記者“抓住”采訪過(guò),我當(dāng)時(shí)慌張回答:求事業(yè),求暴富。這話是真的,我從雍和宮殿(求財(cái)富)、法輪殿(求事業(yè))門口的年輕面孔就能看出來(lái),求這兩樣的年輕人最多,大家工作期待大,壓力也大,寺廟就成了轉(zhuǎn)移壓力與嫁接希望的地方。
我時(shí)常和陌生的男孩女孩湊在一個(gè)香爐邊點(diǎn)香火,共享那片刻的、寧?kù)o的親密,然后齊刷刷站在佛祖面前拜起來(lái),空氣中有種不約而同的默契。遇到格外虔誠(chéng)的人,燒一炷香都要等很久,但沒(méi)人著急催促,大家耐心地排隊(duì)在殿外等,很是有人情味。前幾年,大家燒香都刻意保持兩米距離,人情也淡了,但今年,這份信任與親密又回來(lái)了。
我今年的愿望比較特別,以前來(lái)燒香,我都是為了自己,今年我專程為老板祈福一次,感謝他扛過(guò)三年來(lái)的壓力,帶著我們走到現(xiàn)在,祝他今年帶著大家發(fā)大財(cái)。
春天來(lái)了,一切都會(huì)好的。
走出雍和宮,照例要去書店。這兩年,線下書店關(guān)門了不少,但還是有不少扛到了今年春天。
從書店門口張貼的活動(dòng)布告就能看出,這個(gè)城市的文藝青年已經(jīng)按耐不住重聚的心情了。
我喜歡書店,是因?yàn)檫@里是個(gè)寧?kù)o中有熱鬧的地方。最近書店的新講座很多,我能想象得來(lái),它們會(huì)讓陌生人之間流動(dòng)起一股惺惺相惜的認(rèn)同感,因?yàn)槲以?jīng)也是他們中的一員,只要跨出一步,就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的精神不是孤獨(dú)的。當(dāng)然,更多時(shí)候,我單純是沖著熱鬧去的。熟悉或陌生的作者簽售會(huì),我總會(huì)去看看,看他們的讀者都是什么人,他們?cè)趺唇庾x這個(gè)世界,有時(shí)從中就能窺到這個(gè)城市的精神風(fēng)向。
有一次我在王府井書店看到一位長(zhǎng)得很帥的畫漫畫的小哥在簽售。讀者大多是中學(xué)生模樣的女孩,很多穿著漫畫風(fēng)的漂亮裙子,排隊(duì)等著和他簽名握手。有個(gè)女孩求得一個(gè)自己獨(dú)家的簽名后,拉著閨蜜的手喜極而泣,路過(guò)的大姐跟同伴感慨:“青春真容易開(kāi)心啊,當(dāng)年和我一起開(kāi)心的朋友都不見(jiàn)了?!?/p>
不知為什么,大姐的這句話我記了好久,在猶豫要不要跨越半個(gè)城市和兩年未見(jiàn)的朋友聚餐時(shí)、加班后要不要和閨蜜看一場(chǎng)人擠人的脫口秀時(shí)、孤獨(dú)時(shí)要不要找個(gè)朋友去踩大街時(shí)……那句話給我指明了答案,最后,我往往會(huì)選擇親密的力量。人與人之間的連接,是這個(gè)偌大城市里,鼓勵(lì)我前行的火炬,它曾經(jīng)暗淡過(guò),但這個(gè)春天,它又重新燃起亮光。
一年四季,我最期待春天,這是全年第一個(gè)閃亮的季節(jié),今年這種感覺(jué)格外強(qiáng)烈,可能是,只要多一點(diǎn)點(diǎn)自由,我的人生就多很多快樂(lè)。