羅拉

做獨立劇社的土土和夏辭，常會遇到各種奇奇怪怪的問題：你們是演小品的嗎？你們有編制嗎？導演的工作是每天應酬喝大酒嗎？搞藝術的都是怪人吧？干你們這行有前途嗎？能不能像明星一樣掙大錢？……

這些問題一定程度上代表了普通大眾對“獨立戲劇人”的想象。土土和夏辭的故事，或許可以帶你了解下這個離“朝九晚五”很遠的職業(yè)的臺前幕后，看熱愛與理想主義如何扎根現(xiàn)實，開出藝術之花。

“你是不是天天抽煙、喝酒、找靈感？”

夏辭向土土求婚，是在劇場進行的，那天，由他們共同創(chuàng)作完成的話劇《塔》首次售票公演，深愛的人和熱愛的作品都在身邊。夏辭從學生時代開始做戲劇，《塔》是他大學畢業(yè)后第一部真正走入商業(yè)劇場的作品。

夏辭和土土都是90后獨立戲劇人，兩人目前共同運營一家獨立劇社。夏辭是戲劇編劇、導演，他熱情、敏銳，燙一頭小卷，與人交談，言辭帶著天然的戲劇感。土土的專業(yè)是財務，愛好藝術，看戲劇十多年，喜歡“舞臺”上那個世界，但自己的舞臺并不在聚光燈下，因為制作人的工作在幕后。

在一次劇場方和內容方的合作中，土土和夏辭相識，后因戲劇相愛。土土從原公司辭職，加入到夏辭的劇社擔任戲劇制作人，兩人攜手追夢。感性的創(chuàng)作者遇到了懂他也懂戲劇的理性伙伴，他們是愛人也是知己。

比起大眾廣泛熟悉的電影，戲劇在我國屬于相對小眾的藝術，小劇場戲劇在我國誕生只有四十年。

在夏辭的故鄉(xiāng)包頭，人家聽說他是做戲的，會理所當然地認為：導演嘛，就是各處喝大酒；演戲嘛，就是到一個地兒開演就行了，沒有什么難的。

有次夏辭帶著他的戲回包頭大劇院演出，裝臺需要在現(xiàn)場貼1萬張報紙，他讓他們都參與進來，小小體驗了一下之后，再也沒人說他做戲輕松了。

大家對藝術工作者還有一個刻板印象：做編劇、寫劇本的，都是抽煙喝酒找靈感的“壞小子”。夏辭說抽煙喝酒和靈感沒有任何關系，真正的藝術創(chuàng)作不需要這些東西，靈感和藝術一定來源于生活。夏辭所有的作品和人物，都能在現(xiàn)實生活中找到原型。

有觀眾看完話劇對他說：“夏老師，我們不知不覺活成了戲里的樣子?！彼Γ骸坝袥]有可能，我寫的就是你們的生活。”

夏辭喜歡卓別林，也喜歡我國著名劇作家曹禺，他覺得，特定時代下的偉大往往有時勢造人的濾鏡，但是曹禺先生所塑造的故事、角色，他觀察世間的角度，具有超越時代的光芒。這些偉大的前輩們像一盞盞燈塔，激勵著年輕戲劇人在追求理想的道路上一往無前，就像夏辭給劇社寫的slogan（口號）一樣：絕不妥協(xié)，死不回頭。

抬頭仰望月亮，低頭尋找六便士

做戲劇七年，土土和夏辭聽過最高頻的問題是：做你們這行怎么賺錢？

夏辭在采訪中提起一部早期看過的電影，男主人公有個室友，堅持自己的理想去演話劇，后來無法生存，理想破滅，最后跳樓自盡。夏辭笑嘆：“這部電影寫編劇和演員的日常可太真實了。當時所有人都在看男女主如何談戀愛，只有我在看男主那個演話劇的室友活活‘餓死?！?/p>

“餓死”當然是夸張修辭，但獨立劇社如何找到適合自己的可持續(xù)的生存發(fā)展模式，幾乎是所有同行都面臨的一個難題，只有活下去，才有機會實現(xiàn)理想。

身為制作人，土土工作中面臨的實際問題比夏辭更復雜，人的問題、錢的問題、觀念的問題，彼此交纏，衍生出更多新問題，對小劇社來說，每個小問題都可以是龐大的攔路虎。

在主流的職業(yè)評價體系中，做戲劇始終不是一份正當工作。尤其在很多長輩看來，做戲給人帶來的快樂，遠不如一份工作給人繳納社保重要。

夏辭在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)曾遇到一個特別喜歡《We Are Charlie》的觀眾，是一個畢業(yè)于上海戲劇學院表演專業(yè)的很高很帥的男孩。戲逢知己，兩人相談甚歡，夏辭問他后來是否繼續(xù)從事表演工作，對方說沒有，家里希望他找一份“正經工作”。

得不到普遍認同的結果之一，就是做什么都很難，土土對此深有體會。

招演員難。好的演員小劇社請不起，便宜的演員現(xiàn)在基本沒有，因為他們都去做變現(xiàn)更快的電商主播了。

排練難。很多小劇社都沒有固定的排練廳，有些劇社甚至就“死”在沒有排練廳上。“電視劇里那些做戲的，哪怕是校園社團，都有自己的排練廳，可以隨意搞效果，很多獨立劇社簡直是羨慕死了。”土土說。

宣發(fā)也難。土土常常自費去參加同城其他行業(yè)的活動，擴大曝光，也常常做當?shù)氐膽騽】破展ぷ鳌Ｔ谂c各方的溝通中，最常遇見的反應是：啊，咱們市還有劇場呢？甚至她去文化相關部門做演出報批，負責給她簽批文件的工作人員都對她發(fā)出疑惑三連：城北還有劇場嗎？原來“貓眼”還能買話劇票呀？大麥APP是個啥？

最難的還是探索發(fā)展模式。一部戲劇從劇本到上映，即使各個環(huán)節(jié)都順利推進，制作周期往往也要4-6個月，這個階段的劇社不僅沒有收益，還需要持續(xù)的資金投入來保證作品順利完成，通常是上一部劇掙到的錢投入到下一部劇的制作，而且經?！皰暌粋€花四個”。

為了能持續(xù)做戲，很多獨立戲劇人在做戲之外都有兼職工作來保證基本生活。夏辭在學校做老師，也會幫一些綜藝節(jié)目排短劇、給企業(yè)執(zhí)導大型晚會；劇社的小伙伴，有拍短視頻的、有做電商的，也有在旅游景區(qū)表演主題舞蹈的。

這幾年，一路“升級打怪”的夏辭和土土，也感受到很多細小的樂觀的變化。三年前夏辭在某市進行《We Are Charlie》路演，有不少家長慫恿孩子：“你去拽那個‘小丑的扣子”“你去打他一下”“你去偷他的氣球”……夏辭的卓別林外套背后的扣子總被拽掉，沒有一件完好。有次一群孩子烏泱泱沖過來把他推倒，拳打腳踢，他手里拿著雨傘和拐杖，不敢亂動，怕戳到哪個孩子。但去年在烏鎮(zhèn)演出，家長們會把亂跑的小孩摟住，告訴孩子不要影響表演，有年輕的家長教孩子：快給叔叔鼓掌，跟叔叔說辛苦了，我們要尊重表演藝術家。感性的夏辭為此快樂了很久。

夏辭始終感覺自己很幸運，因為一直有機會做熱愛的工作。

想成為一名戲劇人，應該如何入行？

在工作中，夏辭和土土也經常遇到很多年輕人問：我也喜歡戲劇工作，做這一行的門檻高嗎？該怎么入行呢？

對這個問題，他們異口同聲：“熱愛肯定是第一位的。”因為做戲不是暴利行業(yè)，無法快速變現(xiàn)，而且沉下心創(chuàng)作的過程，需要投入蠻長的周期和精力，這份投入到最后還不一定能獲得一個好結果。他們同行都經歷過一部戲花幾個月寫完，最后因為種種原因而夭折；或者是完成了前期制作，最后票房不理想。

如果沒有熱愛的初心，很難長期保持創(chuàng)作熱情。從具體的職務來看，編劇、導演、音樂人等都有較高的專業(yè)門檻，即使有天賦加持，也需要經過長期的嚴格專業(yè)訓練，很難零基礎入門；燈光師、場記、制作人等，是可以跨專業(yè)入行的，這些崗位想做到優(yōu)秀雖然不容易，但基礎門檻相對沒有前類那么高。

無論做哪一個崗位，都需要“學無止境”。做戲七年，夏辭不斷通過多種學習途徑精進業(yè)務；土土這樣跨專業(yè)的制作人，也需要去學習藝術管理、內容制作、舞臺監(jiān)督等，進行多方位的職業(yè)技能提升。

走到今天的土土和夏辭，比從前更能享受做戲的快樂。他們永遠不缺乏追逐理想的熱情，也多了面對現(xiàn)實的勇氣和力量。如同夏辭在“一大撮劇社”的簡介中寫的：來一大撮想法，我們一起踩碎，讓它們飄到天上，飛到更遠的地方，發(fā)出振聾發(fā)聵、刺痛麻木的聲音。

這是年輕戲劇人的態(tài)度宣言，也是對更多后來者的激勵之聲。

TIPS

什么是獨立劇社？

所謂獨立劇社，指的是自籌資金、自籌團隊、獨立創(chuàng)作、自籌排演，最終形成劇目進行演出的戲劇制作機構。在獨立劇社進行創(chuàng)作和工作的人員，包括編劇、導演、音響師、制作人等，都是獨立戲劇人的范疇。

獨立劇社制作一部戲劇，需要經過劇本創(chuàng)作、確定團隊（包括選定演員）、排演（包含若干繁瑣的工作，比如排練場地、燈光、音響的使用溝通和調整）、內部公演、調整修改、與劇場方確定合作方式、在文化管理相關部門進行演出報批、宣發(fā)、售票等多個環(huán)節(jié)，與觀眾正式見面前，還有裝臺、調適等工作需要完成。在這整個過程中，普通大眾能直觀看到的只有舞臺和演員。

講述人：土土&夏辭

90后獨立戲劇人夫婦。創(chuàng)立先鋒戲劇團體“一大撮劇社”，代表作《塔》《人民公敵事件》《We Are Charlie》等完成全國多城巡演。《We Are Charlie 》連續(xù)兩年入圍烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)嘉年華單元。