用“回饋”，紀(jì)念“重生”

編者按：

簡(jiǎn)平是上海市作家協(xié)會(huì)理事，上海市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。他不僅是著名兒童文學(xué)作家，多次榮獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等，也是上海廣播電視臺(tái)知名影視制片人，更是從業(yè)三十年的老新聞人。他參與制作的電影、電視劇作品《男生賈里新傳》《媳婦的美好時(shí)代》《回家的誘惑》等至今仍擁有不俗的口碑。影視劇作品分獲中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視文藝星光獎(jiǎng)……而現(xiàn)在，他又有了一個(gè)新身份——文藝志愿者。而在這個(gè)身份下作的那些奉獻(xiàn)，讓他在2015年榮獲上海市德藝雙馨文藝工作者稱號(hào)，2016年獲上海市“網(wǎng)民最喜愛(ài)的海派修身達(dá)人”稱號(hào)，2020年，獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)“深入生活，扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。

從一個(gè)文藝創(chuàng)作者，到一個(gè)文藝志愿者，此間經(jīng)歷了什么？不妨聽(tīng)聽(tīng)他的自述……

用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行詞來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在的身份是一個(gè)“斜杠青年”。除了作家、志愿者，我還是記者、編輯、影視劇制片人、兼職教授，這使我有可能看到更多，聽(tīng)到更多，接觸更多，了解更多，這樣的多元化人生，不僅使我的寫(xiě)作更真實(shí)，也讓我的生活更豐富，更有意義。

之所以從一個(gè)埋頭寫(xiě)作者成長(zhǎng)為“斜杠青年”，這大約和一場(chǎng)疾病有關(guān)。我一直記得2011年的那個(gè)12月，圣誕節(jié)之前，我感覺(jué)身體疲憊，去做個(gè)常規(guī)體檢，卻收到了胃癌的通知。手術(shù)后一個(gè)月，人急劇消瘦，但真正打擊到我的，是我病后第一次去上班。那一天，我回到并不算太久違的辦公室，居然，從領(lǐng)導(dǎo)到同事，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出我來(lái)——一個(gè)成年男性驟然瘦到80多斤，整個(gè)人的精神和面貌都變了。那一刻我受到的打擊特別大，覺(jué)得人生的希望和那個(gè)過(guò)去的我一并消失了，之后就得了抑郁癥。

黑暗的日子里照進(jìn)來(lái)的第一束光，來(lái)自曾經(jīng)的一位采訪對(duì)象，上海市癌癥康復(fù)俱樂(lè)部會(huì)長(zhǎng)袁正平。袁會(huì)長(zhǎng)來(lái)邀請(qǐng)我參加俱樂(lè)部的活動(dòng)，這時(shí)候我才知道，原來(lái)還有這樣的活動(dòng)，大家都是病友，甚至同癌種的人還有小組。這是第一次，“志愿者”三個(gè)字如此真切地進(jìn)入到我的生活中，以前我也做過(guò)志愿者，在特定的日子里去做一些好事或者公益活動(dòng)，我覺(jué)得就類似一種工作。但這些俱樂(lè)部的志愿者們，我們非親非故，卻一天又一天來(lái)我家里，和我聊天，邀我出門運(yùn)動(dòng)，來(lái)幫助我，陪我戰(zhàn)勝病痛和絕望，我就這么一點(diǎn)點(diǎn)被“拉”出去了。當(dāng)我終于重新站在陽(yáng)光下，我的心里第一次感受到，什么叫志愿者——不是工作不是任務(wù)，那是一種發(fā)自內(nèi)心的大愛(ài)，愿意強(qiáng)烈且持久地照亮很多人，那樣的人，一定自己就是光源。我也要成為那樣的人。

于是，我真正成了一位志愿者。我也變成了那些“每天上門用盡力氣把別人拉出來(lái)”的人，甚至去醫(yī)院給剛做完手術(shù)的癌癥病人做護(hù)工，除了這些常規(guī)的志愿活動(dòng)，我開(kāi)始思考，自己作為文藝工作者，是不是可以發(fā)揮特長(zhǎng)，做一些不一樣的公益？于是，2013年，我將自己生病兩年中所寫(xiě)的全部散文隨筆合集出版，取名《在云端》，并將全部稿費(fèi)購(gòu)買成書(shū)，前往上海市癌癥康復(fù)俱樂(lè)部，全部捐獻(xiàn)給了正在那里舉辦的培訓(xùn)班的病患者們?！对谠贫恕诽宦读宋一疾『笏?jīng)歷的身心痛苦與自身的精神轉(zhuǎn)變，是一個(gè)病人的親歷，是一個(gè)人走過(guò)一段特別艱難的生命歷程的記錄，這里有我所經(jīng)歷的悲與喜，痛與樂(lè)，絕望與堅(jiān)持，失去與得到，讀來(lái)讓人感同身受，也讓人更加珍惜生命的美好與快樂(lè)。

這一次的嘗試，讓我看到，自己作為一個(gè)“文藝志愿者”，原來(lái)可以用精神的方式，給大家?guī)?lái)更多的幫助。于是，我又一次運(yùn)用自己的文藝特長(zhǎng)，和大家一起自編自導(dǎo)自演了一部話劇——《哎喲，不怕》?！鞍?，不怕”諧音“癌友，不怕”，以上海癌癥康復(fù)學(xué)校前校長(zhǎng)周佩為原型，講述了年近60歲的佩蓮老師歷盡艱辛，組建癌癥康復(fù)學(xué)校，并重拾少女時(shí)代舞蹈夢(mèng)想，在生命的最后幾個(gè)月，引入療愈項(xiàng)目撫慰癌癥患者心靈的動(dòng)人故事。我希望用這部話劇作為生命紀(jì)念，讓更多的新生的癌癥患者走進(jìn)劇場(chǎng)，用觀看戲劇表演的形式獲取生活信心，希望無(wú)論哪一種癌癥患者都能從里面看到自己的影子，去思考、去設(shè)計(jì)屬于自己的康復(fù)之路以及生命旅程。

2016年12月，距離我動(dòng)完胃癌切除手術(shù)整整五年了。從國(guó)際通行的判斷腫瘤療效和預(yù)后的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，挺過(guò)五年相當(dāng)于痊愈，從某種意義上，之后的人生相當(dāng)于“重生”，值得好好紀(jì)念一下?；叵脒@五年來(lái)所經(jīng)歷的路程，可謂艱難而險(xiǎn)厄，如果僅僅倚靠自己一個(gè)人，那是很難走過(guò)來(lái)的，除了天意，更多的是由于愛(ài)，由于親情和友情帶來(lái)的溫馨和信念，由于社會(huì)方方面面的幫助和支持所得到的勇氣和力量。于是，我決定用“回饋”來(lái)紀(jì)念“重生”。

事情的契機(jī)還是公益。2012年夏天的一個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)，動(dòng)完手術(shù)不久的我無(wú)意中看到一條微信，說(shuō)是“愛(ài)飛翔·鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)”公益項(xiàng)目發(fā)起為前來(lái)上海參加培訓(xùn)的偏遠(yuǎn)地區(qū)教師募集路費(fèi)的活動(dòng)，我當(dāng)即響應(yīng)。后來(lái)，我才知道，自己資助的那位老師名叫左春玲，來(lái)自云南省瀾滄拉祜族自治縣東回鎮(zhèn)中心小學(xué)，兩個(gè)不相干的人從此因?yàn)橐环荨按髳?ài)”有了聯(lián)系。于是，2016年，就在我思考著用什么方式紀(jì)念自己的“重生”五周年時(shí)，意外得知左老師所在的那所山區(qū)小學(xué)，不要說(shuō)圖書(shū)閱覽室，連個(gè)書(shū)架都沒(méi)有。我覺(jué)得太遺憾了，因?yàn)檎l(shuí)都知道閱讀對(duì)于一個(gè)孩子，乃至對(duì)于一個(gè)民族和國(guó)家的未來(lái)的意義。于是我脫口而出：“我現(xiàn)在可能沒(méi)有能力捐建一個(gè)圖書(shū)閱覽室，但我想做幾個(gè)書(shū)架并配上1000本兒童文學(xué)圖書(shū)還是可以做到的。”實(shí)實(shí)在在地將裝滿兒童文學(xué)書(shū)籍的“書(shū)架”搬進(jìn)云南的校園，這個(gè)五周年紀(jì)念可太有意義了。

說(shuō)做就做。我當(dāng)天便開(kāi)始采購(gòu)中外兒童文學(xué)書(shū)籍，同時(shí)，在微信朋友圈里發(fā)動(dòng)親朋好友伸手相援。我完全沒(méi)有料到，真正是一呼百應(yīng)。當(dāng)時(shí)已94歲的任溶溶和93歲的孫毅，這兩位德高望重的兒童文學(xué)作家首先支持了我。任老先生親自題寫(xiě)了“兒童文學(xué)閱讀書(shū)架”八個(gè)充滿力量的大字，而且捐贈(zèng)了一箱子名著和譯作。孫老先生的腿腳不便長(zhǎng)時(shí)間站立，但卻窩在地下室里精心地整理所捐贈(zèng)的著作。上海文達(dá)學(xué)校校長(zhǎng)黃曉峰聞?dòng)嵲趯W(xué)校開(kāi)展了“手牽手，為東回鎮(zhèn)中心小學(xué)小朋友捐書(shū)”活動(dòng)，孩子幫孩子，那股熱情就像沸騰的水，短短時(shí)間就募集到658冊(cè)兒童文學(xué)書(shū)籍。而我微信上的眾多同學(xué)、鄰居、書(shū)友更是一天工夫便籌集了一萬(wàn)多元，希望能制作牢靠的書(shū)架，并為學(xué)校的近500位孩子再送些學(xué)習(xí)用品。我的全國(guó)各地的兒童文學(xué)老中青三代作家朋友都加入了活動(dòng)，最為珍貴的是，兒童文學(xué)作家們非但送出自己的著作，還為孩子們寫(xiě)來(lái)了鼓勵(lì)閱讀、祝福未來(lái)的題詞。

最終，12只全新的木制書(shū)架矗立在了東回鎮(zhèn)中心小學(xué)一間專門辟出來(lái)的閱覽室里，上面是整齊而壯觀的數(shù)千本圖書(shū)的隊(duì)列，墻上則掛滿了36位全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)作家親筆為孩子們寫(xiě)下的題詞，我想，東回鎮(zhèn)中心小學(xué)的圖書(shū)室雖然還是簡(jiǎn)陋的，所以只能以“書(shū)架”來(lái)命名，但是，這里卻擁有中國(guó)兒童文學(xué)閱讀陣容最為豪華最為強(qiáng)大的導(dǎo)師團(tuán)！那天，許多孩子對(duì)我說(shuō)謝謝，可我對(duì)他們說(shuō)，應(yīng)該是我感謝你們，因?yàn)槭悄銈儗?duì)閱讀的渴望和希求激發(fā)起我內(nèi)心的責(zé)任，以及對(duì)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代所寄予的希望和期冀。

從“被幫助者”，到“志愿者”，再到“文藝志愿者”，在病后的“重生之路”上我一步一步走出了自己的方向，2020年，我獲得了中國(guó)作協(xié)“深入生活，扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。比起榮譽(yù)，這更像某種使命。于是，在“紅色百年”的時(shí)代契機(jī)之下，作為“深入生活，扎根人民”的文藝工作者，我也積極投入到了“尋訪上海紅色地標(biāo)”的宣傳工作中去。因承擔(dān)“中共江蘇省委交通處總處舊址”寫(xiě)作任務(wù)，我對(duì)一處革命遺址展開(kāi)了尋訪——根據(jù)《上海紅色文化地圖（黃浦區(qū)）》和《上海市黃浦區(qū)不可移動(dòng)革命文物基本信息匯總表》，此遺址地址為四川中路418號(hào)。不料，我去實(shí)地采訪和勘察時(shí)，卻沒(méi)有找到四川中路418號(hào)。在綜合考量了建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格、竣工年代以及關(guān)于交通處總處舊址建筑的文字記載材料之后，我最終確定四川中路420號(hào)—440號(hào)這幢大樓與有關(guān)史料中對(duì)交通處總處舊址建筑的描述完全吻合。至于為什么沒(méi)有資料上記載的418號(hào)，最有可能的情況是，四川中路是1946年之后才改稱此名的。至此，一段紅色往事找回了屬于它的歸屬地，在我的多次建言下，四川中路418號(hào)“中共江蘇省委交通處總處舊址”的銘牌也有望于近期掛上。沒(méi)想到，在做紅色宣傳志愿者的過(guò)程中，還能為上海踏勘和落實(shí)下一處紅色遺址。所以我一直深深感到，在這條路上，比起付出的，我得到的更多。

當(dāng)然，在做這些文藝志愿工作的同時(shí)，我也沒(méi)有丟下創(chuàng)作。近期，我的一部散文隨筆新作和讀者見(jiàn)面了。這套《簡(jiǎn)平編年體散文隨筆集》包括上卷《承蒙關(guān)照》和下卷《最后一只蝴蝶》，寫(xiě)作時(shí)間為2018年1月至2021年12月，以寫(xiě)作日期做編排，直觀呈現(xiàn)了四年間我的個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)生活。之所以用編年體，是因?yàn)槲矣X(jué)得編年體的寫(xiě)作時(shí)間注明到年月，而且按日期排序，這不僅很直觀地展現(xiàn)了一個(gè)寫(xiě)作者的創(chuàng)作狀態(tài)，更為重要的是能從中切實(shí)感受到我們共同經(jīng)歷的日子。四年間，我寫(xiě)下無(wú)數(shù)生活日常、讀書(shū)感悟，包括在捷克與土耳其的旅行以及與文化界師友們的交往故事等。其中兩篇用來(lái)作為散文集書(shū)名的同名散文，在我看來(lái)最能代表自己這些年的生活主題與關(guān)注話題：《承蒙關(guān)照》蘊(yùn)含了我發(fā)自內(nèi)心的對(duì)書(shū)籍的感恩之情，感謝我所邂逅的幾家書(shū)店，我在那里得到許多精神的滋養(yǎng)，而且那里也有著與我的人生相關(guān)的許多記憶；《最后一只蝴蝶》則表達(dá)了我對(duì)生態(tài)保護(hù)的關(guān)注，展現(xiàn)了我對(duì)自己生活著的這個(gè)世界（包括大自然）的更多的認(rèn)識(shí)、更為廣闊的視野以及更加深摯的悲憫之心，而這正是我的散文的永恒主題。

這兩本散文集其實(shí)在我的創(chuàng)作生涯中有著特別的意義。一場(chǎng)大病之后，讓我在困境中認(rèn)識(shí)到生活是實(shí)打?qū)嵉?，人是要貼地而行的，不但自身要重回生活，連文學(xué)寫(xiě)作也同樣要重回生活。如果說(shuō)過(guò)去我認(rèn)為作家靠想象也可以寫(xiě)出一部部作品，但如今經(jīng)歷了很多事情之后，我發(fā)現(xiàn)只有立足生活、直面現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守理想，才可以成就文學(xué)的久遠(yuǎn)。書(shū)寫(xiě)兒童文學(xué)讓我發(fā)現(xiàn)永葆童心的真實(shí)的快樂(lè)，書(shū)寫(xiě)非虛構(gòu)作品則讓我變得更加寬闊、豐厚與從容，現(xiàn)在的我，相信文學(xué)可以建設(shè)、創(chuàng)造新的生活，也將繼續(xù)為蒼生寫(xiě)作，為歷史寫(xiě)作，為未來(lái)寫(xiě)作。