我一直是個閱讀“雜食者”

樊發(fā)稼

我今年79 歲了，已出版著作80 余本，人稱“詩人、作家、評論家”。從一個少不更事的村童，到如今成為小有業(yè)績的寫作者，我的“成長過程”離不開閱讀，離不開當(dāng)年老師們對課內(nèi)閱讀和課外閱讀的指導(dǎo)。

從前好像沒有“童書”這個概念，也說不出哪本書乃至哪篇文章對我影響最大。小時候我是個閱讀“雜食者”：什么文章都看，什么書都讀，只要進入我視野的我都看。

我的父親一生從教，在外地教書，當(dāng)過小學(xué)校長。一次，祖父要我給父親寫封信，我費了很大勁寫了，祖父看了竟勃然大怒，罵道：“小學(xué)生連信也不會寫，白字連篇，狗屁不通！”

人，即使是小孩，都有自尊心。挨罵后我下決心一定要學(xué)會寫信。其時父親正好寄來兩本書，一本叫《新尺牘》（即書信集），一本叫《模范作文》（即現(xiàn)時多如牛毛的“小學(xué)生優(yōu)秀作文選”之類）。我認(rèn)真地反復(fù)讀了這兩本書，把“好詞好句”摘抄在小本本上，在寫信、作文時應(yīng)用，慢慢地，寫信不怎么吃力了，作文也不覺得可怕了，甚至還得到了老師的表揚。

后來，祖父逼我讀《孝經(jīng)》，開宗明義第一章“仲尼居，曾子侍。子曰：‘先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨，汝知之乎？’曾子避席曰：‘參不敏，何足以知之？’子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也，復(fù)坐，吾語汝?！币约啊吧眢w發(fā)膚受之父母”等句，我至今銘刻心間。

小學(xué)“國語課本”里，胡適先生的《我的母親》令我印象極深，為了教訓(xùn)貪玩的小胡適，母親不惜對其施行體罰，“擰我的肉”，使我初感母愛的嚴(yán)峻和偉大。我的鄰居在縣城大戶人家當(dāng)廚師，春節(jié)歸家時帶回一本《小朋友》雜志，這是我平生接觸到的第一本兒童刊物，里面的故事好精彩啊，所登的小詩及插圖，非常優(yōu)美有趣。后來我才知道，這就是兒童文學(xué)——專門給小孩子寫的文學(xué)作品。

這些“雜食”式的閱讀，為我打下了最早的人文知識基礎(chǔ)和寫作底子。

考上初中，須到縣城上學(xué)，我寄宿在離中學(xué)較近的舅舅家。大舅是粗通文墨的菜農(nóng)，有段時間，睡前躺在床上，他有聲有色地給我講述話本《王清明合同記》。現(xiàn)在看來那是一部俗套的才子佳人故事，但其充滿懸念的情節(jié)，浸透人性倫理的藝術(shù)敘述，令我欲罷不能，深陷其中不可自拔。那是一本不厚的繡像石印線裝書，縣城書肆有售，我多么想得到一本啊，不知在書攤前徘徊多少次，但終因囊中羞澀只能望其興嘆。初中一年級快結(jié)束時，家鄉(xiāng)解放，這時我11 歲（我5 歲上學(xué)），開始接觸到新的文藝讀物。

初二時，學(xué)校來了位年輕的音樂教師叫陳伯琛，他也是位作曲家（他作詞作曲的《慶祝三八國際婦女節(jié)》，1950 年代初曾在全國電臺反復(fù)播出），在陳先生的影響下，我愛上了音樂，后來由我作詞作曲的歌曲作品曾在地方及中央級報刊發(fā)表，還曾被中央人民廣播電臺播用。也是在初二時，我從圖書館借到一本豐子愷所著的《漫畫的描法》，從此喜歡上了美術(shù)，曾與同學(xué)合作發(fā)表過繪畫作品。后來我大量讀了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、艾青、臧克家、田間等中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家的作品，以及契訶夫、托爾斯泰、普希金、高爾基、肖洛霍夫等許多外國文學(xué)大師的作品，眼界大開，幾乎與此同時，我開始了自己的文學(xué)習(xí)作書寫，到處投稿。

我多年來一直堅持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，除了“愛好”和“積習(xí)難改”外，還有理念上的原因，這就是：我認(rèn)為一個文學(xué)研究工作者——理論家、批評家乃至文學(xué)史家，最好也能搞點創(chuàng)作。有一定形象思維、“寫作實踐”的經(jīng)驗，懂得和切身體察到創(chuàng)作的甘苦，會使自己的以邏輯思維為主的理論研究，更具思辨張力和深度，也更富有感情色彩——如此，“理”之剛與“情”之柔交相融合，撰寫的理論批評文章就有一種溫度與親和性，更有感染力和說服力，因而更易為讀者理解和接受。

總之，在閱讀方面，從小至今，我一直是個“雜食者”，我什么書都看。

所有藝術(shù)都是相通的。文學(xué)是一切藝術(shù)的基礎(chǔ)和靈魂。

從事任何藝術(shù)門類勞動的人，都要把文學(xué)當(dāng)作一門主課來學(xué)習(xí)、來研修。做某一品種藝術(shù)的人，只看有關(guān)本品種藝術(shù)的書，是遠遠不夠的。同樣，詩人、詩評家只看詩歌，只看詩歌理論是不行的，兒童文學(xué)工作者單讀兒童文學(xué)的書，自然也是不可以的。

這是我從事一輩子文學(xué)工作的切身體會和經(jīng)驗，希望能夠引起足夠的關(guān)注和重視。