仰望星空，腳踏實地

雨菡

作家的文學(xué)使命和職責(zé)之一是有擔(dān)當(dāng)?shù)卣暽硖幍默F(xiàn)實時代。白居易在《與元九書》中寫道：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”巴爾扎克說：“法國社會將要作歷史家，我只能當(dāng)它的書記……選擇社會上主要事件、結(jié)合幾個性質(zhì)相同的性格的特點揉成典型人物，這樣做我也許可以寫出許多歷史家忘記了寫的那部歷史……”[1]文學(xué)地表現(xiàn)現(xiàn)實，也是小說的一個重要價值所在。南飛雁的短篇小說《槍王之王》（首發(fā)于2021年第12期《人民文學(xué)》）秉承現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神，通過講述失業(yè)大學(xué)生再就業(yè)的故事，藝術(shù)地再現(xiàn)了現(xiàn)實環(huán)境中典型人物的命運軌跡，展現(xiàn)了時代風(fēng)貌，包蘊著深廣的社會歷史內(nèi)涵。這篇小說不僅具有強烈的現(xiàn)實性，也有著昂揚向上的思想意義：人生要直面現(xiàn)實，努力去爭取自己的幸福。

一、關(guān)注特定群體，反映社會現(xiàn)象

現(xiàn)實是小說的創(chuàng)作源泉之一，好小說有時就是時代的一面鏡子。茅盾曾說：“短篇小說主要是抓住一個富有典型意義的生活片段，來說明一個問題或表現(xiàn)比它本身廣闊得多、也復(fù)雜得多的社會現(xiàn)象的?！盵2]余華在其1993年寫的碩士學(xué)位論文《文學(xué)是怎樣告訴現(xiàn)實的》中寫道：“作家必須關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注人群的命運，這也是在關(guān)注他自己，因為他孕育在人群之中，置身于現(xiàn)實之間，所有發(fā)生的，都與他休戚相關(guān)?！蹦巷w雁堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作追求，與時俱進地選取了大學(xué)生就業(yè)這個主題，以敏銳的洞察力和胸懷天下的悲憫之心創(chuàng)作小說《槍王之王》，借以關(guān)注當(dāng)前大學(xué)生就業(yè)難的社會現(xiàn)象，并為這個群體提供了借鑒和參考。在小說中，不管是大學(xué)畢業(yè)后找不到工作的大專生二妞，還是工作幾年又失業(yè)的本科生小藺，最后都成功就業(yè)，開啟了生活的新篇章。

本科生小藺，北漂幾年卻一無所獲。他經(jīng)歷了失業(yè)、失戀，或許也失去了性能力，最后連房租都付不起，道盡途窮，無奈只有返鄉(xiāng)。在外打拼的小藺突然獨自不告而歸，父母為之暗暗傷感，小藺也道出混不下去要回來找機會的實情。他在失業(yè)失戀的雙重痛苦中茫然不知所措，有食客建議他可以從事家族燒烤生意。老藺夫妻原是鄉(xiāng)野戲班出身，靠走村串鄉(xiāng)唱粉戲為生，后來實在難以為繼，才改行烤羊槍。然而，不論是唱粉戲還是烤羊槍，小藺都嫌拿不出手，隱隱有著職業(yè)歧視，他在沉默中迷茫猶豫。在一番痛苦的掙扎后，他終于認清現(xiàn)實，轉(zhuǎn)變思想，不再只是仰望星空，而是腳踏實地，開始學(xué)烤羊槍，實現(xiàn)了再就業(yè)。

不可否認，有些大學(xué)生失業(yè)是因為好高騖遠，欲謀高薪高職；有些則是礙于面子，總想找一份看似體面的工作。但有些大學(xué)生也很務(wù)實，求職遭挫后，不是一蹶不振，而是勇于自助，積極尋找就業(yè)機會，比如去做工資低或?qū)I(yè)不對口的工作，甚至有些就先選擇去送外賣、送快遞。根據(jù)《美團：2020上半年騎手就業(yè)報告》，大學(xué)生在外賣騎手中占比達24.7%。2021年，麥可思研究院發(fā)布的《2021年中國本科生就業(yè)報告》顯示：近年來，本科畢業(yè)生進入快遞物流行業(yè)就業(yè)的人數(shù)比例為0.8%左右。以上數(shù)據(jù)表明，大學(xué)畢業(yè)生從事快遞或外賣行業(yè)并不稀奇，而小藺有機會可以從事家族生意，雖是他之前引以為羞的烤羊槍，但比風(fēng)風(fēng)雨雨地去送快遞或外賣還輕松穩(wěn)定些。職業(yè)其實并無高下之分，在就業(yè)形勢異常嚴峻的現(xiàn)實情況下，對于急需就業(yè)的大學(xué)生來說，重要的是轉(zhuǎn)變思想觀念，直面生活的不易，對待工作不再挑肥揀瘦，只要不怕吃苦受累，就一定能在社會上找到立足之地。

周立波說過：“偉大的藝術(shù)家是時代的觸須，常常，他們把那一代正在生長的典型和行將破滅的典型預(yù)報給大眾，在這里起了積極地教育大眾、領(lǐng)導(dǎo)大眾的作用，而文藝的最大的社會價值，也就在此?！薄稑屚踔酢肥亲髡叨抛男≌f，卻強力介入生活實踐，真切反映了生活現(xiàn)實，絲毫沒有矯揉造作之處，讀后讓人掩卷深思。這也是一幅寫實主義的畫卷，作者以細膩的筆觸，描摹出當(dāng)下失業(yè)大學(xué)生這類典型群體，并一筆一筆地將其定格。作者南飛雁以既不美化現(xiàn)實又不回避現(xiàn)實的創(chuàng)作姿態(tài)，為大時代勾勒出一幅現(xiàn)實主義的寫生畫。

二、關(guān)照生活現(xiàn)實，折射精神面貌

告子曰：“食色，性也?！薄稑屚踔酢愤@篇小說很接地氣地以性事為線索，鑒照出主人公在不同時期的精神面貌。性雖貫穿始終，作者卻并不對之大肆渲染以博人眼球，而是寫得隱晦節(jié)制，點到為止，但又很好地起到了穿針引線的作用。作者的這一獨特構(gòu)思，也以另類視角窺斑見豹地折射出大學(xué)生的失業(yè)及再就業(yè)對其現(xiàn)實生活的影響。

小說開頭寫小藺三個月沒有夫妻生活了：首月，小藺因失業(yè)而不主動與美菡過夫妻生活；次月，在美菡主動時，他半推半就卻“就”不得了；第三個月，推完待就時，瞥見美菡揶揄地笑，他又“就”不得了……小藺本科畢業(yè)去北京奮斗了三四年，又談了女友，本是事業(yè)、愛情雙豐收，但猝不及防就失業(yè)了。與此同時，他或許也失去了可以為歡作樂的性能力，接著便失戀了。接踵而至的巨大打擊如雪紛落，令他覺得寒冷徹骨——“周身潔白如雪”，事業(yè)、愛情消逝無蹤，唯有掩埋了前塵往事的皚皚白雪。小藺因失業(yè)焦慮而一時失去性能力，這看似荒誕不經(jīng)卻又合情合理?？ǚ蚩ㄕf：“為每天的面包而憂慮會摧毀一個人的性格，生活就是如此?！盵3]從醫(yī)學(xué)上來說，人類65%～90%的疾病與心態(tài)有關(guān)，精神和生理是互相聯(lián)系的，情緒的悲歡會影響生理活動，精神與生理功能有時載沉載浮，心病還須心藥醫(yī)，俗話說的“笑一笑，十年少；愁一愁，白了頭”，反映的就是精神狀態(tài)影響人的生理健康。當(dāng)一個人精神壓力大時，會對局部神經(jīng)反射造成影響，可能會引起生理障礙，國內(nèi)外多項研究證實，在性功能障礙的人群中，存在焦慮、抑郁的人群比例較大。

小藺明明其“槍”已廢，家里卻偏偏做烤羊槍生意，熙熙攘攘的食客都只為助性而來，他去羊肉分割廠進貨時，又目睹了兩只羊臨死前的交歡……置身于這樣的環(huán)境，他的情緒黯然可想而知，正如“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。父親撮合小藺和隔壁燴面劉家腿腳不好的二妞，他不為所動。但女友美菡離他遠去，他苦心經(jīng)營幾年的愛情最終成空，二妞或許給不了他想要的美好愛情，但如一碗“湯水豐盈、面筋肉爛、能頂饑能發(fā)汗”[4]的燴面，能實實在在地滋養(yǎng)人。如今與美菡復(fù)合無望，他已不奢望愛情，又自知身有隱疾，便不再抗拒二妞的熱情，最終感動地請她吃飯……當(dāng)晚他竟奇跡般地能與二妞云雨了！

小藺與二妞“云雨已畢，小藺覺得周身潔白如雪，連胳膊上的口子也不疼了”[5]。這一場雪，把他失業(yè)和失戀的不快過往皆遮蔽了，天地為之一清，生活重新開始，這如雪的潔白，可讓他去描繪多姿多彩的未來，這是暖春將至前的雪，預(yù)示“冬天到了，春天也不會遠了”。他從事家族生意烤羊槍，已不愁就業(yè)，沒了生存壓力，心理輕松，又認可了如家常飯般不可或缺的二妞。就業(yè)和愛情都有了著落，并且又出乎意料地恢復(fù)了生理功能，他失業(yè)失戀的心理創(chuàng)傷至此皆被療愈。新生活已向他敞開大門，未來的歲月靜好與現(xiàn)世安穩(wěn)在向他招手，前路充滿著光明和希望。

現(xiàn)實中失業(yè)和再就業(yè)的搖曳不定，讓小藺的精神狀態(tài)隨之跌宕起伏。水不得時，風(fēng)浪不止：失業(yè)了，因精神壓力巨大而致生理障礙；再就業(yè)后，心情輕松，生理功能竟又出其不意地恢復(fù)了。所謂“飽暖思淫欲”，若衣食無著，生存壓力極大，難免意“性”闌珊，了無“性”致。所謂一滴水里觀滄海，一粒沙中看世界，作者并非以性事作為噱頭招徠讀者，而是嚴肅認真地將其作為一個切入點，以之為媒介，輾轉(zhuǎn)表現(xiàn)失業(yè)大學(xué)生現(xiàn)實生活的一面。

三、直面現(xiàn)實人生，努力爭取幸福

在《槍王之王》這篇小說中，幾乎每個人都各有其生活波折，但他們并不怨天尤人，更沒有駐足不前，而是靠努力拼搏為自己爭取到峰回路轉(zhuǎn)。

老藺，曾號稱“戲王之王”，在鄉(xiāng)野戲班唱粉戲，當(dāng)唱戲至衰落時又干起燒烤，成了“槍王之王”。不論是唱粉戲還是烤羊槍，他的行當(dāng)總為兒子所嫌惡，但他不以為意，畢竟尊嚴不能當(dāng)飯吃，為了一家老小的生活，他不辭辛勞地奮斗著。他把燒烤店從縣城開到省城，在兒子讀大學(xué)的省城買了房，又想去兒子工作的北京買房。小藺北漂獨自回來，他猜測兒子與美菡要完，便為其牽線鄰家二妞，又悄悄帶房產(chǎn)證赴京，試圖說服美菡與兒子重修舊好……他唱粉戲、烤羊槍、買房、為兒子撮合對象，一直為一家人的幸福不懈努力著。

小藺本科畢業(yè)后闖蕩京城，奮斗幾年卻沒攢下錢，失業(yè)后連房租都交不起，被現(xiàn)實蹂躪至失業(yè)失戀幾乎一無所有，無奈返鄉(xiāng)尋找就業(yè)機會。燒烤店?？腿~科長諄諄告誡：“創(chuàng)業(yè)做什么，眼前這家族生意不就挺好的？青年人不要舍近求遠?！薄氨究撇槐究频牟恢匾?，去不去空調(diào)房也不重要，把空調(diào)房里人的錢掙到手，那才叫有本事?！盵6]畢竟是省里七廳八處的政府官員，看問題能一針見血：是的，在當(dāng)前就業(yè)難的大環(huán)境下，重要的是能從失業(yè)泥潭中掙扎出來，而即使不起眼的行當(dāng)，若要干好，一樣可安身立命，甚至令人刮目相看。就拿烤羊槍來說，省城同行不少，但老藺燒烤卻能出類拔萃，是因別家“失之于粗放，不似藺家精細”[7]，小藺母親是做羊槍的高手，“一套羊槍在她手里，不再只是羊槍，還有槍頭槍蛋、槍皮蛋皮、槍寶槍褲，分得一絲不茍”[8]。老藺去羊肉分割廠進貨時，“不時上前抓起羊槍掂量一二，扭頭沖小藺說，三兩左右口感最好，大了沾火就硬，不行；小了太嫩，架不住火力，也不好” [9]。正是因為藺家烤羊槍的選材和制作都很敬業(yè)很精心，才能從激烈競爭中脫穎而出，吸引著大批食客紛沓而至。小藺的父母也只是無數(shù)父輩中的凡人而已，他們努力拼搏，在現(xiàn)實的滾滾激流中奮力前行，力圖做家庭的中流砥柱，也做孩子的堅強后盾。他們不計較職業(yè)的貴賤，只要能養(yǎng)家活口，就只管干下去；他們也許沒那么崇高，但靠自己的雙手撐起了一個個家；他們是家庭的脊梁，也是社會的脊梁，以自強不息的精神為后輩樹立了榜樣。小藺終于想通了，“他能讀大學(xué)，能北漂，漂不下去還有個回頭落腳之處，這不都是靠老藺烤羊槍嗎？”[10]于是他終于開口讓父親教他烤羊槍而實現(xiàn)了再就業(yè)。

燴面劉家的二妞，當(dāng)知道被撮合與干燒烤的小藺在一起時，雖然看出他不情愿，但她并不放棄，而是主動去找他說話，還去討他母親的歡心以“曲線救國”?！岸淼酶?，她大專學(xué)護理，會推拿按摩，常給小藺母親揉肩膀……”[11]她“埋怨老劉太軟弱，不懂給自家閨女爭取幸?！?，“訓(xùn)老劉說親爹也指望不上，幸福還是得自己爭取”[12]，于是“抱定了自力更生的念頭”。她主動去老藺燒烤店幫忙，沖上前幫小藺跟食客干架，給受了傷的小藺上藥包扎，一番努力最終打動小藺……二妞很能認清形勢，畢業(yè)找不到工作就在自家燴面店干，知道當(dāng)前大學(xué)生就業(yè)難，也就不介意小藺一個本科生干起燒烤，她不屈不撓地爭取自己的愛情，終于如愿與小藺走到一起，得到了她想要的幸福。

小藺的母親，因祖上做過牛羊肉生意而學(xué)得祖?zhèn)鞯暮檬炙?，但嫁給老藺后卻棄而不用，因為她怕綽號“三縣戲王”的老藺出去唱戲跟別的女人有瓜葛，就不放心地非要跟著去唱戲，即使唱戲不掙錢，還天天風(fēng)餐露宿。唱戲難以維生后，老藺要干燒烤，她便重拾祖?zhèn)骷妓嚾ε浜?，從而助老藺燒烤店的烤羊槍聲名遠揚。從鄉(xiāng)野到省城，從唱戲到烤羊槍，她輾轉(zhuǎn)漂泊，只為守著所愛的男人過單純幸福的生活。

至于美菡，跟小藺住過暗無天日的地下室，又住過隔音效果不好的合租房，但她都毫無怨言，甚至小藺失業(yè)后交不起房租也沒提分手，當(dāng)倆人多次嘗試都無法過夫妻生活時她才選擇分手搬走。后來老藺進京拿著房產(chǎn)證勸她與小藺和好，她拒絕了。可見美菡并非唯利是圖的人，她在美好的青春年華陪伴小藺度過清貧艱難的時光，而她想要的或許也只是夫妻生活的琴瑟和諧，既然小藺讓她心灰意冷，她離開小藺去追求想要的幸福也就無可厚非。

人生艱難，大多數(shù)人的生活或許都不如自己設(shè)想的那般純粹自由，可以隨心所欲地行我所行、無問西東。美國作家朱迪恩·維奧斯特在《必要的喪失》中說：“生活是受約束的夢。作為一個正常的成年人，我們知道現(xiàn)實不會給我們提供絕對的安全，也不會給我們提供無條件的愛。當(dāng)我們在扮演朋友、配偶和父母等不同角色的時候，我們最終會懂得每一種人類關(guān)系都是受到限制的?！盵13]懂得生活是受約束的，明白現(xiàn)實并非總?cè)缛怂?，那就直面現(xiàn)實，正視得失，且去隨方就圓。自助者天助，唯有直面嚴峻的現(xiàn)實，才能從困頓中突圍而出。

結(jié) 語

《槍王之王》這篇小說具有深厚的現(xiàn)實思想意義，作者聚焦當(dāng)前的失業(yè)大學(xué)生群體，以小見大地反映社會現(xiàn)象和群體精神面貌。同時，小說也具有普遍的現(xiàn)實指導(dǎo)意義：現(xiàn)實生活將人百般蹂躪，但又能怎樣？此路不通，那就另辟蹊徑，要及時自我調(diào)整，努力開創(chuàng)新生活，去追求自己想要的幸福。此外，這篇小說的藝術(shù)美學(xué)也頗引人矚目，整體敘事簡凈，有些語句凝練雋永而可堪反復(fù)玩味，小說中插入的若干戲曲選段讓小說別具特色，也更貼近現(xiàn)實生活，這些都增加了這篇小說的厚重感和對讀者的影響力。中國作協(xié)副主席何建明說：“一個作家，能不能成為大作家，并不是看他獲了幾次獎，而是看他的作品在讀者中的影響力和作品是否具有歷史價值?！盵14]相信隨著時代的變遷，這篇具有深厚現(xiàn)實思想意義的作品，將會以其獨特的價值而歷久彌新。

參考文獻：

[1][法]奧諾雷·德·巴爾扎克.人間喜劇[M].北京：世界圖書出版公司，2009.

[2]茅盾.談最近的短篇小說[J].人民文學(xué)，1958（06）.

[3][奧]弗蘭茲·卡夫卡.變形記[M].姬健梅，譯.杭州：浙江人民出版社，2020.

[4][5][6][7][8][9][10][11][12]南飛雁.槍王之王[J].人民文學(xué)，2021（12）.

[13][美]朱迪恩·維奧斯特.必要的喪失[M].呂家銘，韓淑珍，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[14]何建明.奮力承擔(dān)文學(xué)的時代使命[N].南方日報，2022-05-08.