電影《尋槍》中的自由問題

陳蔓

摘要：弗洛姆在《逃避自由》中認(rèn)為，人們?cè)谝欢〞r(shí)期內(nèi)對(duì)自由的逃避是社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物。逃避自由的第一種機(jī)制是放棄個(gè)人自我的獨(dú)立傾向而臣服于權(quán)威。權(quán)威并非必然是來自具體的個(gè)人或組織機(jī)構(gòu)，也可以來自如道德良心之類的無形壓迫。如果前者被稱為外在權(quán)威，那么后者就是一種內(nèi)在權(quán)威，且內(nèi)在權(quán)威像外在權(quán)威一樣實(shí)行嚴(yán)厲統(tǒng)治。電影《尋槍》作為一部懸疑片，實(shí)際上也體現(xiàn)了現(xiàn)代人的自由困境，主人公馬山丟失的手槍便是權(quán)威的象征。他只有在臣服于權(quán)威并尋回手槍后，才能重獲自由。

關(guān)鍵詞：自由；內(nèi)在權(quán)威；槍

美籍社會(huì)心理學(xué)家艾里?！じヂ迥罚‥rich Fromm）于1994年出版了他的心理學(xué)著作《逃避自由》（Escape From Freedom），該書是弗洛姆在繼承馬克思主義的社會(huì)分析理論和弗洛伊德的精神分析學(xué)說的同時(shí)，對(duì)一定時(shí)期的社會(huì)心理進(jìn)行綜合考察的成果。雖然他在書中主要將注意力集中在對(duì)20世紀(jì)德國法西斯主義的心理分析上，但其中關(guān)于孤獨(dú)、自由和權(quán)威等問題的討論，對(duì)于當(dāng)代的社會(huì)心理分析仍然有一定的啟示作用。而于2002年上映的電影《尋槍》是由陸川執(zhí)導(dǎo)、姜文主演的一部懸疑片，其中的主人公馬山（姜文飾）作為一名警察，在丟失了配槍后的種種行為和心理，都可以借由弗洛姆的理論作為一個(gè)切入點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行解讀和闡釋。因此，本文擬將對(duì)弗洛姆的自由和權(quán)威主義相關(guān)觀點(diǎn)進(jìn)行一定介紹后，以電影《尋槍》作為其具體案例進(jìn)行分析。

一、弗洛姆的《逃避自由》

“自由”向來是理論家們孜孜不倦地探討的話題。馬克思對(duì)人類自由的研究是在社會(huì)歷史的范疇內(nèi)進(jìn)行的，康德的審美自由是從認(rèn)知結(jié)構(gòu)的審美判斷去談的，而在弗洛姆的《逃避自由》中，作者更多是將自由視為一種心理學(xué)問題。

（一）對(duì)自由逃避：社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物

弗洛姆是在精神分析學(xué)家弗洛伊德關(guān)于人類心中潛意識(shí)和非理性部分的發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，分析整個(gè)社會(huì)進(jìn)程對(duì)個(gè)人心理所起的作用。弗洛伊德認(rèn)為，人的行為很大程度上來源于一種生物沖動(dòng)，但社會(huì)又會(huì)對(duì)那些不符合文化要求的沖動(dòng)進(jìn)行抑制，而這些被抑制的沖動(dòng)會(huì)成為文化發(fā)展的基礎(chǔ)。不過，弗洛姆雖然肯定了弗洛伊德對(duì)人性中非理性因素的分析，但不認(rèn)同他對(duì)于人的本能沖動(dòng)的過分強(qiáng)調(diào)。弗洛姆認(rèn)為，心理學(xué)的關(guān)鍵問題是個(gè)人與世界的那種特殊聯(lián)結(jié)關(guān)系問題，而不是每個(gè)人的本能需求的滿足或受挫。他假設(shè)人與社會(huì)的關(guān)系并非靜止不變的：

“這并非好像一方面是滿是天然沖動(dòng)的個(gè)人，另一方面，作為獨(dú)立于人之外的社會(huì)，或滿足或挫敗這些與生俱來的嗜好。雖然人人都有諸如饑、渴、性等某些需求，但是，引起人性格差異的那些沖動(dòng)，如愛恨、貪求權(quán)力、渴望臣服及沉溺于恐懼或感官享樂等，都是社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物。人的傾向，最美好的抑或最丑惡的，并非人性固定的生物成分，而是創(chuàng)造人的社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物。”[1]

換句話來說，社會(huì)對(duì)人不僅具有壓抑的功能，還有創(chuàng)造的功能。人的天性、激情和焦慮等情感很有可能都是一種文化產(chǎn)物。

自由問題也同樣可能是社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物。弗洛姆認(rèn)為，人在一定時(shí)期內(nèi)追求自由，又在另一個(gè)時(shí)期內(nèi)逃避自由。人類的社會(huì)歷史起源于他在自然世界的一體狀態(tài)中，而在與周圍的自然及人（母親）相分離之時(shí)，他開始意識(shí)到自己的存在，這便是自由的發(fā)端。這種個(gè)人日益從原始紐帶中脫穎而出的過程被弗洛姆稱為“個(gè)體化”進(jìn)程。在這個(gè)進(jìn)程中，一方面，自我力量在不斷增長，也即有組織的、完整的人格在個(gè)人意志和理性的引導(dǎo)下不斷發(fā)展；另一方面，個(gè)人逐漸意識(shí)到自己是與別人分離的個(gè)體，要獨(dú)自面對(duì)強(qiáng)大無比的世界，因而孤獨(dú)感日益加深。而在后一種情況下，個(gè)人會(huì)產(chǎn)生一種無能為力感和焦慮感。因此，為了克服這種消極情緒，個(gè)人便產(chǎn)生了放棄個(gè)性（individuality）的沖動(dòng)，把自己完全消融在外面的世界里。進(jìn)一步說，個(gè)體化進(jìn)程不斷推進(jìn)，但自我的增長卻被一些個(gè)人及社會(huì)的原因妨礙了。這兩個(gè)趨勢(shì)持續(xù)拉開的距離所造成的后果就是導(dǎo)致逃避心理的產(chǎn)生，也就是弗洛姆所說的逃避機(jī)制。

如果把那種個(gè)人逐漸脫離自然、擺脫外在的權(quán)威的階段稱為“擺脫束縛之自由”，而把在新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下謀求個(gè)人的充分發(fā)展的階段稱為“自由自在之自由”（皆為弗洛姆語），那么在現(xiàn)實(shí)中，這兩種自由存在著一個(gè)鴻溝：人掙脫了束縛自由的紐帶，但又缺乏積極實(shí)現(xiàn)自由和個(gè)性的可能性。由此，后者的自由可以被稱為一種滯后的自由，這種滯后的結(jié)果便是：“人們瘋狂地逃避自由，建立新的紐帶的關(guān)系，或至少對(duì)自由漠然視之。”[2]20世紀(jì)的歐洲法西斯主義便是這樣一個(gè)鮮明的例子，此處不詳談。當(dāng)然，逃避自由并非避免消極情緒的唯一方式，個(gè)人還可以與大自然和他人自發(fā)地聯(lián)系，從中發(fā)展內(nèi)心的力量和創(chuàng)造力，這也是人與世界建立新型關(guān)系的前提。不過，現(xiàn)實(shí)并不總是如此順利，這也并非本文的重點(diǎn)。

（二）權(quán)威主義性格

從弗洛姆的分析中我們得知，自由問題具有兩重性，即個(gè)人擺脫社會(huì)傳統(tǒng)紐帶（如歐洲的中世紀(jì)對(duì)人的宗教壓抑）的束縛，獲得自由，但同時(shí)他又會(huì)感到孤獨(dú)和焦慮（如現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的大眾），從而選擇逃避自由，后一種面對(duì)問題的方式不可避免地帶有一種臣服的特征。這也是弗洛姆在書中說到的逃避自由的第一種機(jī)制——放棄個(gè)人自我的獨(dú)立傾向，臣服于自身之外的人或物（也可將它們統(tǒng)稱為權(quán)威），以獲得自我所缺乏的力量。這種機(jī)制的更明確的形式在于渴望臣服或主宰，這都有利于除掉自由的負(fù)擔(dān)，幫助個(gè)人擺脫難以忍受的孤獨(dú)和無能為力感。而且，這些沖動(dòng)還會(huì)使人企圖成為自己之外的一個(gè)更大更強(qiáng)的整體的一部分，讓人想要融入這個(gè)整體并分享它的榮耀。在這個(gè)過程中，個(gè)人的自我消失了，個(gè)人的生命意義和個(gè)性都將由那個(gè)整體決定。

由于逃避自由的這種機(jī)制總是指面對(duì)權(quán)威的態(tài)度，所以這種性格又被弗洛姆稱為權(quán)威主義性格。在弗洛姆看來，權(quán)威并非必然是來自具體的個(gè)人或組織機(jī)構(gòu)，也不一定是一種公開的強(qiáng)制要求，而是可以來自諸如道德良心之類的無形壓迫。如果前者被稱為外在權(quán)威，那么后者就是一種內(nèi)在權(quán)威。對(duì)此，我們可以作這樣的理解：在資本主義社會(huì)，現(xiàn)代人處在一種“他所想所說的東西都是別人的所想所說”的境地，他并未獲得獨(dú)立思考的能力。除此之外，現(xiàn)代人在生命活動(dòng)中雖然很大程度上擺脫了外在權(quán)威的束縛，但忽略了公共輿論或道德之類無名權(quán)威的作用。在后一種權(quán)威的壓迫下，我們非常急于與別人對(duì)自己的期望保持一致，同樣也害怕與眾不同。隨著社會(huì)的發(fā)展，個(gè)人在政治和經(jīng)濟(jì)中獲得更大的力量，外在權(quán)威慢慢失去光彩，而個(gè)人的良心和責(zé)任等內(nèi)在權(quán)威的束縛更為明顯，因此不難看出，內(nèi)在權(quán)威正不斷取代外在權(quán)威。值得注意的是，如良心這樣的內(nèi)在權(quán)威像外在權(quán)威一樣實(shí)行嚴(yán)厲統(tǒng)治，甚至更為殘酷，“而且人的良心所發(fā)布命令的內(nèi)容常常完全并非受制于個(gè)人自我的需求，而是受制于以倫理道德方式出現(xiàn)的社會(huì)需求?！盵3]因此，個(gè)人的所思所想、所作所為變成統(tǒng)治他自己的權(quán)力，它使人永遠(yuǎn)得不到自由，并且難以意識(shí)到問題的根源所在。

總的說來，權(quán)威主義性格者并不缺乏行動(dòng)、勇氣或信念。對(duì)他們而言，行動(dòng)是由于他根本上的無能為力感，并想借此克服它。這個(gè)意義上的行動(dòng)是指以比自我更高大的某種名義去行動(dòng)，諸如責(zé)任、義務(wù)等。權(quán)威主義者沒有結(jié)束苦難或至少減輕痛苦的勇氣，他們不是去改變命運(yùn)，而是臣服于它，這便是權(quán)威主義性格的英雄主義。

二、電影《尋槍》中的自由問題

如前文所說，自由問題是各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)階段都繞不開的話題。在上映于2002年的電影《尋槍》中，現(xiàn)代人的自由困境也得到了體現(xiàn)。該電影主要講述了主人公馬山（姜文飾），作為一名民警在妹妹的婚禮宴席中丟失了自己的配槍后如何盡力將它尋回來的故事。馬山在丟槍事發(fā)后的種種行為和心理都向我們表明，配槍儼然成為他心中一把捆綁他的枷鎖。

（一）槍：權(quán)威與責(zé)任

從電影中可以看出馬山擁有較為體面的家庭：妻子是小學(xué)教師，自己是當(dāng)?shù)孛窬覟橄冗M(jìn)個(gè)人，他們還有一個(gè)活潑的兒子。在這樣的條件下，個(gè)人似乎可以活得自由自在了。然而，在馬山參加完妹妹婚宴的第二天，他發(fā)現(xiàn)自己的配槍不見了。眾所周知，民警丟失配槍是一件非常嚴(yán)重的事情，輕則撤職處分，如若因此在社會(huì)上造成嚴(yán)重后果，還要承擔(dān)刑事責(zé)任?？梢姡錁寣?duì)于民警來說是極為重要的，甚至是一個(gè)負(fù)擔(dān)。在影片中可以看到，馬山在發(fā)現(xiàn)自己配槍丟失的那一刻，十分震驚、驚慌失措并且翻箱倒柜地試圖尋找。在尋找無果并冷靜下來后，他去派出所向所長報(bào)告。由于馬山自己意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，他在進(jìn)門低頭匯報(bào)問題時(shí)，已經(jīng)緊張并恐懼到滿頭大汗，雙手顫抖，甚至絲毫沒有發(fā)現(xiàn)他的面前并沒有人，他是在對(duì)著空氣說話。他只管下意識(shí)地重復(fù)道：“我的槍不見了……我的槍不見了……”并承諾一定把槍找回來。之后，他便試圖尋找配槍丟失的線索，他懷疑一切人，懷疑他的小兒子，懷疑他的老戰(zhàn)友老蔣，懷疑辦假酒廠的周小剛以及偷包的小偷。至此，我們已經(jīng)可以看出，配槍在馬山心中意味著什么。

槍首先意味著公安局的權(quán)威。馬山丟失配槍的事被匯報(bào)給市局長后，派出所里警務(wù)人員垂手肅立的嚴(yán)肅氣氛、市局長針對(duì)馬山仔細(xì)且嚴(yán)厲地盤問，都向觀眾展示了公安局作為一個(gè)國家政府部門和行政、執(zhí)法機(jī)關(guān)的威嚴(yán)所在。其次，槍還是民警的責(zé)任和良心所在。馬山丟失的配槍不是一件尋常物品，而是帶有極大殺傷力的武器，它有可能帶來嚴(yán)重的社會(huì)危害。正如局長所言，在丟失配槍的二十個(gè)小時(shí)里，兇手足以坐上汽車逃到省城，坐上火車逃到北京。如果落在職業(yè)殺手手中，手槍里剩余的三顆子彈可能會(huì)帶走六條人命。此處需要注意的是，局長的這番分析既有合理之處，也有不合理之處。手槍丟失有一定的潛在風(fēng)險(xiǎn)，這是毋庸置疑的，但是在暫時(shí)還沒有關(guān)于丟失配槍的任何頭緒時(shí)，直接把問題的嚴(yán)重性上升到黨和國家的安全，并假設(shè)槍落到職業(yè)殺手手中能夠帶走六條人命，這不得不說是有夸大渲染的成分。但馬山完全沒有意識(shí)到這個(gè)分析的不合理之處，而是全盤接受了它，甚至自己還要將問題的嚴(yán)重性再次夸大，設(shè)想三顆子彈能帶走九條人命。這便體現(xiàn)出他對(duì)權(quán)威的臣服，并且意識(shí)到了自己現(xiàn)在已經(jīng)處于權(quán)威的對(duì)立面，從而使自己陷入更深的恐懼與自責(zé)中。作為民警，他的職責(zé)本就是維護(hù)社會(huì)治安，保護(hù)人民的生命安全，但是現(xiàn)在丟失配槍的他，卻有可能親手導(dǎo)致惡劣的局面出現(xiàn)，他內(nèi)心的壓力之大可想而知。最后，手槍還維系著派出所的榮譽(yù)。在事發(fā)之前，馬山本是受所長關(guān)照和看重的警務(wù)人員，還獲得了“先進(jìn)個(gè)人”的榮譽(yù)稱號(hào)，他所在的派出所也是經(jīng)常受到表彰的單位?？墒牵趤G失配槍后，我們可以看到，馬山滿懷愧疚地站在滿墻的榮譽(yù)紅旗前面，聽任市局長的訓(xùn)斥。此前，所里分發(fā)獎(jiǎng)金的喜悅在此刻都變得頗為諷刺，而這一切都?xì)w因于馬山把手槍給弄丟了?？梢?，槍對(duì)他來說，意義十分重大，已然成為折磨他內(nèi)心的枷鎖。

（二）尋槍之后：重獲自由

對(duì)于馬山而言，找到丟失的手槍是當(dāng)務(wù)之急。一方面，套用弗洛姆的話來說，執(zhí)法機(jī)關(guān)的威嚴(yán)以及局長對(duì)于找回手槍的強(qiáng)制命令作為外在權(quán)威，要求著馬山必須立刻行動(dòng)起來；另一方面，馬山自己作為民警的責(zé)任感與良心的內(nèi)在權(quán)威，也令他無法心安理得地坦然接受丟失配槍的事實(shí)，尤其是當(dāng)?shù)谝幻蹲訌棻粌词执虺龊髮?dǎo)致了他昔日情人李小萌的死亡。盡管派出所、鄰里朋友以及家人都知道這并不是他做的，但是馬山自己心里清楚，他要為此承擔(dān)一定的責(zé)任。而且由于死去的李小萌還是他過去的相好，他內(nèi)心本已沉重的權(quán)威在壓力之下又摻雜進(jìn)了情感道德，這便讓他更加痛苦。因此，在外在權(quán)威和內(nèi)在權(quán)威的雙重壓迫下，馬山已沒有什么自由可言，他唯一能做的就是把內(nèi)心的不安轉(zhuǎn)化為尋槍的行動(dòng)。

尋槍成為馬山接下來生活的重心。他在各個(gè)朋友之間四處奔走，為的是尋找偷走手槍的人的線索；他半夜騎車追蹤可疑車輛，并因此發(fā)現(xiàn)了周小剛的假酒廠；他與偷包的小偷騎自行車競(jìng)速，還繳獲了小偷手中的假槍；在第一件命案發(fā)生后，他配合派出所扮演兇手幫助周小剛進(jìn)行罪犯指認(rèn)；甚至在摸清兇手的殺人動(dòng)機(jī)——即找周小剛復(fù)仇后，他主動(dòng)與周小剛互換身份，假扮周小剛坐車出走引誘兇手現(xiàn)身，還為此不幸中槍。馬山所做的這一切，看似目的明確，實(shí)則全由內(nèi)心的不安所驅(qū)使，別無選擇。他在外在權(quán)威和內(nèi)在權(quán)威面前顯得無能為力，他的所思所想已經(jīng)擁有了統(tǒng)治自己的權(quán)力，沒有其他空間可挪動(dòng)，他早已失去了自由。因此，馬山在最后去了一趟小學(xué)，為兒子送上彈珠，為妻子送上野花——作為最后的禮物——意味著他已經(jīng)做好了以身犯險(xiǎn)的準(zhǔn)備，用自己的生命來表達(dá)對(duì)權(quán)威的臣服與靠攏。在兇手——那個(gè)賣羊肉粉的劉結(jié)巴出現(xiàn)的時(shí)刻，馬山已經(jīng)中槍倒地了，但他還是微笑著說：“槍里頭還剩下一顆子彈。”他之所以露出欣慰以及稍微松懈地微笑，是因?yàn)槭Ｏ乱活w子彈說明手槍的危害性已經(jīng)減半了，它由最多能槍殺六個(gè)人變成能槍殺四個(gè)人，到現(xiàn)在只能殺兩個(gè)人。盡管這第二顆子彈是打在他自己的身上，他也在所不惜。不過，馬山?jīng)]有就此完全放松，他依然與劉結(jié)巴對(duì)峙著，掙扎著要把手槍拿回來。他舉起假槍威脅著劉結(jié)巴回來，導(dǎo)致劉結(jié)巴在情緒失控的情況下再次朝他打出了最后一顆子彈。這時(shí)，盡管肉體痛苦，但馬山還是開心地笑著說：“你的槍沒子彈了?！辈亚皝頁尲贅尩膭⒔Y(jié)巴用手銬銬住了。接下來他似乎功成圓滿地喃喃自語：“所長……槍和犯人我都抓到了。”可見，即使在生命的最后一刻，他內(nèi)心惦念著的還是那對(duì)他來說意義重大的手槍。他臣服于槍所象征的權(quán)威，只有在槍被找回來并確保沒有危害性時(shí)，他才能意識(shí)到自己不再是丟失配槍的民警，而是一個(gè)自由的人，是一個(gè)父親，是一個(gè)丈夫，他的眼前才能出現(xiàn)蔚藍(lán)的天空以及灸熱的太陽，才能出現(xiàn)小學(xué)里兒子認(rèn)真上課的模樣和妻子專心教書的情景。因此，在派出所的警察們前來緝拿劉結(jié)巴時(shí)，盡管馬山的肉體已經(jīng)倒地身亡，但他的靈魂、他的精神亢奮起來了，他狂笑不止，似乎在慶祝自由的重新來臨。

綜上所述，弗洛姆關(guān)于自由、權(quán)威的理論探討，即使對(duì)于21世紀(jì)的現(xiàn)代人，也仍然有一定的借鑒作用。顯然，外在權(quán)威和內(nèi)在權(quán)威已經(jīng)成為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)性的力量，生活在其中的個(gè)人很難掙脫開來。以馬山為例，選擇加入警察這一行或許是出于他的自由意志，但警察配槍——像一個(gè)定時(shí)炸彈般掛在身上，卻不是他自己所能支配或改變的，更不用說還有作為民警身上肩負(fù)的種種責(zé)任，他必須忍受它們作為一種潛在的負(fù)擔(dān)隨時(shí)出現(xiàn)。即使他最后不再為這個(gè)職業(yè)身份所困，但他仍然是別人的父親、別人的丈夫，他還需要對(duì)家庭負(fù)責(zé)。其實(shí)，我們之中的任何一個(gè)人，身上都兼具著各種身份，這些身份都在一定程度上束縛著我們的言行。所以，絕對(duì)自由似乎是難以企及的東西，我們只有選擇哪一種不自由的自由?？梢?，人無往而不在枷鎖之中，這似乎是不可逃避的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][美]艾里?！じヂ迥?逃避自由[M].劉林海，譯.上海：上海譯文出版社，2015：7，24，110.

作者單位：深圳大學(xué)人文學(xué)院