全筌

某個春日的午后，我著手整理雜亂的書架。忽然，一張字條從一本書里滑出，掉落在地。

字條已經(jīng)泛黃，是從超市購物小票上撕下來的一截，上面不甚工整的字跡讓我心頭一暖：“今天悄悄買了幾瓶梅酒，我藏在冰箱里，等你回來一起喝?！边@溫暖的字句，一下子撞開了歲月深處的某扇門，這是我先生十年前寫給我的。那時候，我初入職場，工作經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，半個月才休息一天。好不容易盼到了休息日，我總是待在家里躺著看電影、追劇。有一次，看到劇里的男女主角在花樹下一邊喝梅酒一邊欣賞春日盛景，我內(nèi)心頗感艷羨，不禁嘆道：“啥時候我也能嘗一嘗梅酒的滋味？”先生聽到后便銘記于心，默默地跑去超市買了回來。字條上的只言片語，讓我覺得時光走得那么輕緩。

朋友曾經(jīng)給我講過一個關(guān)于“片片銀杏寄相思”的故事。平凡的夫妻倆，晚飯后總要出去散步。每到銀杏葉泛黃時，他們都會在樹下駐足徘徊?？刹磺傻氖?，丈夫在某個秋日去世了。此后的十年里，每年秋季，妻子都會在他們經(jīng)常散步的路上拾起一枚銀杏葉，寫下“想你，五周年”“想你，六周年”“想你，七周年”……后來妻子也去世了，女兒在整理母親的遺物時，意外地發(fā)現(xiàn)了那些銀杏葉。那些鐫刻在葉片上的思念，是妻子余生的慰藉，細(xì)碎而溫暖。

我坐在一堆書中間，沐浴著暖暖的陽光，任思緒飄飛于往事之中。在老宅的五斗柜里，我曾經(jīng)看到過一沓父親寫的家書，其中有一封信這樣寫道：“安香吾妻，接連臺風(fēng)，十畝苗田盡毀。你下個月匯3000元來，我要再次播種育苗。家中兒女，還望周全。我很好，勿念。1993年10月12日深夜?！标P(guān)于這封信，母親曾經(jīng)對我說起，為了支持父親，她偷偷地將自己為數(shù)不多的金銀首飾都當(dāng)?shù)袅耍€差的錢，是靠賣家里的口糧湊齊的。我曾問母親：“如果當(dāng)年父親種菜沒有回本，是不是來年秋收之前，咱們都得去找親友討米吃飯了？”母親搖了搖頭，輕聲說道：“不會的，我相信你爸?！彼f這句話的時候，臉上掛著淡淡的笑容。那淡然的容顏背后，深藏著她對我父親的信賴與篤定。

父親寫于1993年的信件還有很多，有的內(nèi)容很簡單：“收成不錯，我給你匯1000元，冬天置辦年貨，盡量豐盛些……”“冬天天冷，替人縫補(bǔ)衣服時要點(diǎn)上火盆。你自己當(dāng)心身體，我很好，勿念……”

父親的家書講的都是家務(wù)和生計(jì)，沒有任何濃情蜜意的語言，有的只是細(xì)碎的商議、囑咐和叮嚀。每封信抬頭都是“安香吾妻”，結(jié)尾都是“勿念”，一直是這樣淡淡的。我現(xiàn)在想起來，卻有點(diǎn)兒眼濕鼻酸。幸好，家書落款后的日期，將父母親當(dāng)年努力勞作的日子串了起來，讓我窺見了他們之間相濡以沫的愛。

這些用筆墨鐫刻的愛和思念——無論是在購物小票上、銀杏葉上，還是在泛黃的信紙上——雖然瑣碎，但是攏起來，就是聚沙而成的塔，在歲月里熠熠生輝。置身塔內(nèi)，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，時刻包圍著我們，生活也因那些碎暖而留痕。

（小重山摘自《廣州日報(bào)》2023年4月18日，陳 曦圖）