一

《社會(huì)·歷史·文學(xué)》論文集，是北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“讀書會(huì)”）核心骨干成員的第一部自選文集，也是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所創(chuàng)新工程項(xiàng)目“２０世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)文學(xué)”的階段性成果。為了避免和“讀書會(huì)”其他出版成果重復(fù)，編入這部文集的論文主要是 “讀書會(huì)”骨干成員２０１３年到２０１７年這5年間發(fā)表的研究成果，內(nèi)容方面則更偏重聚焦文學(xué)的研究。編入本書時(shí)大部分作者對(duì)所收論文的部分內(nèi)容作了精心修改。

二

關(guān)于北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)，應(yīng)《中共黨史研究》編輯部和北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院要求，由北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)成員集體參與，讀書會(huì)召集人何浩主筆，于２０２０年初夏定稿的《努力扎根于經(jīng)驗(yàn)的沃野——記“北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)”》一文，有扼要的介紹。這里，我只就——為什么我們這批文學(xué)研究者會(huì)發(fā)起成立以歷史為主要研讀內(nèi)容的讀書會(huì)——這一很多朋友都愛問(wèn)的問(wèn)題，作些補(bǔ)充說(shuō)明，然后再對(duì)被很多學(xué)界朋友視為“讀書會(huì)”文學(xué)研究的標(biāo)簽、并且已經(jīng)有了不少討論的“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，作些補(bǔ)充說(shuō)明。希望這些補(bǔ)充說(shuō)明能給大家讀這本論文集，添些理解的背景。

為什么發(fā)起成立“當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)”？當(dāng)然是由于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的太多經(jīng)驗(yàn)都與其所處身其中的歷史有非常緊密的關(guān)系。也正因如此，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，“歷史化”已經(jīng)成為過(guò)去20余年最重要的研究潮流，并產(chǎn)生了諸多非常有價(jià)值的知識(shí)成果。毋庸諱言，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界行之多年的“歷史化”潮流，和我們２０１１年的“回到歷史”有很大的不同。

多作些考察就可發(fā)現(xiàn)，在“歷史化”旗幟下通行的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界之回到歷史，其主要細(xì)究的歷史部分，或者根據(jù)我們今天的文學(xué)認(rèn)知理解認(rèn)為要充分地認(rèn)識(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)離不開的那些歷史部分，比如，廣義的現(xiàn)代文學(xué)制度或曰文學(xué)場(chǎng)域是如何確立和演變的，涉及社團(tuán)、報(bào)刊、出版社、印刷、售賣、廣告、稿酬、閱讀風(fēng)尚、讀者群的形成、教育體制中文學(xué)教育的建立與演變等等方面；再如與重要作家的寫作思考、重要作品的產(chǎn)生、重要文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)直接相關(guān)的那部分歷史（作家經(jīng)歷的對(duì)作家寫作和思考有直接影響的歷史事件等）。除了對(duì)這些可以被歸入廣義文學(xué)史范圍的歷史方面有特別關(guān)注之外，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界“歷史化”潮流之感知?dú)v史的方式，生產(chǎn)歷史知識(shí)時(shí)的認(rèn)識(shí)論、方法論感覺，都和史學(xué)界通行狀態(tài)基本相同，并且這一相同常常不是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后的相同，而是沒有經(jīng)過(guò)必要反思便自然認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如此的相同。

與之相比，“讀書會(huì)”則在認(rèn)真學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界“歷史化”研究成果和史學(xué)界的有關(guān)研究成果之外，亦清楚看到，在對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)、思考很重要的“人”的維度方面，現(xiàn)有歷史學(xué)大部分研究對(duì)當(dāng)代歷史中“人”的關(guān)注方式、把握程度，常常不能滿足我們作為一個(gè)文學(xué)研究者所需要的關(guān)于“人”的認(rèn)識(shí)。這么說(shuō)，是因?yàn)楝F(xiàn)在的歷史學(xué)當(dāng)然也會(huì)大量涉及“人”，卻主要是在政治史、經(jīng)濟(jì)史、制度史、思想史、社會(huì)史、外交史等框架中涉及“人”。政治史、經(jīng)濟(jì)史等這些歷史領(lǐng)域的劃分當(dāng)然是必要的，對(duì)這些歷史領(lǐng)域研究不夠，也會(huì)妨礙我們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)史有非常展開的掌握和充分有力的認(rèn)識(shí)，而且處身于20世紀(jì)中國(guó)歷史中的中國(guó)人，也都不能不受到這些歷史方面或多或少的影響。但如此仍不等于，把通過(guò)這些專史看到的人的面相相加，就能對(duì)文學(xué)所特別關(guān)注的由人的觀念意識(shí)—無(wú)意識(shí)、精神意識(shí)—無(wú)意識(shí)、生活意識(shí)—無(wú)意識(shí)、行為意識(shí)—無(wú)意識(shí)等積極參與塑形的那些“人”之生命狀態(tài)、身心感受有很深入的把握。而對(duì)“人”的這部分生命狀態(tài)、身心感受的把握與呈現(xiàn)，對(duì)和這部分生命狀態(tài)、身心感受緊密關(guān)聯(lián)的生活—工作世界、觀念—價(jià)值世界的呈現(xiàn)與剖析，卻正是文學(xué)之所以可被稱為“人學(xué)”時(shí)，它應(yīng)該最為核心聚焦也應(yīng)當(dāng)全力處理的內(nèi)容。

也就是說(shuō)，要建立起對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)、思考最為關(guān)鍵的那部分“人”的認(rèn)知，離不開對(duì)——和很多專史相關(guān)，但不能通過(guò)直接延伸各個(gè)專史給出的認(rèn)知就可以把握住的——通常很不好賦形，卻又為體察、認(rèn)識(shí)文學(xué)所關(guān)注的“人”的世界所不可或缺的歷史部分的細(xì)膩考察。這樣說(shuō)，是因?yàn)榧词乖冢保梗担澳甏保梗罚澳甏羞@一歷史時(shí)段，留給“人”的可自主空間——因政治的過(guò)多過(guò)強(qiáng)要求，制度設(shè)計(jì)、運(yùn)轉(zhuǎn)對(duì)人時(shí)間、精力的過(guò)度組織，個(gè)人可支配利用的物質(zhì)文化條件過(guò)于有限，住居條件的困難等等——被極大地壓縮，但仍然不等于在這樣的歷史狀況中的所有“人”都可以被這些有極強(qiáng)規(guī)定性的歷史方面完全左右，也仍然要求我們對(duì)這個(gè)階段的“人”之“為人”問(wèn)題去作耐心考察與探問(wèn)。即使在一個(gè)生命可自主空間被極大壓縮的時(shí)代，文學(xué)要發(fā)揮其作為“人學(xué)”的力量，除了對(duì)時(shí)代使生命遭遇不必要的艱難、毀壞尤其以通常形式不容易賦形的時(shí)代存在、時(shí)代質(zhì)地予以認(rèn)真、痛切的努力揭示外，還必須致力于思考與呈現(xiàn)：在這樣的艱難中，諸多生命是如何不被這些艱難完全壓倒，在有限的可自主空間中仍然活出相當(dāng)?shù)纳饑?yán)與意義支撐的。這就意味著，要把握、思考?xì)v史中這樣的“人學(xué)—文學(xué)”問(wèn)題，文學(xué)研究者不能不有自己對(duì)“歷史中‘人”的認(rèn)識(shí)要求和對(duì)“人”所處身的“歷史”的特別認(rèn)識(shí)要求。如果在“人”之“為人”的空間被過(guò)于規(guī)定的歷史時(shí)期都存在著各專史不能涵蓋的屬“人”的歷史需要我們?nèi)フJ(rèn)真掌握，那在“人”可自主空間更大的歷史時(shí)段，無(wú)疑更需要對(duì)“歷史中‘人”和“人”所處身的“歷史”進(jìn)行細(xì)致考察、把握，否則，對(duì)歷史中的“人學(xué)—文學(xué)”問(wèn)題進(jìn)行把握、思考就只能成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。

必須強(qiáng)調(diào)的是，我們只有認(rèn)識(shí)到，即使在我們通常認(rèn)為對(duì)生命有極強(qiáng)規(guī)定性的絕大多數(shù)歷史情境中，生命仍然可以有自己的空間，仍然可以有不被極端歷史完全左右自己生命存在狀態(tài)的“人”的存在，我們才會(huì)對(duì)那些本來(lái)應(yīng)該有充實(shí)而有光輝成長(zhǎng)的生命卻未能如人們預(yù)期之成長(zhǎng)、一些看起來(lái)極為挑戰(zhàn)與艱難的時(shí)代卻仍有生命艱難但充實(shí)地長(zhǎng)成等“處身的歷史”進(jìn)行認(rèn)真的考察與分析。對(duì)這些出乎人們意料的生命成長(zhǎng)及其損毀的歷史條件進(jìn)行認(rèn)真考察與分析，才能真切打開對(duì)一段歷史中“人”之“為人”的理解和認(rèn)知。從這樣的理解和認(rèn)知出發(fā)，也才能認(rèn)真審視與追究“人”之成就與損毀得以發(fā)生所直接處身的世界及參與造成這一生命直接處身世界背后的更大世界。這就會(huì)讓我們對(duì)各種專史所呈現(xiàn)的歷史面貌與認(rèn)知有一番新的體味和視角，并進(jìn)而對(duì)專史形成新的分析思考，乃至發(fā)現(xiàn)新的賦形方式。也只有經(jīng)過(guò)這樣反復(fù)認(rèn)真的努力，由一段歷史中“人”之真實(shí)生命存在為出發(fā)基點(diǎn)的關(guān)于這段“歷史”的認(rèn)識(shí)才能被充分有力地建立出來(lái)。只有當(dāng)歷史認(rèn)知的這一面相被充分發(fā)展出來(lái)，歷史認(rèn)知之“人”的品格，或曰歷史學(xué)之人文面相，才可說(shuō)被真正建立起來(lái)。

這正是我們這些發(fā)起北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)的文學(xué)研究者所期待與需要的歷史研究，是充分關(guān)注“人”之品格或曰人文品質(zhì)的歷史研究，是有助于從“歷史中‘人”審視和思考“歷史中‘文學(xué)”的歷史研究。

三

當(dāng)然，１９４９年后很多歷史學(xué)者的歷史書寫都聚焦中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史中的“人”。在這些重點(diǎn)聚焦“人”，或核心聚焦重點(diǎn)不在“人”但相當(dāng)程度涉及“人”的歷史學(xué)者中，因其專史研究的視域而容易出現(xiàn)從自己熟悉的角度突出“人”的某一方面的歷史規(guī)定性，這樣其對(duì)“人”的把握不免缺少需要多面相的審視才能帶來(lái)的對(duì)歷史中“人”的認(rèn)識(shí)的更充分打開。與之相比，１９４９年后，那些很大興趣甚至主要興趣在現(xiàn)當(dāng)代“人”的歷史學(xué)者，其關(guān)于“人”的把握，又和文學(xué)出身的我們所需求的“歷史中‘人”的認(rèn)識(shí)，有什么不同呢？

要討論這一問(wèn)題，首先不能不說(shuō)，１９５０—19７０年代的多數(shù)人物傳記寫作，特別是對(duì)革命中人或跟革命密切有關(guān)的人物傳記寫作，常常以配合時(shí)代政治邏輯、時(shí)代政治要求為前提。又由于那一時(shí)代的有關(guān)要求常常有明確、剛性、不夠尊重歷史學(xué)專業(yè)邏輯等特點(diǎn)，這就使得人物的不直接配合時(shí)代邏輯的部分很難出現(xiàn)在人物傳記、研究的書寫中。不僅被認(rèn)為和時(shí)代邏輯沖突的內(nèi)容基本不會(huì)出現(xiàn)在有關(guān)書寫中，而且多數(shù)時(shí)候，那些和時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的邏輯不沖突但也不正面配合的部分，也會(huì)被認(rèn)為“多余”而極少有機(jī)會(huì)被寫入傳記中。這樣帶來(lái)的一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重后果便是，不僅“歷史中‘人”能被呈現(xiàn)出的“人”的面相有限，而且此有限的呈現(xiàn)還要被充分組織進(jìn)時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的邏輯中，最終使得這被呈現(xiàn)的歷史部分也很難被“歷史地”認(rèn)識(shí)與理解。

這樣的狀況１９８０年代后開始改觀，歷史學(xué)家的可自主寫作空間越來(lái)越大。但即使如此，仍然不能不承認(rèn)，由于１９８０年代占據(jù)時(shí)代知識(shí)思想思潮領(lǐng)導(dǎo)地位的學(xué)院知識(shí)分子，有著非常強(qiáng)的——推動(dòng)中國(guó)堅(jiān)定走改革開放道路的——自覺意識(shí)，故其時(shí)的歷史寫作，乃至歷史學(xué)界的專業(yè)寫作，都不能不受到這種時(shí)代氛圍的強(qiáng)力塑造，從而使得其時(shí)的人物寫作，涉及革命，特別是涉及１９５０—１９７０年代，往往自覺不自覺地用１９８０年代反保守—反左的眼鏡看待：一方面控訴保守—左傾帶來(lái)的歷史負(fù)面影響，一方面歌頌和保守—左傾拉開了距離的務(wù)實(shí)、開明、強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時(shí)代精神。在這樣的歷史理解、書寫氛圍中，１９５０—１９７０年代讓人印象極深的接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，即使整體上不被判定為左傾，也會(huì)因“運(yùn)動(dòng)”這種方式和運(yùn)動(dòng)中的過(guò)火傷害行為而被１９８０年代的活躍知識(shí)分子唾棄。這就造成１９８０年代諸多關(guān)于１９５０—１９７０年代的人物或跟革命有關(guān)人物的歷史書寫，容易選擇在革命中受到左傾激進(jìn)政治傷害的干部、知識(shí)分子、民主人士作為書寫對(duì)象，并特別聚焦他們?cè)谧髢A政治尤其各種運(yùn)動(dòng)中受到的傷害，只有這種歷史書寫才能被１９８０年代的活躍知識(shí)分子理解認(rèn)可。這就是說(shuō)，由于１９８０年代始終存在的改革與反改革之間角力的現(xiàn)實(shí)，以及大多數(shù)中青年知識(shí)分子以改革與反改革斗爭(zhēng)為感覺、認(rèn)識(shí)時(shí)代的基本框架所確立出的現(xiàn)實(shí)感，再加上以支持改革、反對(duì)反改革為自己迫切的歷史—現(xiàn)實(shí)責(zé)任心的使命感，都使得很有時(shí)代責(zé)任心的歷史學(xué)者不能不在這樣一種時(shí)代感覺中進(jìn)行自己的歷史認(rèn)知、書寫工作。而這樣的時(shí)代氛圍，則使責(zé)任心實(shí)際上不那么強(qiáng)，但也愿意自己的研究和書寫更多被關(guān)注、被賦予更多意義的歷史學(xué)者，更容易也更積極去關(guān)注和凸顯浩如煙海的當(dāng)代史史料中那些和已有的定型化認(rèn)識(shí)最能配合的特定歷史時(shí)段中特定人群的特定經(jīng)驗(yàn)面相，這就無(wú)疑等于在進(jìn)一步固化已經(jīng)過(guò)度眾口一詞的有關(guān)１９５０—１９７０年代及其前后的刻板歷史像了。

與歷史寫作相比，１９８０年代后文學(xué)的有關(guān)表現(xiàn)有過(guò)之而無(wú)不及。傷痕文學(xué)潮流、反思文學(xué)潮流不必說(shuō)，看起來(lái)關(guān)注點(diǎn)更在寫作所處身的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的改革文學(xué)潮流，作品中所渲染的改革者面對(duì)的諸如１９５０—１９７０年代左傾政治、經(jīng)濟(jì)、管理留下的非變不可的現(xiàn)實(shí)，既得利益者們卻對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)或出于無(wú)腦或出于自私的麻木不仁；敘述人物歷史時(shí)，“時(shí)代改革者”總是在之前左傾政治當(dāng)?shù)馈⑻貏e是政治運(yùn)動(dòng)中屢經(jīng)坎坷，麻木不仁、極端自私的干部卻在當(dāng)年左傾政治當(dāng)?shù)捞貏e是左傾政治主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)中左右逢源乃至飛黃騰達(dá)等，如此之類，都和當(dāng)時(shí)常見的相關(guān)史學(xué)寫作一起，共構(gòu)出了一個(gè)正確—左傾二元分明而左傾總是會(huì)占上風(fēng)的刻板時(shí)代像。

當(dāng)然，１９８０年后10余年的文學(xué)寫作和史學(xué)寫作相同中也有不同：一個(gè)是１９７０年代末、１９８０年代上半時(shí)期，文學(xué)的受眾更廣，對(duì)民眾、特別是其時(shí)的青年尤其是關(guān)心時(shí)代走向的青年的歷史感覺、歷史認(rèn)識(shí)的塑形力更強(qiáng)；另一個(gè)是文學(xué)中塑造了很多干部和知識(shí)分子之外的小人物，通過(guò)小人物的歡欣、痛苦，小人物的個(gè)人與家庭命運(yùn)的起伏，證明正確—左傾的二元認(rèn)識(shí)框架并不是一部分精英的私見，而還可由歷史與現(xiàn)實(shí)中沒有機(jī)會(huì)正面發(fā)聲的絕大多數(shù)小人物的真實(shí)命運(yùn)作證。

上述被認(rèn)為有著很強(qiáng)時(shí)代推動(dòng)功能與意義的歷史和文學(xué)書寫，以及與這樣的歷史、文學(xué)書寫同調(diào)的電影、電視創(chuàng)作等，在１９８０年代始終占據(jù)歷史和現(xiàn)實(shí)的支配性認(rèn)識(shí)位置，共同打造出的１９５０—１９７０年代歷史像和對(duì)未來(lái)歷史、現(xiàn)實(shí)展開的認(rèn)識(shí)和想象，一方面非常強(qiáng)有力地塑造了更多人的時(shí)代感、時(shí)代認(rèn)識(shí)，另一方面這種極具時(shí)代籠罩性的眾口一詞，也有力塑形了諸多歷史過(guò)來(lái)人的歷史記憶方向、歷史記憶重點(diǎn)和歷史講述語(yǔ)言、講述方式，從而使得諸多歷史當(dāng)事人的歷史記憶、歷史講述也自覺不自覺地朝向和時(shí)代這種具有壓倒性認(rèn)識(shí)地位的歷史像相配合。時(shí)代持續(xù)的有關(guān)氛圍、認(rèn)識(shí)，這樣的氛圍、認(rèn)識(shí)持續(xù)帶給人的導(dǎo)引與壓力，造成大部分歷史當(dāng)事人的歷史講述，也在有意無(wú)意參與證成居于時(shí)代主導(dǎo)認(rèn)識(shí)地位的歷史像的正確性。

四

１９９０年代以來(lái)，一些知識(shí)分子開始關(guān)心從社會(huì)普通人出發(fā)的歷史認(rèn)識(shí)、歷史講述，致力推動(dòng)聚焦社會(huì)普通人的歷史講述，聚焦通過(guò)普通人的直接講述形成歷史認(rèn)識(shí)，一方面當(dāng)然為１９５０—１９７０年代的歷史提供了非常豐富的細(xì)節(jié)，但另一方面由于對(duì)前面10余年的歷史塑形所造成的歷史感知框架的深刻影響正視不夠，使得絕大多數(shù)這類歷史書寫、歷史講述并沒有跳出過(guò)去10余年的歷史塑形框架，而仍是以被塑形過(guò)的歷史理解為敘述、組織線索的。１９９０年代很多看起來(lái)非常具體、生動(dòng)的生命、生活故事講述，實(shí)際上其核心敘述組織邏輯、經(jīng)驗(yàn)材料剪裁、敘述細(xì)節(jié)的方式等，還是被１９８０年代的歷史認(rèn)知深深塑造過(guò)的。

１９９０年代從“人”、“普通人”、社會(huì)的角度關(guān)于１９５０—１９７０年代的歷史認(rèn)知努力，如果對(duì)實(shí)現(xiàn)這樣目標(biāo)的困難缺少足夠自覺的反思，缺少把反思認(rèn)識(shí)如何落實(shí)為有效歷史認(rèn)知工作的成功探索，那有關(guān)書寫、出版工作，難免會(huì)墮入之前時(shí)代為此努力挖好的陷阱。就是看似有效的努力，也會(huì)因有關(guān)努力中內(nèi)含太多和已經(jīng)流行多年的歷史敘述、歷史理解配合的記憶組織、記憶剪裁，因太多和流行多年的歷史理解、分析配合的歷史認(rèn)知組件，其實(shí)際結(jié)果并不是努力者期待的那種從“人”、“普通人”、社會(huì)出發(fā)的歷史書寫、歷史理解。這種從普通人、社會(huì)出發(fā)，也努力呈現(xiàn)普通人、社會(huì)的實(shí)際面貌的歷史書寫的主觀意識(shí)，當(dāng)然距離“人”的目標(biāo)還很遠(yuǎn)，卻給了很多人以為自己已經(jīng)知道歷史中“人”的誤導(dǎo)與自信。

為了突破這樣一種關(guān)于“人”的認(rèn)識(shí)狀況，真的實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史中“人”的生命、生活有既深入又展開的理解，“讀書會(huì)”的歷史研究關(guān)懷，相比歷史學(xué)界的歷史研究狀態(tài)，當(dāng)然就更加注重對(duì)歷史中具體人的耐心掌握、細(xì)膩體察，研讀、處理史學(xué)界通常也在閱讀、處理的那些文獻(xiàn)與課題時(shí)，也會(huì)更注重這些文獻(xiàn)與課題——和歷史中人的身心、生活感受，精神、生命狀態(tài)等有關(guān)聯(lián)的那些信息——的認(rèn)真把握與反復(fù)體味。

“讀書會(huì)”的這種史學(xué)努力，和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界通行的“歷史化”也就有著如下不同：“讀書會(huì)”的歷史化是更加以對(duì)“人”的認(rèn)真掌握為聚焦點(diǎn)和核心媒介的，由此回到文學(xué)和歷史的關(guān)聯(lián)，也主要是以對(duì)歷史中活生生的“人”的關(guān)懷與認(rèn)識(shí)為媒介的?！白x書會(huì)”以歷史中的“人”為聚焦點(diǎn)和核心媒介的歷史掌握，更方便也更能與同樣以當(dāng)時(shí)歷史中“人”為關(guān)鍵媒介和互動(dòng)目標(biāo)的（或歷史中“人”實(shí)際上沒有成為關(guān)鍵媒介，但其以歷史中“人”為互動(dòng)目標(biāo)則是真誠(chéng)的）、把當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)（今天看當(dāng)然就是“歷史”）轉(zhuǎn)化為文學(xué)關(guān)鍵質(zhì)料的文學(xué)存在展開對(duì)話：深入展開地對(duì)歷史中的“人”的認(rèn)識(shí)，有助于我們理解作家是如何呈現(xiàn)、轉(zhuǎn)化這些“人”為他作品的內(nèi)容、人物，還有助于我們分析、思考作家對(duì)這些“人”的呈現(xiàn)、轉(zhuǎn)化方式是否有助于他主觀設(shè)定目標(biāo)的達(dá)成——通過(guò)這樣一種和讀者的對(duì)話，既有助于讀者掌握現(xiàn)實(shí)，又能推動(dòng)讀者介入現(xiàn)實(shí)，從而助力讀者以期待的目標(biāo)為定向有效改造現(xiàn)實(shí)。有了對(duì)作品和作家的時(shí)代—社會(huì)性關(guān)聯(lián)更為細(xì)致、更為展開的掌握，我們也才能更準(zhǔn)確地看到作家是怎么把個(gè)人的時(shí)代—社會(huì)性關(guān)聯(lián)轉(zhuǎn)化為作品的時(shí)代—社會(huì)性關(guān)聯(lián)，由之，我們對(duì)作家、作品的美學(xué)特色也才更能在有根有據(jù)的基礎(chǔ)上把握得更準(zhǔn)、更深、更為立體，對(duì)作家與作品的文學(xué)性的討論也才更能以最貼近作家、作品的方式而有根有據(jù)。

五

通過(guò)如上討論，我想大家已經(jīng)了解，作為主要由文學(xué)研究者發(fā)起的以歷史為研讀重點(diǎn)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，“讀書會(huì)”沒有也不可能真正忘情文學(xué)。只是“讀書會(huì)”的骨干們經(jīng)過(guò)從２０１１年初到２０１４年夏3年多時(shí)間投身于閱讀大量豐富歷史文獻(xiàn)的過(guò)程中切身遭遇了諸多挫折和成長(zhǎng)、諸多痛苦和快樂(lè)后，當(dāng)２０１４年夏“讀書會(huì)”同人決議重新開始用一部分精力轉(zhuǎn)回文學(xué)研究時(shí)，彼時(shí)文學(xué)研究意識(shí)的準(zhǔn)確表達(dá)應(yīng)該是“以歷史中‘人為媒介的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”，而不應(yīng)該是用現(xiàn)在學(xué)界熟悉的“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”作為“讀書會(huì)”文學(xué)研究意識(shí)的標(biāo)識(shí)，這與已經(jīng)強(qiáng)調(diào)“歷史化”多年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者們相當(dāng)不同。

關(guān)于“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，２０１５年第６期《文學(xué)評(píng)論》刊有既是“讀書會(huì)”骨干成員又是“２０世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)文學(xué)”創(chuàng)新工程項(xiàng)目組成員的程凱、薩支山、劉卓、何浩的四篇筆談，２０２０年第５期的《文學(xué)評(píng)論》又刊有在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界中非常有代表性的學(xué)者倪偉、吳曉東、倪文尖、姜濤、鈴木將久的五篇筆談。對(duì)“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”想法有興趣的朋友，讀了這９篇筆談，已可對(duì)其意涵有相當(dāng)展開的了解。這里我就不再辭費(fèi)，而只想從——我是“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一命名，和從這一研究意識(shí)作出我們第一階段研究規(guī)劃（當(dāng)時(shí)計(jì)劃用6年的時(shí)間完成，后來(lái)發(fā)現(xiàn)6年的時(shí)間不夠）的始作俑者——當(dāng)事人角度，對(duì)我和“讀書會(huì)”伙伴們２０１４年所以選擇“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”為我們的研究意識(shí)、研究規(guī)劃、舉辦的會(huì)議命名，而沒有用“以歷史中‘人為媒介的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”命名的原因，作些扼要的情況介紹。

回顧２０１４年夏“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的命名，就要了解這一命名的出現(xiàn)，是以之前“讀書會(huì)”骨干們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、以當(dāng)時(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界有關(guān)研究意識(shí)、研究狀況為背景的，到了２０１４年，我們以《中國(guó)青年》為線索的對(duì)20世紀(jì)四五十年代諸多史料的研讀摸索已經(jīng)過(guò)去了三年多，我們又決定以１９４２—１９６５年中國(guó)新民主主義革命和社會(huì)主義革命中的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為我們接下來(lái)一些年的研究重點(diǎn)。我們自己的背景和過(guò)去三年多的努力，讓我們深切了解這段時(shí)期中最吸引我們的那些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，都和它們所處身的歷史有著極為重要的關(guān)聯(lián)，特別是和所處身時(shí)代的革命政治與革命所召喚、改造的社會(huì)有極具核心關(guān)鍵性意義的關(guān)聯(lián)。

而其時(shí)學(xué)界對(duì)１９４０—１９６０年代文學(xué)的研究與思考過(guò)于受政治—文學(xué)把握架構(gòu)的限制，而更適合這一時(shí)期革命文學(xué)研究的則應(yīng)該是政治（以革命政治中對(duì)這一政治有自覺和不夠自覺的“人”為媒介更能打開對(duì)這一“政治”的認(rèn)識(shí)）—社會(huì)（以社會(huì)中的“人”為媒介更能打開對(duì)這一“政治”要介入的“社會(huì)”場(chǎng)域的認(rèn)識(shí)）—文學(xué)的三維把握架構(gòu)。

由之，我們當(dāng)然會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)通行的１９４０—１９５０年代革命文學(xué)的研究過(guò)于受制于政治—文學(xué)研究路徑的狀況不滿。因?yàn)檎巍膶W(xué)的研究路徑在面對(duì)20世紀(jì)四五十年代革命中除了直接配合時(shí)代政治課題的意義沒有更多有意義剩余的作家、作品時(shí)，當(dāng)然有其相當(dāng)充分的有效性，但對(duì)20世紀(jì)四五十年代那些響應(yīng)其時(shí)深入生活號(hào)召、又相當(dāng)有能力把自己“深入”其中的觀察、感受、思考帶入其作品中的作家，和他們由之創(chuàng)作的有相當(dāng)生活、生命飽滿度的作品，若過(guò)于受政治—文學(xué)研究、把握路徑的限制，顯然會(huì)影響我們對(duì)這個(gè)時(shí)期這些最值得研究的作家、作品中最有意思的那些作品內(nèi)容、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)思考的理解、掌握。

我們當(dāng)然不否認(rèn)20世紀(jì)四五十年代的革命作家，其深入生活、深入群眾主要是其時(shí)政治號(hào)召的結(jié)果，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作家之深入社會(huì)的起點(diǎn)也是政治。不過(guò)，對(duì)更有意思、更值得研究的作家、作品來(lái)說(shuō)，他們努力深入社會(huì)、理解社會(huì)的起點(diǎn)是政治，常常也非常信服時(shí)代政治，并渴望為時(shí)代政治主導(dǎo)的革命服務(wù)，這并不等于他們努力深入社會(huì)所帶給他有關(guān)文學(xué)寫作、文學(xué)思考與感受的影響，都能直接“回收”進(jìn)時(shí)代政治的框架中。對(duì)那個(gè)時(shí)代眾多信服時(shí)代政治、渴望為革命貢獻(xiàn)自己力量的作家而言，常常是他們深入社會(huì)時(shí)的敏銳性、把握力，和他們轉(zhuǎn)化他們有關(guān)經(jīng)驗(yàn)、感受、理解的能力，決定了這些作家、作品品質(zhì)的高下。這就意味著，如果研究不只是對(duì)20世紀(jì)四五十年代革命中的文學(xué)和政治的關(guān)系作批判性的概要考察，不只是指出時(shí)代文學(xué)中諸多平庸表現(xiàn)的時(shí)代結(jié)構(gòu)性原因，而還想對(duì)——時(shí)代中認(rèn)同革命政治、渴望為革命作出貢獻(xiàn)，又以“深入生活”“深入群眾”為自己創(chuàng)作路徑的關(guān)鍵部分，但其相當(dāng)部分寫作和許多時(shí)候的文學(xué)感受、文學(xué)理解又無(wú)法直接被政治充分回收的——作家作深入考察與理解，那么，著重強(qiáng)調(diào)引入“社會(huì)”的維度便是不可避免的。通過(guò)由“‘社會(huì)中人”為媒介的“社會(huì)”維度的認(rèn)真引入，我們才能對(duì)作家所深入的“生活”“群眾”有更多的認(rèn)識(shí)、體會(huì)；對(duì)作家的“生活”“群眾”認(rèn)識(shí)的品質(zhì)及其認(rèn)識(shí)特點(diǎn)，才可能有更深、更可靠的理解與評(píng)估；也才更有可能對(duì)構(gòu)成我們文學(xué)性理解的諸關(guān)鍵性問(wèn)題——作家如何轉(zhuǎn)化他的“深入”成果，該怎么歷史—現(xiàn)實(shí)實(shí)踐地理解、評(píng)估作家的“轉(zhuǎn)化”，如何文學(xué)性、美學(xué)性地理解、思考不同作家的不同“轉(zhuǎn)化”——作出深入、有力的考察和準(zhǔn)確、公正的認(rèn)識(shí)。只有當(dāng)文學(xué)研究者在如上幾個(gè)環(huán)節(jié)、層面都有結(jié)實(shí)、充分的掌握，我們才能算對(duì)這過(guò)于以政治為前提的時(shí)期的作家、作品及其思考作出包含其文學(xué)性、美學(xué)性在內(nèi)的高度完成性的充分把握。當(dāng)我們對(duì)這一時(shí)期有代表性的諸作家、作品都作了這種高度完成性的把握，我們才有足夠條件，對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)作——更有啟發(fā)性、更公平也更能打開和滋養(yǎng)我們文學(xué)理解的——總結(jié)。

在我們２０１４年夏的認(rèn)識(shí)中，著重強(qiáng)調(diào)“社會(huì)”維度的研究意識(shí)與研究路徑的認(rèn)知框架的敞開不只對(duì)政治—文學(xué)—社會(huì)三維研究意識(shí)框架中的“文學(xué)”有效并重要，對(duì)這一框架中的“政治”維度的敞開也非常重要且有效。我們研究20世紀(jì)四五十年代革命中的文學(xué)不能不注重政治，因?yàn)檎沃S對(duì)其時(shí)的文學(xué)確實(shí)構(gòu)成著最關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性規(guī)約。當(dāng)然，仔細(xì)考察這一時(shí)期文學(xué)常常被政治特別關(guān)注的原因，我們即可明了，文學(xué)是政治權(quán)力介入思想文化問(wèn)題、聚焦革命中知識(shí)分子的主體打造問(wèn)題等的方便發(fā)言點(diǎn)，而并不意味著文學(xué)本身實(shí)際成為規(guī)約其時(shí)代政治感構(gòu)型的關(guān)鍵性維度。尤其到１９４５年抗戰(zhàn)勝利后，革命本身的實(shí)力大大增長(zhǎng)，特別是到１９４９年后，文學(xué)對(duì)政治的塑造力更為下降。與之相比，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)所認(rèn)識(shí)的社會(huì)可進(jìn)行什么樣的動(dòng)員、推動(dòng)、組織，能讓社會(huì)更積極、充分地參與到自己的革命、建設(shè)設(shè)想中去，顯然在20世紀(jì)四五十年代革命政治主導(dǎo)者的主觀意識(shí)中，則成為參與構(gòu)成他們時(shí)代政治感確立的關(guān)鍵維度。而這也就意味著從20世紀(jì)四五十年代政治的社會(huì)感、社會(huì)理解角度，可以為我們以貼近的方式深入審視這一時(shí)期不同時(shí)段的政治提供極有效的理解切入點(diǎn)：比如，在這一時(shí)期的多數(shù)時(shí)段中，中國(guó)共產(chǎn)黨的政治感都是可圈可點(diǎn)的，而這又和它的社會(huì)感可圈可點(diǎn)密切相關(guān)。熟悉中國(guó)共產(chǎn)黨歷史的人都知道，從對(duì)中國(guó)社會(huì)相當(dāng)教條的理解，到１９３０年代后期開始對(duì)中國(guó)社會(huì)有一種更準(zhǔn)確的把握，是中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)過(guò)相當(dāng)艱難的努力才做到的。這種來(lái)自社會(huì)認(rèn)識(shí)方向的非常重要的支撐保證了中國(guó)共產(chǎn)黨在面對(duì)不斷變動(dòng)、總是充滿挑戰(zhàn)的20世紀(jì)40年代、50年代前期等時(shí)勢(shì)中多數(shù)時(shí)候都能及時(shí)、準(zhǔn)確地調(diào)整、確立自己新的政治認(rèn)識(shí)、新的政治實(shí)踐方向與路徑。與之相比，特別是從１９５０年代中期開始，中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人卻在時(shí)代政治認(rèn)識(shí)、政治實(shí)踐方向與路徑的確立上有很大偏差，原因當(dāng)然是多方面的，但其中一個(gè)非常關(guān)鍵的方面，即是對(duì)其時(shí)“歷史、社會(huì)中‘人”的深入理解為媒介的社會(huì)感的不足。

正是這些——關(guān)于“社會(huì)”的認(rèn)真引入，對(duì)我們深入認(rèn)識(shí)我們?cè)O(shè)定的文學(xué)對(duì)象，對(duì)我們深入認(rèn)識(shí)相當(dāng)強(qiáng)力規(guī)約著這些文學(xué)的政治都非常重要的——認(rèn)識(shí)，和我們對(duì)研究對(duì)象決定研究方法的認(rèn)識(shí)論、方法論信念的堅(jiān)執(zhí)，共同使得我們２０１４年年中決定啟動(dòng)自己的文學(xué)研究計(jì)劃時(shí)，沒有多想就使用了既能強(qiáng)調(diào)自己的研究意識(shí)，又能凸顯和已有的“政治—文學(xué)”研究架構(gòu)對(duì)話的自我命名——“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，而沒有把自己命名為更能突出我們研究基點(diǎn)意識(shí)的“以歷史中‘人為媒介的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”。

后來(lái)很多朋友過(guò)于著急——從史學(xué)界通行的社會(huì)史理解、社會(huì)史研究狀態(tài)——對(duì)我們的“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”研究意識(shí)生發(fā)出很多誤解以及基于誤解的批評(píng)與基于誤解的稱贊。應(yīng)該說(shuō)這種情況的出現(xiàn)，和我作為發(fā)起者卻只在“讀書會(huì)”及“讀書會(huì)”舉辦的個(gè)別活動(dòng)中對(duì)我當(dāng)初的命名有過(guò)扼要說(shuō)明外，從未公開為文解釋確有一定的關(guān)系。故希望這次借本書《后記》所作的回憶性說(shuō)明，有助于關(guān)心我們的朋友對(duì)我們的研究意識(shí)有更準(zhǔn)確的了解，然后在有更多了解的基礎(chǔ)上，對(duì)我們質(zhì)疑、批評(píng)。

當(dāng)然，我也希望我如上關(guān)于我們?cè)谘芯?、思考上與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界蔚為風(fēng)潮的“歷史化”之間的同異的介紹，有助于大家更多了解我們這個(gè)主要由文學(xué)研究者發(fā)起的以歷史為最主要聚焦的學(xué)術(shù)團(tuán)體“北京·當(dāng)代中國(guó)史讀書會(huì)”，更多理解我們“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”研究計(jì)劃的追求所在，當(dāng)然，也更期盼這些介紹有助于大家了解隱含在本書所收論文直接聚焦目標(biāo)、具體分析論證展開背后的那些認(rèn)識(shí)論、方法論意識(shí)，從而理解這些論文為什么這樣設(shè)定問(wèn)題，為什么這樣確定研究文獻(xiàn)范圍，為什么在文獻(xiàn)解讀、現(xiàn)象分析、思考努力方面是這樣一種方向。

六

這部由我和何浩負(fù)責(zé)編輯的論文集順利編成，得益于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所劉躍進(jìn)老師、李超處長(zhǎng)的大力支持，得益于１１位作者的鼎力相助，也得益于我們“讀書會(huì)”的老朋友復(fù)旦大學(xué)倪偉教授，慨允我們以他的重要文章《社會(huì)史何以作為視野？》作為本文集的《序》。

這部文集的順利出版，則得益于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所出版資金和知識(shí)出版社總編輯李默耘女士的特別支持。而它能以這么漂亮的設(shè)計(jì)、這么精良的編輯和讀者見面，則得益于我們的老朋友程園編輯高度認(rèn)真、專業(yè)的工作。

期待大家喜歡這部耗費(fèi)了作者、編者、出版者非常多心血的文集！

２０２１—２０２２年于北京—杭州

作者簡(jiǎn)介：賀照田，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。