編者按：青年美術(shù)家張明遠(yuǎn)經(jīng)過十幾年的油畫創(chuàng)作形成了特有的繪畫語(yǔ)言（見本期封二）。本刊對(duì)張明遠(yuǎn)就其創(chuàng)作構(gòu)思、轉(zhuǎn)變及藝術(shù)思考等進(jìn)行了采訪，以便讀者能更全面地了解其油畫創(chuàng)作。

劉飛燕（以下簡(jiǎn)稱劉）：對(duì)于一位油畫家來(lái)講，畫什么和怎么畫都是需要思考的問題。我注意到近幾年你主要?jiǎng)?chuàng)作了都市題材的“下班路上的風(fēng)景系列”及旅途風(fēng)景題材的“游記系列”作品。你什么時(shí)候開始這兩個(gè)題材的創(chuàng)作？分別畫了多少幅？選擇這兩個(gè)題材創(chuàng)作的原因是什么？

張明遠(yuǎn)（以下簡(jiǎn)稱張）：大概從2013年開始創(chuàng)作這兩個(gè)主題，其實(shí)目前也還在繼續(xù)創(chuàng)作，大大小小的作品大約創(chuàng)作了六七十幅吧。兩個(gè)不同的題材實(shí)則與我不同階段的成長(zhǎng)、生活經(jīng)歷連接在一起—一種是城市里的，一種是城市外的。2013年我剛成家、工作不久，經(jīng)常會(huì)騎著電動(dòng)車在城市中穿梭，“下班路上的風(fēng)景系列”創(chuàng)作源泉就是在那時(shí)涌現(xiàn)的，它是我對(duì)當(dāng)前生活城市的人與物的所思、所感。

“游記系列”大多是我對(duì)老家生活場(chǎng)景的一些記憶，因很多兒時(shí)的美好記憶都曾發(fā)生在那里。然而現(xiàn)在回望生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，已成了回不去的故地。如今每次要回家鄉(xiāng)都會(huì)激動(dòng)、興奮，甚至頭一天晚上會(huì)睡不著。雖然它的樣子早已刻在了內(nèi)心，但每次回去都會(huì)發(fā)現(xiàn)些許變化：路多修了幾條，新房多蓋了幾棟，村里的老人又走了幾位……我想這就是對(duì)家鄉(xiāng)一種不由自主的情愫吧。我的“游記系列”作品大多都是在這種心境下創(chuàng)作出來(lái)的。我想其他藝術(shù)門類的創(chuàng)作也大抵如此。因?yàn)橛星楦械膮⑴c，作品才更能打動(dòng)人，好的作品大都在感動(dòng)自己的同時(shí)也能夠感動(dòng)別人。

劉：油畫家每創(chuàng)作一幅作品都會(huì)嘗試解決一些問題，這些問題有可能來(lái)自繪畫本體語(yǔ)言的表現(xiàn)，也有可能是精神內(nèi)涵的表達(dá)。您的“下班路上的風(fēng)景系列”跟之前的作品相比有較大不同，畫面從逸筆草草的寫意感轉(zhuǎn)變?yōu)楦摺爸勺疚丁钡臉銓?shí)感，人物造型也進(jìn)行了夸張變形，畫面?zhèn)鬟f給觀賞者的情緒也大不相同，從中可看出你對(duì)藝術(shù)表達(dá)有了不一樣的思考，請(qǐng)談?wù)勥@種轉(zhuǎn)變。

張：繪畫只是美術(shù)工作者認(rèn)識(shí)、感受、表達(dá)自我認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)手段。在不同的時(shí)期，每個(gè)人都會(huì)有不同的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)，這些新的認(rèn)知會(huì)促使個(gè)體對(duì)一些事物產(chǎn)生不同的看法。就如你所說的，創(chuàng)作的過程也是在解決問題的過程。我雖然已經(jīng)畫了十幾年，但自知在認(rèn)識(shí)層面還比較淺薄，需要反復(fù)否定、打磨自己。這會(huì)是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過程，這過程其實(shí)也挺痛苦的。我相信每一位畫家都會(huì)經(jīng)過一個(gè)否定之否定的過程，如果從這一過程走出來(lái)了，說明自身的藝術(shù)修為也將更上一層樓了。

人物形象的變化和語(yǔ)言的調(diào)整其實(shí)是我近段時(shí)間思考的結(jié)果。剛工作那幾年，我對(duì)創(chuàng)作充滿激情，為了參展也是沒日沒夜地畫，那時(shí)候就想多露面。2019年我開始讀博，事情就多了起來(lái)。2020年碰到了世紀(jì)疫情，畫畫的時(shí)間也少了很多。在讀博和休整的同時(shí)，我有了更多思考的時(shí)間，我在想繪畫于我而言真正的意義是什么？不是去參展，也不是為了獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，這些都是外在的東西。我想繪畫創(chuàng)作應(yīng)是創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)、生活認(rèn)知和體驗(yàn)的真實(shí)性外化，這種真實(shí)性是不帶有目的性的。盡管很多時(shí)候我們會(huì)帶有目的性地去行動(dòng)，純粹的藝術(shù)追求或許不太容易達(dá)到，但是可以往那個(gè)方向去努力。所以這次轉(zhuǎn)變對(duì)我來(lái)講也是回歸到真實(shí)。我以往常常追求畫面在造型、色彩、語(yǔ)言上都盡量完美，現(xiàn)在我不會(huì)這么要求自己了。其實(shí)不完美本身也就是一種完美。

劉：美國(guó)抽象主義畫家馬克·羅斯科認(rèn)為，藝術(shù)家應(yīng)該“引導(dǎo)觀眾用藝術(shù)家提供的方式去看世界，而不是用他們自己的方式”，你認(rèn)為觀眾能理解你的作品嗎？你是如何看待畫家、作品與觀眾之間的關(guān)系？

張：其實(shí)大部分美術(shù)創(chuàng)作者在準(zhǔn)備創(chuàng)作一幅作品的時(shí)候，更多的是站在自己的角度去思考問題；只有作品在展覽的過程中，才是觀賞者與作品或者透過作品與藝術(shù)家之間的對(duì)話。我認(rèn)為好的作品是能夠與觀賞者產(chǎn)生默契，形成互動(dòng)并被理解的。繪畫相較于電影、音樂等其他藝術(shù)樣式而言是有一定的局限性，二維平面的圖像呈現(xiàn)和傳遞的信息也比較有限。然而好作品同樣也能夠通過簡(jiǎn)單的畫面?zhèn)鬟f豐富的信息，比如中國(guó)畫中，只是簡(jiǎn)單的幾個(gè)枝條或者水墨氤氳的圖像，就能傳遞出豐富的文化內(nèi)涵，八大山人的作品就是其中的杰出代表。

我認(rèn)為作品的解讀是每個(gè)觀眾自己的事，不能去刻意地“引導(dǎo)”解讀，如果給的答案是相同的，那將很快讓觀眾對(duì)作品失去興趣。有欣賞能力的觀眾是不需要解讀的，他們有自己的判斷力，這種判斷力通常能與作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)達(dá)成一種默契。

劉：你的色彩形式語(yǔ)言讓我聯(lián)想到19世紀(jì)末在法國(guó)興起的納比畫派，畫面的色彩運(yùn)用非常主觀并具有夢(mèng)幻感，不同色彩傾向的灰調(diào)營(yíng)造出了雅致、舒緩的繪畫氛圍。請(qǐng)問你喜歡的中外油畫家有哪些？你的創(chuàng)作是否受到他們的影響？在藝術(shù)創(chuàng)作初期向藝術(shù)大師學(xué)習(xí)是否可以少走些彎路？

張：你說得很對(duì)，納比派是我非常喜歡的一個(gè)畫派，我的研究生論文寫的就是納比畫派，他們對(duì)我的影響比較大。我覺得畫面語(yǔ)言的選擇與個(gè)體的認(rèn)知、性格、經(jīng)歷有關(guān)系。每個(gè)人對(duì)色彩的選擇是天生的，它會(huì)自然地反映出創(chuàng)作者的性情，這個(gè)騙不了人。我喜歡的油畫家也不是很多，不同時(shí)期對(duì)他們也會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。創(chuàng)作是一個(gè)艱難的過程，我想每個(gè)人在開始的時(shí)候都會(huì)有向大師學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，這個(gè)確實(shí)可以幫助創(chuàng)作者更快地提升能力。但是這個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)間的長(zhǎng)短因人而異，有的人一輩子也沒有從自己崇拜的畫家身上走出來(lái)，只成了偶像的翻版。這樣其實(shí)并不好，說明他還沒有形成自我的獨(dú)立判斷和認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在很多國(guó)內(nèi)名家開辦的油畫研修班也差不多是這個(gè)意思，大部分學(xué)員都是按照導(dǎo)師的方式來(lái)畫，沒有自己的藝術(shù)面貌，像流水線生產(chǎn)一樣，而學(xué)員們還沉浸其中無(wú)法自拔。這種現(xiàn)象的改變只能依靠畫家自己去提高認(rèn)識(shí)。

劉：藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活，油畫家通常都具有敏銳的觀察力及細(xì)膩的情感。這些特性使得油畫家更容易深入生活，并從平凡的生活中汲取藝術(shù)養(yǎng)分，挖掘更多的創(chuàng)作素材。請(qǐng)問你通常是如何尋找、獲取創(chuàng)作靈感的？

張：我自認(rèn)為是一個(gè)比較感性的人，所以也相對(duì)敏感，這和性格、經(jīng)歷有關(guān)。我小時(shí)候大部分時(shí)間父母都不在身邊，是一個(gè)留守兒童，獨(dú)處的時(shí)間非常多，因此也造成了我敏感且相對(duì)內(nèi)向的性格。但我覺得這給我的創(chuàng)作也帶來(lái)了很大的幫助，繪畫有時(shí)候需要沉思和獨(dú)處，甚至你說的敏感，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作需要挖掘生活中的很多細(xì)節(jié)。比如一個(gè)很普通的場(chǎng)景對(duì)于其他人來(lái)說可能沒什么意義，但藝術(shù)家卻能夠敏銳地捕捉到有價(jià)值的信息和情感因素，并在此基礎(chǔ)上加以提煉，最后創(chuàng)作出讓人產(chǎn)生共鳴和感動(dòng)的作品?！八囆g(shù)來(lái)源于生活而高于生活”就是這個(gè)意思。我創(chuàng)作的這兩個(gè)題材其實(shí)也與細(xì)膩的情感有關(guān)，“故園系列”“游記系列”都是我對(duì)家鄉(xiāng)故土的思念，試圖將情感轉(zhuǎn)化為圖像語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。

劉：你覺得繪畫技能對(duì)一個(gè)油畫家來(lái)講重要嗎？技能與藝術(shù)表現(xiàn)是一種什么關(guān)系？

張：我認(rèn)為在創(chuàng)作初期技能還是比較重要的，因?yàn)槟菚r(shí)候還需要一些漂亮的、有固定范式的 “招數(shù)”來(lái)完成畫面，但在后期或者成熟期技能就不再是最重要的部分了，雖然技法也需要，但作品不是靠“做”出來(lái)的。就如你剛才說到的羅斯科，他的作品在技法層面可能并不復(fù)雜，但是這也絲毫不影響他作品中傳遞的藝術(shù)永恒且充滿悲劇性的精神，這在藝術(shù)表現(xiàn)力上非常耐人尋味。還有如吳冠中先生提出的“筆墨等于零”的觀點(diǎn)，這其實(shí)都是對(duì)技能層面占主導(dǎo)因素的一種批判，好的作品應(yīng)是有精神指向性的。

劉：除了創(chuàng)作主題性的作品，你應(yīng)該也畫過很多風(fēng)景寫生。直接面對(duì)自然寫生與畫室創(chuàng)作會(huì)有截然不同的感受，你如何看待寫生與創(chuàng)作的關(guān)系？

張：我對(duì)寫生是持積極態(tài)度的，并主張藝術(shù)家要適當(dāng)?shù)爻鋈ビ^察自然、感受自然。我每年都會(huì)給學(xué)生上“藝術(shù)采風(fēng)”課程，帶著學(xué)生到戶外寫生，通常會(huì)去一些古村落待上一段時(shí)間，感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和生活氣息，再創(chuàng)作一些作品。寫生過程還是很愉悅的，它可以調(diào)節(jié)我長(zhǎng)時(shí)間在畫室創(chuàng)作的單一性。

寫生看似簡(jiǎn)單，實(shí)則要畫出一幅好作品還是挺難的，因?yàn)閷懮鷷?huì)有很多偶發(fā)因素，不僅是環(huán)境方面的，還有很多心理因素的影響。寫生一般也不會(huì)畫大幅作品，差不多兩三個(gè)小時(shí)畫一張五十厘米大小的畫，然后回去等干了再稍微調(diào)整一下。適當(dāng)?shù)膶懮鷷?huì)反哺畫家的創(chuàng)作，因?yàn)橛泻芏圊r活的信息參與進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間的室內(nèi)創(chuàng)作會(huì)導(dǎo)致畫家的敏感度下降。當(dāng)然個(gè)體的感受差異也是有的，不能一概而論。

劉：你對(duì)今后的創(chuàng)作有什么規(guī)劃，還會(huì)繼續(xù)畫都市題材嗎？

張：當(dāng)然會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作下去，雖然都市里面的人都過著快節(jié)奏的生活，每天不停地忙碌，看似沒有什么可畫的，但是只要安靜下來(lái)，用心地走進(jìn)大街小巷，用情地感受人間煙火，還是能夠發(fā)現(xiàn)很多讓我有創(chuàng)作欲望的信息。我認(rèn)為這也就是都市生活的魅力所在。這幾年因?yàn)樽x博的原因一直心神不定，也耽誤了創(chuàng)作。等博士畢業(yè)以后我準(zhǔn)備好好畫畫，多創(chuàng)作一些好的作品，希望能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)愿望。

（作者單位：張明遠(yuǎn)，南昌工程學(xué)院；劉飛燕，江西省文聯(lián)）