自漢語(yǔ)新詩(shī)以來(lái)，大抵女性詩(shī)人占據(jù)了詩(shī)人群落的絕大部分。以此為圣靈并獻(xiàn)身于詩(shī)歌的人確乎絕無(wú)僅有，想必女詩(shī)人安琪大概便是鳳毛麟角的獻(xiàn)身者和成功者。這是讀了安琪三十一年詩(shī)歌精選本《你無(wú)法模仿我的生活》所突然產(chǎn)生的想法。

這是一部詩(shī)人生命軌跡的詩(shī)集，也是詩(shī)人文墨的體香，更是詩(shī)人詩(shī)學(xué)之路的編年史和個(gè)人奮斗史，其詩(shī)集之名就充滿(mǎn)了自信。初識(shí)安琪這個(gè)名字大概是在2005年前后，我當(dāng)時(shí)通過(guò)《頂點(diǎn)詩(shī)歌論壇》在業(yè)余時(shí)間為大本營(yíng)在福建漳州的《詩(shī)歌藍(lán)本》紙刊任特邀編輯。那時(shí)安琪剛剛辭去了工作不久，從漳州開(kāi)始正式北漂，以詩(shī)人的名義從京城的詩(shī)歌紅墻外入駐到紅墻之內(nèi)，欲鳳凰涅槃成為一名實(shí)力派詩(shī)人。

《你無(wú)法模仿我的生活》是一本我能讀完而且為數(shù)不多的詩(shī)人作品集。以我的眼力在詩(shī)集中選了12首覺(jué)得是有話(huà)要說(shuō)，有話(huà)可說(shuō)，有話(huà)必說(shuō)的詩(shī)。詩(shī)是靈魂擺渡的江河，可見(jiàn)詩(shī)之于人的存在具有不可或缺的奧義。這也是一旦入道詩(shī)歌，詩(shī)人便不舍晝夜的緣故所在。中途退場(chǎng)的詩(shī)人不是價(jià)值觀的動(dòng)搖，便是能力的不濟(jì)。生命苦短，不少人在現(xiàn)實(shí)的生存殘酷性面前，敗下陣來(lái)也并不鮮見(jiàn)。安琪頂住了逆風(fēng)來(lái)襲，在現(xiàn)代詩(shī)歌逐漸邊緣化的境遇之中，逆勢(shì)而為自成佳話(huà)。

詩(shī)集《你無(wú)法模仿我的生活》中的204首短詩(shī)，在安琪的創(chuàng)作中可謂舉足輕重?！懊魈鞂⒊霈F(xiàn)什么樣的詞/明天將出現(xiàn)什么樣的愛(ài)人”，是安琪當(dāng)年引人注目的《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》中的詩(shī)句，是詩(shī)人渴望以“詞”突圍以獲得“鶴立雞群”的效果，也是詩(shī)人的切入口和著力點(diǎn)。今天看來(lái)雖有其不少的局限性，但于當(dāng)年“火光飛濺”的詞，確乎是眾人的共識(shí)。詩(shī)中的“愛(ài)人”一詞，尤其是“明天我的愛(ài)人穿上我的身體”，極為雅致，但在當(dāng)年其陌生化的表達(dá)仍然極具誘惑力。也許正是這首詩(shī)增添了詩(shī)人的蓬勃朝氣和求索前行的自信，開(kāi)始不滿(mǎn)足僅僅存在于福建詩(shī)壇。

安琪的《黑夜的風(fēng)》寫(xiě)于漳州，有著相當(dāng)?shù)某墒於?，“有一種苦難持續(xù)至今/高高的樓上有一種苦難關(guān)緊門(mén)窗//讓我抓住這急促的不眠/三分鐘的不眠/黑夜的風(fēng)。如果我感到恐懼/那是我的心正張開(kāi)翅膀”。北漂之后，安琪寫(xiě)出了她的代表作《像杜拉斯一樣生活》。生活在北京的安琪對(duì)標(biāo)杜拉斯，也樂(lè)于接受“備受摧殘的容顏”，是因?yàn)橛袗?ài)的支撐。然而北漂是艱辛的，客觀狀況讓人并不能獲得內(nèi)心所想的生活，更何況杜拉斯是世界級(jí)名人?，F(xiàn)實(shí)之中的困境讓安琪只能向她的偶像道歉，“我累了親愛(ài)的杜拉斯我不能/像你一樣生活”。其詩(shī)并不按邏輯去獲得最終結(jié)果，而是反向結(jié)論，新穎而又能自圓其說(shuō)，甚有妙趣。

閱讀《給妹妹》一詩(shī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)安琪具有難能可貴的懺悔意識(shí)，“我們都是父母的壞孩子，我們用一連串的恐慌/把父母訓(xùn)練得，膽小如鼠”。在中國(guó)以孝為先的儒家思想傳統(tǒng)里，倆姐妹違背了父母設(shè)定的生活模式，而是尊重內(nèi)心的引導(dǎo)，頻走險(xiǎn)棋讓父母擔(dān)驚受怕。詩(shī)人并沒(méi)有在夕陽(yáng)的教堂塔尖之下面對(duì)著神進(jìn)行懺悔，而是面對(duì)良心進(jìn)行自我救牘。這樣的懺悔是無(wú)藥可救的，自古忠孝不能兩全，要忠于詩(shī)而就必有所失，但詩(shī)人的懺悔意識(shí)是值得肯定的。懺悔之人的安琪，是以自我為中心的懺悔，脫去了依附性的外衣而有了特立獨(dú)行的可能性。

細(xì)讀詩(shī)歌文本，我們可以看到安琪初到北京時(shí)進(jìn)行了諸多實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作，從語(yǔ)言到句式的推進(jìn)，再到詩(shī)的建構(gòu)都有大膽的嘗新。也許是閱讀了更多的詩(shī)歌作品，也獲得了更多西方詩(shī)歌理論的支撐，逐漸擁有了先鋒意識(shí)。如《帝國(guó)主義詩(shī)歌》中，“當(dāng)我在詩(shī)歌中享受到生之快樂(lè)，詩(shī)歌，這垂而/不死的帝國(guó)主義/我前世的愛(ài)人，你霸占了我，欺負(fù)了我/使我在今生不得安寧……快終止這詩(shī)歌的秘密/快意，快讓生活穿上生活的外衣進(jìn)入/生活”。這是將馬克思關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論斷巧妙地寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌，是看到詩(shī)歌垂而不死的絕望。不可否認(rèn)，詩(shī)歌對(duì)生存的影響是空前絕后的，也由此有了詩(shī)人的吶喊。

詩(shī)是擦亮母語(yǔ)的利器。安琪在《極地之境》中感慨，“現(xiàn)在我還鄉(xiāng)，懷揣/人所共知的財(cái)富/和辛酸。我對(duì)朋友們說(shuō)/你看你看，一個(gè)/出走異鄉(xiāng)的人到達(dá)過(guò)/極地，摸到過(guò)太陽(yáng)也被/它的光芒刺痛”。從現(xiàn)實(shí)處境到回首往事，詩(shī)人心中的苦楚無(wú)法用言語(yǔ)直接表達(dá)，而是以深度意象、象征的手法去達(dá)到某種平衡或平等。這是安琪詩(shī)歌語(yǔ)言的高光時(shí)刻，也被她本人視為其代表作。詩(shī)人在《清晨倒影》中寫(xiě)道，“往事的石子都曾經(jīng)帶血/沾染著越來(lái)越密集的隱痛……寂靜唬住了我們，啊，一個(gè)概念化的想象/終于在虛無(wú)中獲得證實(shí)！”不滿(mǎn)現(xiàn)狀，是詩(shī)人在詩(shī)歌道路上奮進(jìn)的原生動(dòng)力。詩(shī)歌寫(xiě)作是生命意識(shí)的主觀實(shí)踐，是動(dòng)詞的集結(jié)號(hào)，具有主觀能動(dòng)性，在唯心之中反映唯物主義，正如我們?cè)谠?shī)寫(xiě)的過(guò)程之中找到快樂(lè)，一樣也會(huì)獲得痛苦。

安琪的詩(shī)歌具有日常生活中的哲學(xué)思辨力。如《白葡萄酒為什么也讓人臉紅》中，“我紅著臉聽(tīng)你贊美我/然后我繼續(xù)紅著臉贊美你……批評(píng)的話(huà)讓人臉紅/贊美的話(huà)為什么，也讓人臉紅？”詩(shī)歌的邏輯就是這樣出奇制勝?？梢赃@樣說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)中最后的華麗轉(zhuǎn)身，前面的筆墨還構(gòu)不成詩(shī)，而只是日常應(yīng)景的文字。而面對(duì)《索菲亞大教堂》時(shí)，“年輕時(shí)我讓‘死亡和‘靈魂充斥我的詩(shī)行/現(xiàn)在的我只想把‘平安和‘健康寫(xiě)進(jìn)生命辭典”。每一路過(guò)索菲亞大教堂的過(guò)客，我認(rèn)為都會(huì)駐足思考人生，這也是眾人的心聲。在詩(shī)歌之中，詩(shī)人無(wú)處藏身，無(wú)論是有我之詩(shī)還是無(wú)我之詩(shī)，作者都是在場(chǎng)的，不像小說(shuō)中的人物說(shuō)話(huà)做事更具有隱蔽性，因而詩(shī)歌的隱喻就有了障眼的功能，詩(shī)人也就有了詩(shī)寫(xiě)的底氣。

詩(shī)歌不僅要有底氣，更要有靈氣。《長(zhǎng)江在瀘州》中，“我來(lái)到瀘州的時(shí)候/已到了當(dāng)婆婆的年齡/我喝了一口長(zhǎng)江端上來(lái)的瀘州老窖/便足足醉到京城”。2019年10月，國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)第三屆中國(guó)酒城·瀘州老窖文化藝術(shù)周在瀘州舉行，安琪在此期間做某場(chǎng)活動(dòng)的主持，我恰好在臺(tái)下靜觀。當(dāng)時(shí)就想，一個(gè)上年度從瀘州醉回京城的詩(shī)人又來(lái)了，可見(jiàn)其在詩(shī)壇的影響力。當(dāng)讀到她的《大海沒(méi)有淚水》時(shí)，“大海沒(méi)有淚水/沒(méi)有父母，沒(méi)有子女，沒(méi)有感情/沒(méi)有眾生平等/大海只有自己/只有自己的平靜與狂怒/只有自己水做的筋骨與肌肉，只有自己/緊緊抱在一起的水和水/永遠(yuǎn)不分開(kāi)”。我就被其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法所折服，讓我想起博爾赫斯的著名句式“人死了，就像水消失在水中”。

讀《清水營(yíng)的瓷片》時(shí)，讓我看到了安琪詩(shī)歌的思想性，以及內(nèi)心的強(qiáng)大和決斷能力，“它最初是一只瓷碗，然后是一塊瓷片/從瓷碗到瓷片，中間發(fā)生了什么/是否有一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)事被它見(jiàn)證/瓷片不語(yǔ)/陽(yáng)光下它鋒利的裂口殺氣甚重，這是被死亡/教育過(guò)的瓷片，它殘缺，卻依舊活著”。一塊瓷器碎片，在詩(shī)人的心中掀起的波瀾足夠讓人警醒，我們又有多少人能比這一塊瓷片活得更為持久呢？生命的價(jià)值幾何？被死亡教育過(guò)嗎？我想沒(méi)有多少人能夠正視這些問(wèn)題。人只是從塵埃中來(lái)又復(fù)歸到塵埃中去，而塵埃終將落定，只有先后之分，沒(méi)有等級(jí)之別。詩(shī)歌正是詩(shī)人的瓷器，可見(jiàn)詩(shī)人是幸運(yùn)的，應(yīng)當(dāng)珍惜其瓷片傳世的可能性。

詩(shī)歌從來(lái)就沒(méi)有康莊大道，永遠(yuǎn)都是心智的神秘之旅和小徑分岔的迷宮。安琪最近還出版了一部詩(shī)集《秘境之旅：內(nèi)蒙古詩(shī)篇》，一個(gè)從“極地”到“秘境”的詩(shī)人，是對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著與敬仰。安琪的優(yōu)秀詩(shī)歌遠(yuǎn)不止這些，我僅從詩(shī)集《你無(wú)法模仿我的生活》中拮取12首短詩(shī)，以窺探她的詩(shī)學(xué)秘境之路，在她的公眾號(hào)“極地之境”上還能讀到她更多新舊之作，可以想象，安琪的詩(shī)學(xué)秘境將直抵傳說(shuō)中四季芬芳的桃花園，讓人欣怡。

空靈部落

本名楊華，詩(shī)人、詩(shī)評(píng)人，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有詩(shī)歌作品入選多部詩(shī)歌年刊，偶有詩(shī)歌獲獎(jiǎng)。