• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      虛玄的時光與猶疑的虔誠

      2023-07-06 08:12:02王加勉
      星星·詩歌理論 2023年3期
      關鍵詞:張二詩集鄉(xiāng)土

      個人性風格明顯的張二棍于2021年出版了第三本詩集《搬山寄》(長江文藝出版社2021年12月版),較之前的詩集在遣詞上更為洗練,游弋于古意與童心之間的思索浸透著詩的靈光。詩集中的部分作品根植佛學禪味,似乎囿于思辨的牢籠縈繞不散。怎么樣的闡釋才能不破壞虔誠的余韻?或者說,某些將虔誠自許的表述其實面臨著被證偽的危機?讀過《搬山寄》后就“仿佛若有光”的期許感。

      一 時間書寫下的古意與童心

      讓我們跟隨《搬山寄》展開從古到今的目光,從“古道荒草”行到沉重的日常生活意象。身處當代的詩歌創(chuàng)作者們在“鵝鵝鵝/曲項向天歌”的童詩啟蒙中長大,創(chuàng)作不免攜帶著傳統(tǒng)的能量。相較于為北島敏銳感知的“古老的敵意”,張二棍在《冬日,有人練習倒立行走》中暢想著一種“古老的善意”,在“廉價的擴音喇叭,售賣著廉價的/老鼠藥和蟑螂藥”,而“此生,讀書如尋隱者/此生,寫作是歸去來”。不如詩、不似夢的生活需要跳脫時空去大膽想象,面對回不去的時間詩人極易抒發(fā)“今不如古”的感慨,有著勸慰屈原的“漁夫”立場。如《邀》中,張二棍嘗試“復活屈原”,面對“談論石頭和肉身,哪個/更沉重,哪個更恒久”的設問時,詩人答案是“我獨樂,獨憂,獨自撫養(yǎng)著一個草木皆兵的亂世”。這樣的古意顯得放逐且消極,但在詩歌史上卻是求生之道?,F(xiàn)代詩發(fā)展中無法回避的困境,在《搬山寄》中呈現(xiàn)的是“供誰啊,埋誰啊,真是兩難”。

      《搬山寄》書寫著時間又解構著時間。低調行進的時針冰冷無情,如《鏡中》詩人的自我分裂:“一個老鐘表的刻度……/都如此輕易,改變了我”。更具時間性的《十二個夢》中,詩人以時鐘數(shù)字的命名(第1-11夢與第0夢),奇崛陰沉、布滿狂想;對“哭喪人”角色的速寫發(fā)散出悵惘氣質,“在前一個夢境里,打聽過他”,又以后現(xiàn)代方式戲謔道“你掃一掃,人世間的那些遺像吧”。特別要注意的是詩中人與羊的角色對調,“我望著它,把自己/吊起來,剝著自己的皮”,似乎進行著一場血腥的思想試驗,異質的意象背后埋伏了郁結的心緒。更值得玩味的是,《十二夢》中“我一定還有無法贖清的罪”,似乎由某種原罪意識轉向了鄉(xiāng)土自然崇拜。《十二夢》結尾的“第0夢”中,張二棍對自然意象擬人化并寫出夢魘般的現(xiàn)實輪回,是非對錯、左右之爭在詩人腦海中的爭戰(zhàn)表述很誠摯,但詩人將自然神圣化后卻以避世者自許。

      張二棍在《稻草人》中自比為時代的“稻草人”,運筆之中流露著自省意識,展露著自在平和的心緒,末句“沒心沒肺”的自嘲反證著詩人的“有心有肺”。陳平原在《千古文人俠客夢》中探討過中文中隱匿的武俠精神脈絡,《搬山寄》中就流露出一種武俠情結與古典美感。張二棍自許“隱士”,對傳統(tǒng)山水美學念茲在茲。如他在《山中去》中作為旁觀者,卻無法阻止“求仙、尋寶、找風水”的迷信行為;面對世俗功利,也只能神秘地收筆“我永遠也不說”,制造古味的留白。漫游者張二棍立足在星辰與大地之上,對詩意的棲居進行著想象,寫作著有根的詩。在張二棍的詩中,有著對遠古知音的渴求,虔誠而灑脫,童真且靜美。《黃昏記》中,他以“人間圣物”比喻著童真的珍貴,但《那是我》中的童年卻卑微如“舊紙片”,背后是童年的艱辛與魔幻的現(xiàn)實。詩人在《春寒》中送別了童真,“一次次,往通紅的爐火里,跳……我們仍沒有資格,用這顛沛的軀體/匹配……我們的一生,只是用來練習道別”。人世的無常、生活的無定均被張二棍收入筆下,卻無法驅散詩愁,正如《談談鐘表》里,“那個最慢的/像個最陰險的皇帝”,是對永恒的猜想和對抽象哲思的若即若離。

      二 禪味中的佛教情思

      “一葦渡江”而來的佛教文化對中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作影響幾何?張二棍并未在《搬山寄》中試圖去回答這樣的詰問,但部分作品中的宗教感觸常以直觀形式展現(xiàn)。如《腦海,即苦海》中記敘的一次打坐經歷,“婚禮進行曲”和“哀樂”的意象并列,展示著苦、樂相生,末句“案頭的一只空碗,風起云涌”,營造了空空如也的虛無感。張二棍試圖與疼痛共情,將苦難當作修行,對心靈棲所的營造往往顯出“樂受亦苦”的佛教意識,顯得別有禪味。

      張二棍在《搬山寄》中,以無常的命運觀質疑桃花源式的詩意棲居,夾雜著“萬念俱空”的佛教情思。如《坊間談》的肉鋪見聞以冷眼觀世的姿態(tài)解構著沉重的肉身,遣詞造句可謂“刁鉆”,就對應著佛教“不殺生”的持戒,也夾雜著“復活食物”的狂想。詩人坦承,面對“生本不樂”的人世困境,會軟弱與健忘,“我什么都信,點了點頭,又點了點頭……舔舐著善,舔舐著惡”(《舔舐》);面對非公義處境時,會在卑微中尋覓崇高,如《無題》中“哭著的瘋女人”,在小縣城“看客們”的圍觀中變得弱勢且高尚,“仿佛,只要她哭過,我們的淚水/就會少一點,而這世界/就會美好一點”;面對倫理的選擇,會依照佛教的“去是非心”教義來處理善與惡的對峙,“催我自首,喚我伏法”(《沙塵暴》)。張二棍的“負罪”寫作呼喚讀者良知,也燭照著寫作者自省的靈魂。一面,是鄉(xiāng)土古意在繁復的死亡意象群上起舞;另一面,是有靈的萬物和有情的眾生。在這種挽歌加牧歌的合奏下,張二棍放逐了詩歌寫作崇高的質疑與批判責任,“這是他們的真身/不是死亡的懸疑”(《雁門詩行》),選擇了與自己“過度地”和解,這背后是佛教情懷使然,卻易讓讀詩者感到稍有欠缺。

      “本來無一物”的禪宗作為中國化的佛教,其影響而成的詩歌中往往融合著古典意趣與言語機鋒。張二棍詩集《搬山寄》中的風景,往往就是人和自然的相互演繹,“此時,誰站在這落日下/誰就是被落日洗禮的人。也是在幸福中,等待更大的幸福的人”(《山野行》);聚焦到抽象的思辨時,則往往顯得冷寂而費解,“狗被人所擺布,而人又為什么所擺布”(《袋鼠》);野趣并禪趣的詩掩飾不了內心的波折,“琴弦般起伏的心”藏有忍不住的人性關懷,“我比人群,永遠多余一具身體”(《無邪書》)。詩人樂此不疲地尋覓著自然中的恒久啟發(fā),在這一過程中帶著一定程度的孤芳自賞?!渡揭靶小分谐霈F(xiàn)的“草/才是曠野上的無冕之王”,記敘著“不朽”的野草,與魯迅筆下“速朽”的野草形成了在百年時空兩端上的逆反。

      張二棍孤獨地站立于北方大地,面對蒼茫的自然始終不失謙卑,這是佛教情懷下的自憐與自戀,是《哈巴河雜記》中“千年萬載,悼念我”的感嘆,也回響著孔子“天何言哉”的感慨,可之于詩歌,語言是無可脫離的。這就讓《搬山寄》顯得醉意彌漫,又空空如也。

      三 虛玄的精神困境

      莫言的打油詩《食草家族》里有“費解之處不須解,于無聲處弄虛玄”的詩句,用來形容張二棍的精神困境是恰當?shù)摹埗髟凇尔溙铩芬辉娭袝诚胫娨獾臈?,“讓每個駐足的人,都為之震撼,并在內心/籌建著各自的糧倉”,卻在處理精神思辨時略顯無措。這種不安的內心背后是保守的鄉(xiāng)土文化,也讓詩人成了信仰的局外人。因此,詩集《搬山寄》的精神困境是詩人自造的。

      張二棍在詩歌的遣詞中流露一種遠古的神秘感,也用窒息般的絕望“看守著/自己的木乃伊”(《寓言》)。詩人對寫作本身的解構,往往會引發(fā)創(chuàng)作者的自省。如《筆墨刑》中,“無辜的漢字”成為了“漆黑的供詞,和干涸的遺言”,似乎是詩人在探討寫作刪減背后的權力博弈;末句“仿佛殺了一遍,又剮一遍”的血腥,象征著充滿危險的涂改,暗示了詩歌言說的恐懼?,F(xiàn)實對詩意之夢的束縛,讓張二棍的自省顯得無奈又無力,只好“讓每一雙/橫空長出的翅膀,棄我而去”(《疑心病》)。在莫名的精神困境之下,詩被“流放到無垠而黑暗的遠方……每個黥面者,一定有熱辣辣的/疼痛,需要喊出來”(《黥面》)。如果說詩中是張二棍對個體言說的守衛(wèi),不如說是一種流亡意識?!疤斓夭蝗省钡臍v史進程中往往充滿了粗獷、硬核與肅殺,“世上,總有些說不清的事/要發(fā)生”(《雁門詩行》)。張二棍的模糊化處理不僅是躲避崇高的求生意識,在某種程度上也拒絕了一些自封的神明。

      詩集《搬山寄》中的作品往往在奇異荒誕的意象鋪陳后,會以安撫人心的筆調收筆。在《外星人記事》中,張二棍想象與“天外客”對談,“說完,他就如流星一樣,熄滅了自己”,喟嘆著永生的孤獨。在《失明》中,將視角聚焦在日常藝術,“哪怕一個最細微的聲音,都會/吃掉,一點點身體。直到……”在《晃》中,則對現(xiàn)代視頻傳媒有自己的看法,“在懸崖上,在生死間/在幾十秒的視頻里,在長如一生的鏡頭里”。在《皮影戲》中,狂想詩歌寫作容易導向“人戲不分”的幻滅感,“一張張皮,就成了一條條命”。冷寂的意象伴著冷峻地運筆,張二棍成了一個過時的古人,建構著自己的“空境”,但似乎只能裝得下他自己。

      洪子誠先生在《破曉之歌》中寫到,“守望的啊,夜里如何?守望的啊,夜里如何?”而守望的說“早晨將到,黑夜也來。你們若要問就可以問,可以回頭再來”。由此引出的闡釋,不由讓詩歌研究者們深思,“目標高懸的焦躁等待并沒有什么益處;而支撐、不斷發(fā)酵著我們的焦慮癥的歷史觀,是對持續(xù)進步的‘時間神話的毫無檢討的信仰”。面對虛玄的精神困境,張二棍在詩集《搬山寄》中,對終極性抱有隱秘的期待嗎?答案是復雜的。詩人難以超出鄉(xiāng)土宗族意識,保守的鄉(xiāng)土上和《搬山寄》中呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性有著別致的戲謔感。如《山村里的神樹》中,神像向人的“討要”行為;《一場戲的盡頭》中,復活了皇帝、戲子的狂想;在《輪回》里,“一個人清苦一點/錢就不會飛走”,這些詩中的迷信與金錢崇拜,背后是對鄉(xiāng)土的憂思,混雜著詩人的個人臆想與對神秘感的刻意營造。在厚重的蒼涼黃土之上,張二棍樂此不疲地在想象中起舞,在生死輪回中尋覓答案。我認為他在逃離“拜物教”的夢魘后,等待著的是古典詩情的新生。

      四 結語

      詩人張二棍在詩集《搬山寄》中,以凡人之軀尋覓著童真的詩韻;在舒緩的鄉(xiāng)土自然書寫背后,是遣詞的苦心孤詣,正如《黃昏記》中,“每一句都是絕筆,每一句都沒有來處”。在孤勇的詩人眼中有火,心中有光,也渴求著終極璀璨的詩歌靈光。

      詩集《搬山寄》的收官之作為26節(jié)組詩《微詞集》,張二棍在古意中灑脫起筆,謙卑地自視“我這樣一坐地獄”,流露著趕不走處世的迷惘感。詩人試圖融入世俗,又刻意保持著與被觀察對象的界限,隨之而成的張力化作了一句句“微詞”。他的“微詞”有著哲思偶記的色彩,但終究陷入了禪味的虛無;懷著敏感的詩心尋訪古道,卻發(fā)現(xiàn)無路可走,又處處可走——這似乎是現(xiàn)代詩歌發(fā)展的真實寫照。張二棍在《搬山寄》的收尾寫道,“吃飽了撐著,為自己刻一方閑章/——餓念難消”,呈現(xiàn)出無法安息的靈魂伴隨著無法深信的悵惘。

      掩卷后我不免懸想:難消的詩情背后是肉身的“餓念難消”,還是人心的“惡念難消”?我有理由期待張二棍能尋覓或回歸到更真、更高的詩歌之源,畢竟那是讓文學先鋒者甘愿成為守望者的精神支點,閃爍著“未來人們凝視的眼睛”。張二棍的“搬山”試圖以一己之念突破鄉(xiāng)土敘事的窠臼,實現(xiàn)艱難的自我超越,其中也遇到了經典化的瓶頸,但他還有足夠的歲月去處理這些難題。

      王加勉

      男,湖南岳陽人,山西大同大學碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。

      猜你喜歡
      張二詩集鄉(xiāng)土
      親近鄉(xiāng)土
      科教新報(2024年23期)2024-06-16 07:17:01
      鄉(xiāng)村雞事
      金山(2023年6期)2023-07-11 18:58:54
      詩集精選
      散文詩(2021年11期)2021-06-25 07:00:00
      詩集精選
      散文詩(2020年17期)2020-10-21 05:54:52
      鄉(xiāng)土中國
      別老跟著我
      別老跟著我
      詩集精選
      散文詩(2019年7期)2019-05-05 08:41:56
      詩集精選
      散文詩(2016年13期)2016-11-11 03:40:49
      芬芳鄉(xiāng)土行
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      石门县| 石景山区| 德清县| 合肥市| 巍山| 白水县| 南汇区| 镇安县| 田东县| 丹东市| 抚宁县| 双桥区| 磴口县| 武山县| 淮北市| 德州市| 定襄县| 来凤县| 永年县| 含山县| 新绛县| 图片| 思茅市| 甘谷县| 普安县| 白沙| 许昌县| 武宣县| 青海省| 浮梁县| 老河口市| 牙克石市| 青河县| 蛟河市| 桦甸市| 内江市| 华容县| 重庆市| 开平市| 招远市| 佛山市|