靜待花開(kāi)

李宗剛

1991年7月碩士畢業(yè)后，我留在山東師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“山師”）中文系擔(dān)任了一名寫(xiě)作教師，直到2011年5月才正式離開(kāi)寫(xiě)作教研室，屈指數(shù)來(lái)，恰好在這里度過(guò)了我人生中的兩個(gè)十年。在擔(dān)任大學(xué)教師的第一個(gè)十年里，我開(kāi)始探索教學(xué)的內(nèi)在規(guī)律，希冀自己的工作能夠獲得社會(huì)價(jià)值。正是基于這樣的愿望，我把學(xué)生的來(lái)信都珍藏起來(lái)，盼望著學(xué)生們能夠像幼苗一樣不斷成長(zhǎng)，我則在賞識(shí)與期待中靜待花開(kāi)。1993年，我教過(guò)的一名函授學(xué)生陳建華，便對(duì)我的這一期待做出了很好的回應(yīng)。

在擔(dān)任教師之初，我主要給函授和夜大的成人學(xué)生講授基礎(chǔ)寫(xiě)作課。由于在社會(huì)基層經(jīng)歷了諸多磨礪，這批學(xué)生非常珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這種情況在函授類(lèi)的學(xué)生中表現(xiàn)得更為突出。20世紀(jì)90年代的函授教育并不是僅有“函授”沒(méi)有“面授”，而是一種名為“函授”的“面授”類(lèi)的成人教育，只不過(guò)其授課時(shí)間大都在寒假或者暑假罷了。不少學(xué)生獲得了在山師面授的機(jī)會(huì)，陳建華便是其中一位。

每年的暑假都是天氣極熱的時(shí)節(jié)，老師在教室里講課時(shí)汗流浹背，學(xué)生在教室里聽(tīng)課時(shí)同樣是汗流浹背。盡管如此，那些從基層工作崗位進(jìn)入大學(xué)的函授生聽(tīng)起課來(lái)仍舊非常認(rèn)真。老師面對(duì)著這些學(xué)生，同樣是懷揣著神圣的教育理念，想要給這些處于人生跋涉過(guò)程中的學(xué)生一點(diǎn)如同寒夜星光一樣的光明，進(jìn)而點(diǎn)燃他們追求人生價(jià)值的信念，讓他們找到人生的意義。這樣的教育理念恰好與我所講授的基礎(chǔ)寫(xiě)作課具有某種共通性，所以，我在講解寫(xiě)作規(guī)律時(shí)便特別注重培養(yǎng)學(xué)生的主體意識(shí)，促成其確立起更有價(jià)值和意義的人生目標(biāo)。我雖然不知道能否完成自己設(shè)定的這一教學(xué)目標(biāo)，但我依然始終不渝地做著同樣的努力——在經(jīng)過(guò)了三十多年的耕耘之后，我開(kāi)始有了回首過(guò)往歲月的念頭：我所教過(guò)的學(xué)生，是否有人因?yàn)槭艿轿业囊稽c(diǎn)影響而長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)？

正是在這一念頭的驅(qū)動(dòng)下，我翻到了陳建華曾經(jīng)寄給我的明信片和兩封書(shū)信。1994年3月24日，他在給我的第一封信中這樣寫(xiě)道：

李老師：

自去年一別至今，恍然間大半年已過(guò)去了，從那也未再見(jiàn)，心中十分想念，您過(guò)得還好嗎？

我是山師函授生，沒(méi)福分近于您的身邊，常常聆聽(tīng)您的教誨。與您相處那一段時(shí)間雖不長(zhǎng)，但于我卻是如此珍貴和難忘。我從心里佩服您的學(xué)識(shí)和風(fēng)度，融會(huì)貫通但不拘泥，處處展現(xiàn)出自己獨(dú)到的思考，什么都是自己的，而不是別人的。尤其是您的“新三段論”，我覺(jué)得很新鮮，好像看到了一個(gè)新的天地。隨機(jī)應(yīng)變，妙趣橫生，談吐舉止得體而往往流露出極強(qiáng)的個(gè)性。這可說(shuō)是文采風(fēng)流吧！我想您是真正能成就學(xué)問(wèn)的人，事事能有所見(jiàn)地，這是最難能可貴的。

那時(shí)我絞盡腦汁地要給自己找一條光明的人生之路，您的一句提示和鼓勵(lì)，使我堅(jiān)定了考研的決心。至今，我忙忙活活已大半年了，抬頭看看路長(zhǎng)而且不知是否平坦，但仍很自信地走下去。您的話(huà)成為我人生十字路口的路標(biāo)。

后來(lái)我又參加了成人高考，脫產(chǎn)來(lái)泰教院進(jìn)修，獲得了一個(gè)更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。但也從此使（失）去與您再見(jiàn)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在每天除上課外就是專(zhuān)攻英語(yǔ)。

我很想再見(jiàn)您一面，我是孤獨(dú)的路客，希望得到高士指點(diǎn)迷津，而您是我心中最權(quán)威的高士。

我想最近如有機(jī)會(huì)，再去拜訪(fǎng)您，不知可否？

學(xué)生 陳建華

１９94.3.24

從這封信來(lái)看，陳建華在1993年暑假之后便回到了他工作的學(xué)校，盡管已經(jīng)過(guò)去半年多了，但他在山師暑假面授時(shí)所學(xué)習(xí)到的知識(shí)以及得到的人生感悟，已經(jīng)使他的人生從原始的自然狀態(tài)向著自覺(jué)狀態(tài)過(guò)渡。他所接觸的大學(xué)學(xué)習(xí)似乎給了他新的啟迪，以至于對(duì)過(guò)去那種“照本宣科”的教學(xué)方式產(chǎn)生了反抗心理，開(kāi)始認(rèn)同那些具有“獨(dú)到的思考”的教師。讓我沒(méi)有想到的是，他對(duì)我這個(gè)青年教師特別推崇，竟然斷定我是“真正能成就學(xué)問(wèn)的人”。我在教學(xué)過(guò)程中注重培養(yǎng)學(xué)生的自我主體意識(shí)，倡導(dǎo)學(xué)生確立遠(yuǎn)大的人生理想，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。我的這一努力顯然在學(xué)生陳建華那里得到了回應(yīng)。這也給我?guī)?lái)了很大的成就感。

當(dāng)然，真正讓學(xué)生陳建華在函授中得到啟迪的是我對(duì)他的一句提示和鼓勵(lì)。這一句提示和鼓勵(lì)不是什么經(jīng)典名言，但是對(duì)學(xué)生未來(lái)的人生之路卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，那就是我建議他考研究生進(jìn)而走上學(xué)術(shù)研究之路。今天看來(lái)，這對(duì)一名正在攻讀專(zhuān)科成人教育的學(xué)生來(lái)講，的確是一個(gè)“腦洞大開(kāi)”的規(guī)劃——其實(shí)，哪個(gè)超越現(xiàn)實(shí)局限的規(guī)劃不是起源于“腦洞大開(kāi)”呢？從這樣的意義上說(shuō)，教師應(yīng)該給予學(xué)生的除了知識(shí)，還有一種更為宏大的人生視野。

1994年12月29日，陳建華在元旦到來(lái)之際給我寄來(lái)了明信片。在明信片中，他這樣寫(xiě)道：

您肯定忘了我，一個(gè)函授生。但是我忘不了您，您就如一盞明燈在夜里永遠(yuǎn)閃動(dòng)。

那幾句話(huà)或許您早忘了，可它為我打開(kāi)另一扇門(mén)。我站在那里猶豫，您說(shuō)可以，我就進(jìn)去了。盡管里面挺黑，但我還是走下去了。

那幾天很短，但您給我的印象挺深。

我自認(rèn)命太苦，無(wú)緣聆聽(tīng)教誨，但自詡執(zhí)拗，有機(jī)會(huì)還要去拜訪(fǎng)。

您還記得那個(gè)叫陳波的學(xué)生嗎？他其實(shí)叫陳建華，在泰安教育學(xué)院，永遠(yuǎn)是您忠實(shí)的學(xué)生。

在明信片中，陳建華直白地表達(dá)了他在山師面授時(shí)所確立的人生理想對(duì)于自己的重要性，以至于他把我視為“一盞明燈”，甚至還在“在夜里永遠(yuǎn)浮動(dòng)”。其實(shí)，這一時(shí)期也正是我上下求索的人生彷徨期：一方面，我做著成為雜文家的美夢(mèng)，希冀自己將來(lái)能用文字承載自己的思考，進(jìn)而集腋成裘，連綴成人生的華麗篇章；另一方面，現(xiàn)實(shí)又總是給一個(gè)探索者無(wú)盡的失落。從某種意義上說(shuō)，陳建華把我視為“一盞明燈”，這對(duì)我來(lái)講又何嘗不是一種鼓勵(lì)呢？

1995年4月，陳建華又給我寫(xiě)來(lái)了一封信，他在這封信中寫(xiě)下了如下文字：

李老師：

您好。許久不見(jiàn)，我很希望能再見(jiàn)您一面。

３月２８日，我去山師特意去找您。第二次走進(jìn)山師，我感慨萬(wàn)千。它不是聞名世界的學(xué)校，卻是一所相當(dāng)好的大學(xué)。久處于其中您也許感覺(jué)不出來(lái)，可對(duì)我這樣一個(gè)為求學(xué)顛沛流離的人來(lái)說(shuō)，這里就是天堂了。這里有高水平的老師，有雄偉的圖書(shū)館，有濃厚的學(xué)習(xí)氣氛，我還有何求呢？我愿意按您指明的道路去做，盡一切努力去改變自己，同時(shí)也為了我自己的學(xué)問(wèn)之夢(mèng)。

一年以來(lái)，我盡力去做了，努力爭(zhēng)取到了到泰安教育學(xué)院進(jìn)修的機(jī)會(huì)，努力提高自己的英語(yǔ)水平。對(duì)這條路，我越走越有信心，相信照這樣走下去，我離目標(biāo)也不過(guò)是一兩年的時(shí)間而已。

可事實(shí)上，困難也越來(lái)越大，我有許多問(wèn)題想向您請(qǐng)教，于是給您發(fā)了兩封信去聯(lián)系。在２８號(hào)我去了山師，我兩次扣（叩）響“２１８”的門(mén)，久久不見(jiàn)回響。直至下午，才有人告知我您大約不住這兒了。我離開(kāi)那雜亂的樓到中央辦公室，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)都掛著鎖。時(shí)間已晚，人人都回家去了。夜色漸濃，而我又舉目無(wú)親，人生地不熟，只好匆匆跑向火車(chē)站，在深深的遺憾中返回。望著車(chē)窗外濃濃的夜色，我心里充滿(mǎn)迷惘。多想得到您的幫助?。?/p>

我曾千方百計(jì)去尋找一些專(zhuān)業(yè)書(shū)籍作為參考書(shū)，因?yàn)槲颐靼?，沒(méi)有好老師和參考資料，光有教材是很難弄出名堂的。對(duì)于前者，我不敢奢求，所求唯后者而已。在百般無(wú)奈之下，我想得到您的幫助，您富有學(xué)識(shí)和智慧，且任教于高校，一定能幫我一把的。

我想致力于文學(xué)的研究，指定教材都已買(mǎi)全，希望能買(mǎi)一些有關(guān)古文學(xué)作品指導(dǎo)、評(píng)論及文藝?yán)碚摲矫娴臅?shū)。今附錢(qián)與您，請(qǐng)您根據(jù)自己的判斷替我買(mǎi)上一部分。

我知道這樣做，對(duì)于您而言太過(guò)唐突，希望您能原諒我這個(gè)彷徨的行路客。暑假前，我一定去您那兒賠罪，但千萬(wàn)懇求您（幫）一下您無(wú)知的學(xué)生吧！我愿為買(mǎi)書(shū)而用上自己每一分錢(qián)。

最后，祝您工作順利，生活愉快。

此致

敬禮

學(xué)生 陳建華

１９95.4.4

在這封信中，陳建華訴說(shuō)了自己的苦悶，也流露出了對(duì)大學(xué)的無(wú)限向往，甚至把山師視為“天堂”了。他的這一比喻于我心有戚戚焉！我清楚地記得，我在當(dāng)初考大學(xué)而未成之際，曾在筆記本上鄭重其事地寫(xiě)下了這樣的文字：“大學(xué)，人間的天堂！”當(dāng)然，把大學(xué)當(dāng)作天堂僅僅是我的一種想象，我把自己接觸到的所有美好的東西都搬到了大學(xué)中，至于真正的大學(xué)，我連影像都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。正是基于這樣共同的體驗(yàn)，我對(duì)那些依然處于跋涉中的學(xué)生便給予了特別的關(guān)注和關(guān)心，因此，陳建華在信中提出“太過(guò)唐突”的要求，請(qǐng)我為他代購(gòu)教材時(shí)，我才會(huì)毫不顧惜時(shí)間和精力。

陳建華在確立了自我的人生信念之后，便踏上了艱難的跋涉歷程。

我再次翻閱過(guò)去保留的一些信函，并從中發(fā)現(xiàn)陳建華的名字，已經(jīng)是2021年的事情了。我想要知道，在這過(guò)去二十多年的時(shí)間里，學(xué)生陳建華到底有沒(méi)有走出人生的那片沼澤地？他是否如其所愿，最終夢(mèng)想成真了？為此，我還專(zhuān)門(mén)找到了在泰山學(xué)院任教的友人，但遺憾的是，她并不知道陳建華這位當(dāng)年的逐夢(mèng)者的下落。

巧合的是，2021年1月31日22時(shí)許，我在微信上收到了一個(gè)新年祝福：“遙祝李老師及家人日有熹、月有光，富且昌、壽而康，新春祥和怡樂(lè)?！蔽彝蝗幌肫鹆?，這位早在一年前便加我為微信好友的學(xué)生曾經(jīng)有過(guò)這樣的自我介紹：“我是學(xué)生陳建華，考研究生時(shí)得老師幫助很多。現(xiàn)在青島農(nóng)大工作。讀研期間上過(guò)不少您的課，鮮活生動(dòng)，至今記憶猶新。好多年不見(jiàn)老師，一直想念。本周末學(xué)生去濟(jì)南參加學(xué)術(shù)會(huì)議，想登門(mén)拜訪(fǎng)老師，不知老師時(shí)間是否方便？”當(dāng)時(shí)，我還未翻閱出相關(guān)信件，陳建華這一名字自然沉淀到我的記憶深處了。我僅僅是禮貌性地回復(fù)了他的消息，并沒(méi)有把他與當(dāng)年那位具有上進(jìn)心的學(xué)生聯(lián)系在一起。所以，當(dāng)我在新年鐘聲敲響之際再次接到陳建華信息的時(shí)候，便馬上回復(fù)道：“你是不是當(dāng)年在泰安教育學(xué)院的那個(gè)學(xué)生？”他回復(fù)我道：“老師好記性，太令人驚訝了！老師新年快樂(lè)。”“初見(jiàn)老師時(shí)，老師剛剛工作，風(fēng)華正茂，學(xué)生也不過(guò)二十出頭。轉(zhuǎn)瞬已近三十年，不想老師竟記得如此清楚，學(xué)生既感且佩?！蔽艺f(shuō)：“我前段時(shí)間還打聽(tīng)過(guò)你。我覺(jué)得你應(yīng)該有所作為！”經(jīng)過(guò)交流，我了解到他此后考上了碩士研究生，后又考入華東師范大學(xué)攻讀了博士學(xué)位，還在北京師范大學(xué)博士后流動(dòng)站從事研究工作兩年，出站后來(lái)到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)任教。目前，他已經(jīng)是較為年輕的文科教授了，并出版了《中國(guó)相聲藝術(shù)論》《中國(guó)相聲的源與流》《現(xiàn)代相聲的興起與相聲文本研究》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

跨越二十多年的時(shí)間河流，當(dāng)我確認(rèn)當(dāng)年參加成人教育的學(xué)生通過(guò)自己的努力終于改變了自己的命運(yùn)時(shí)，那種無(wú)法抑制的激動(dòng)無(wú)以言表！這位讓我珍藏來(lái)信二十多年的學(xué)生，并沒(méi)有辜負(fù)我這位老師的期望！因此，我便把保存在手機(jī)中的信件圖片發(fā)給他，信函像鑰匙一樣打開(kāi)了學(xué)生塵封的記憶：“天哪！李老師您真是有心人，居然還保存著這古老的照片！難為您是怎么找出來(lái)的，學(xué)生都語(yǔ)無(wú)倫次了！老師當(dāng)年和學(xué)生素不相識(shí)，但在學(xué)生最迷茫的時(shí)候竟能雪中送炭，幫學(xué)生買(mǎi)了不少書(shū)，當(dāng)年學(xué)生跟著您取書(shū)的情景還歷歷在目。沒(méi)有老師關(guān)鍵時(shí)刻的指點(diǎn)，學(xué)生必迷茫至今。老師恩德，沒(méi)齒難忘?！标惤ㄈA又不無(wú)激動(dòng)地說(shuō)道：“學(xué)生又如同回到當(dāng)年的函授課堂上，老師上課的風(fēng)采至今生動(dòng)如初。沒(méi)有老師當(dāng)年的點(diǎn)撥，學(xué)生就不能看到更大的世界和更瑰麗的風(fēng)景。沒(méi)有老師的引導(dǎo)，學(xué)生哪里尋找指南針定位人生迷航？青蔥的歲月和老師的風(fēng)范，深深烙在學(xué)生骨髓中?！?/p>

當(dāng)看到自己曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生陳建華學(xué)有所成時(shí)，我不禁對(duì)教師這個(gè)職業(yè)有了全新的理解：教育并不僅僅是傳授知識(shí)，還要在傳授知識(shí)的同時(shí)改變學(xué)生的文化心理結(jié)構(gòu)，培養(yǎng)學(xué)生樹(shù)立早期的人生目標(biāo)，使他們理性地設(shè)計(jì)未來(lái)的人生之路，進(jìn)而走出既有文化和現(xiàn)實(shí)的桎梏，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，讓個(gè)人在融入人類(lèi)文化的創(chuàng)造河流中確認(rèn)自我存在的意義。從這樣的意義上說(shuō)，我作為教師對(duì)學(xué)生精心培養(yǎng)，也隱含了對(duì)那些曾經(jīng)教育和提攜過(guò)自己的先生們的一種感恩，這恰是人類(lèi)文化之所以在代際傳承中得以增殖的內(nèi)在奧秘。

作為園丁，我們應(yīng)該精心呵護(hù)學(xué)生那片純潔的心田，讓他們理想的嫩苗茁壯成長(zhǎng)，然后在賞識(shí)與期待中，靜待花開(kāi)！