綠蘿

安徽省蕭縣鄉(xiāng)村，活躍著一群平均年齡高達(dá)80歲的老人，他們組成的“野迪天團(tuán)”火爆全網(wǎng)，火出了國門！

領(lǐng)舞的王明樂是一名90后，他經(jīng)營一家前景不錯(cuò)的公司，卻將大量時(shí)間和精力放在了深山里的這群老人身上，這是為何？

寂寥，棍棒下長大的孤獨(dú)少年

2016年秋，王明樂的母親出殯。

儀式結(jié)束后，偌大的農(nóng)家小院一片狼藉，辦喪事的布置還未完全撤除，來幫忙的鄰里聲音嘈雜，王明樂抬臉，目光落在一旁落寞地抽著卷煙的父親身上。媽媽不在了，他就沒有家了——

王明樂1994年出生在安徽省蕭縣毛營子村，爸爸在煤礦上工作，媽媽是名代課老師。

打小，他就很羨慕別人家同齡的孩子，羨慕別人家的一團(tuán)和氣。媽媽愛打牌，輸了就拿他出氣，爸爸在礦上受了氣，對他也沒個(gè)好臉色，他關(guān)門聲大一點(diǎn)，爸爸都會(huì)嫌吵，揍他幾下。

10歲開始，年少的王明樂對這個(gè)家有了絕望感，之后，成績一般的他出人意料地考上了縣城的中學(xué)。母親滿臉欣喜地將他送往學(xué)校就讀時(shí)，他終于道出，自己努力考學(xué)，就是為了遠(yuǎn)離那個(gè)壓抑的家！

母親驚訝萬分，眼眶紅了。她道出，因家境窘困，她和丈夫被人低看，生活的壓力導(dǎo)致他們把希望寄托在孩子身上，也把氣撒在他身上，如今聽到兒子道出心中感受，她很歉疚。

媽媽每過一段時(shí)間會(huì)來縣城看他，給王明樂帶她烙的饃，人也溫柔了很多。不過，住校的王明樂本就內(nèi)向，更加封閉自己，而且迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，周末不回家，泡在網(wǎng)吧打游戲。老師向家長反映后，父親沖到網(wǎng)吧將他抓了個(gè)正著，一頓批評。王明樂難受不已，和老師說，這學(xué)，他不上了！

父子倆劍拔弩張，母親從中勸和，還帶著王明樂數(shù)次轉(zhuǎn)學(xué)。最后一次轉(zhuǎn)學(xué)，那所學(xué)校生源很少，最終停辦，王明樂干脆決定不上學(xué)了，跑去做小工，學(xué)廚。再后來就去了北京，干了導(dǎo)游。

2014年，王明樂已在外漂泊多年，他想念家鄉(xiāng)，回到了蕭縣，獨(dú)具眼光的他開了縣城第一家“小六代駕公司”。王明樂起早貪黑，做得風(fēng)生水起，并很快在縣城買了房子。

他告訴母親，不必再忍受父親的臭脾氣，可以搬到他的房子里。母親為兒子的孝順而高興，還勸道：“你爸人脾氣不好，但心是好的?！闭l料，這之后不久，一場車禍，永遠(yuǎn)地帶走了母親……

此前，家中有母親調(diào)節(jié)氣氛，父子倆磕磕絆絆還算勉強(qiáng)能處，母親一走，他們彼此擰巴。

父親一直覺得，王明樂開代駕公司不好，那些喝了酒請代駕的顧客，不是有權(quán)就是有錢，萬一出了什么事，王明樂吃不了兜著走。

他試圖和父親辯明，行行有風(fēng)險(xiǎn)，是生意就難免，可說著說著，二人又臉紅脖子粗地吵了起來，父親收拾了幾件衣服罵罵咧咧地走了。

此后，父親干脆就住在礦區(qū)，鮮少回家?？粗帐幨幍募?，王明樂很難受，他搬了回來，守著自己長大的地方。

他的業(yè)務(wù)主要集中在晚上，白天很清閑，便在村子里轉(zhuǎn)悠。毛營子村是個(gè)千人的大村，年輕人走出大山后便沒有回來，村里很多老人，除了看電視，就是坐在門口發(fā)呆。

看到他們的孤獨(dú)，王明樂產(chǎn)生了共情。他買了牛奶和麥片送給老人們，和他們慢慢打成了一片。老人們愛叫王明樂的小名“小六”，這讓他感到親切。

王明樂不僅做代駕生意，開始做酒品生意，收入不錯(cuò)。他每個(gè)月抽出幾千塊，給全村的老人買禮物，老人們見到他都眉開眼笑。孤獨(dú)的老人和孤獨(dú)的年輕人彼此溫暖，日子明朗了起來。

2017年春節(jié)過后，代駕和賣酒生意都趨于淡季，王明樂待在家里的時(shí)間更多了。那日，他才從村里老人家串門回來，發(fā)現(xiàn)父親竟然一聲不吭回來了。

父親在廚房里做飯，背影明顯單薄了。王明樂很高興，低聲叫了一聲“爸”，煙火氣里，父親轉(zhuǎn)身“嗯”了聲。

飯菜上桌，他給父親倒了杯酒，“爸，你做的這個(gè)炒牛肉就是好吃，我怎么都做不出來這個(gè)味兒?！备赣H沒吱聲兒，目光柔和了不少。

本來氣氛不錯(cuò)，可飯后，聽聞兒子這陣子生意不行，父親急了：“一早讓你找個(gè)有穩(wěn)定收入的活兒干，我像你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候都成家立業(yè)了，你還要晃蕩到幾時(shí)？”

王明樂有些煩躁，剛好有人電話喊他出去，他招呼都沒打，就發(fā)動(dòng)車子出發(fā)了。后視鏡里，父親單薄的身影一直斜靠在大門口望著他的方向……

父親又有一陣沒回家，王明樂的心空空的。他繼續(xù)在村里溜達(dá)，看著沒什么精氣神的老人們，心生憐憫，自己也和他們一樣沒活力。

他忽然冒出個(gè)念頭，跳跳舞鍛煉身體吧。王明樂找了個(gè)陽光明媚的日子，把家里的音箱拉到村口廣場放起了音樂。

憂傷，最深的孤獨(dú)父親不懂

“來吧，跳起來！”他根本不會(huì)跳舞，年輕人在迪廳肆意扭動(dòng)、舞蹈，講的就是一個(gè)痛快，他們也只求痛快！

節(jié)奏一起，王明樂仿佛被激活，搖頭晃腦自由發(fā)揮，無比暢快。他拉了幾個(gè)老熟人上場，幾個(gè)老人開始還扭捏，后來也跳嗨了，各種發(fā)揮，圍觀的老人們越來越多，捧腹直笑！

老毛抹著額頭的汗，興奮地嚷：“帶勁兒，小六，我一輩子都沒有跳過舞，尋思這城里人沒事兒干，消磨時(shí)間呢，原來跳舞還真能讓身子松爽不少呢，以后我天天跟你跳！”旁邊幾個(gè)人跟著齊聲吆喝：“哈哈哈，圖個(gè)樂呵，是真開心！”

誰也沒想到，小六舞團(tuán)就這么成立了。仿佛有什么神奇的魔性，舞團(tuán)從最早的八個(gè)人，很快發(fā)展到幾十人，幾百人！有時(shí)，王明樂忙晚了，老人們還上他家?guī)椭埔粝?。原來互不熟悉的村民們因?yàn)樘璩闪伺笥?，?jīng)常相約做飯蒸饃。

他家成了村里的老人俱樂部，老人們自發(fā)幫王明樂將屋子收拾一新，就連家門口的巷道也被鋪得平平整整的！天氣不好無法跳舞時(shí)，大家便帶著面粉和工具，集體到小六家炸油條，烙饃，一字排開，十幾張臺(tái)，好不壯觀。

王明樂昔日冷清的家熱熱鬧鬧的，每次進(jìn)門，都有許多張皺紋生動(dòng)的臉樂呵著喊：“小六，你回來啦？今天包了你愛吃的韭菜餡餃子！”“小六，我最近刷視頻看到一個(gè)舞蹈，咱們也跳唄！”

他一口一個(gè)應(yīng)著，心柔軟得一塌糊涂。這群老人和他沒有血緣關(guān)系，但他們彼此照顧，彼此溫暖，漫長的孤冷便被驅(qū)散了。

王明樂用手機(jī)記錄了很多珍貴的瞬間，并剪輯成視頻，上傳到個(gè)人賬號上。魔性的音樂，夸張無厘頭的舞姿，20多歲的高瘦小伙帶著一群平均年齡七八十歲的老人在廣袤的農(nóng)村恣意起舞。這種神反差，很快吸引了不少人點(diǎn)贊。

“哈哈，這是真正的野迪！”

“兄弟，你這是開了間老年幼兒園吧？真想把我媽送去一起！”“我看見我奶奶了，笑得好開心，自從爺爺走后，她再也沒大笑了，謝謝你，小六?！?/p>

老人們很關(guān)注評論區(qū)，網(wǎng)友們、家人們的反饋令他們更受鼓舞。

一日，幾個(gè)大媽為了顯得“亮眼”，居然相約拿出家中的大掃把，搶占前排位置，將掃把作為舞蹈道具，一頓亂舞。

圍觀群眾笑不活，視頻發(fā)出來后，粉絲們也紛紛評論：“我肚子都笑痛了，怎么會(huì)有這么多瘋狂的老baby們！”“墻都不扶，就服你們！”

小六的“野迪天團(tuán)”火了，當(dāng)?shù)厝藷o人不知王明樂，而他賬號的粉絲量也持續(xù)猛漲。

這期間，父親從未回過家。其實(shí)，父親早就聽說了王明樂的“瘋狂行徑”，可他什么也沒說。王明樂也關(guān)注著父親的動(dòng)向，他從親戚口中得知，父親在礦上又處了個(gè)對象。他閃過一絲苦澀，又努力釋然，父親才50多歲，想開始新的生活，能理解。

那日，王明樂正帶著老人在廣場跳舞，忽然看到父親路過。他剛想要打招呼，父親誰也沒理，輕哼一聲，自顧回家了。

一回家，飯菜已上了桌，可家里氣氛明顯不對勁。王明樂自顧自地說：“爸，跳舞這事兒，你可別看不上，很多老人說跳舞后，經(jīng)絡(luò)通了，睡眠也好了，以后你有時(shí)間也一起跳吧?！?/p>

父親臉色一變，重重地放下飯碗：“好什么好，萬一哪個(gè)老人倒了摔了梗了，你還不夠賠的！這事別干了！”

“你怎么永遠(yuǎn)都在反對，在擔(dān)心！你不就是不看好我做的事嗎？”王明樂也火了。

父子倆不歡而散。父親回了礦上，還讓王明樂的奶奶和姑姑上門當(dāng)說客，大家都說他這事兒不能再干了，他非要堅(jiān)持，全家都開始批判他。

王明樂想著過去的種種，挨打的童年，叛逆的少年，漂泊的青年人生，喪母之痛，忽然心酸無比。他開始流淚，眼淚越來越多，一個(gè)大小伙子，就這樣在床上蜷成一團(tuán)，哭到顫抖……

“父親啊，為何您不懂？我渴望愛與呵護(hù)，渴望家人愛的表達(dá)，可每一次粗暴的對話對我來說都是一種撕扯，撕開我成長的傷口讓我痛！”王明樂在心中吶喊了千萬遍。

所有的努力都毫無意義，所有的動(dòng)力都消失了，王明樂仿佛一下子蔫了。

和解，舞著愛著是治愈一切的良藥

老人們心急如焚，專程開了個(gè)會(huì)議。領(lǐng)頭的老毛大手一揮：“小六帶咱們玩，咱們幾十歲的人了，要知道輕重，不能有啥事就訛人，不能寒了好人的心！”頓時(shí)全場高呼：“絕不訛小六！”

94歲的黃大媽拄著拐杖，顫巍巍地專程上門，坐在王明樂身邊，哽咽著說：“六兒啊，我年紀(jì)最大，我要有事，絕不賴你，我早跟家人也說了。”

王明樂的喉頭一下被什么東西堵住了，拼命仰頭，強(qiáng)行把眼淚吞回了肚子里。

和他熟悉的老毛知道小六其實(shí)心結(jié)不在此，勸慰道：“你相信我，你爸爸對你的成就都是比較認(rèn)可的，只是他擔(dān)心太多，說話難聽?！薄案改负秃⒆拥木壏忠簿湍切┠辏瑒e老杠著了，好好處，??！”

細(xì)想起來，在王明樂不少轉(zhuǎn)折的人生點(diǎn)，父子倆的沖突都那么激烈。沒有家底、出身一般的父親被歲月反復(fù)碾壓，正因?yàn)橹罌]文憑苦、沒選對路苦，他生怕兒子沒讀好書，沒選對人生的路。可他畢竟只是個(gè)農(nóng)村礦上的礦工，見識(shí)很少，只能憑著微薄的經(jīng)驗(yàn)去阻撓和干預(yù)，導(dǎo)致父子倆格格不入。

王明樂想了很多，他回憶起很多小小的細(xì)節(jié)，是的，父親是愛他的，只是，他笨拙、粗暴的表達(dá)令他一度產(chǎn)生失落和對抗。

為什么不能和歲月和解，和父親和解？王明樂忽然想通了。一次，他有事經(jīng)過礦上，決定去看看父親。纜車嘎吱嘎吱，將一群灰撲撲的工人運(yùn)了上來，他努力探頭分辨，每一張臉都刻滿艱辛。他忽然定焦在一張神色木然的臉上，王明樂心里忽然繃住了。

“爸……”他生澀地喊。

見他來，父親很驚訝，走了過去。因?yàn)槎贾佬×斓煤?，大家都拍著他的肩吆喝：“你兒子嗎？多孝順啊?！?/p>

王明樂給大家發(fā)了煙，又為父親點(diǎn)上火，兩個(gè)人抽了幾口，他說起自己的生活。如今，外村的老人都來跳舞了，人數(shù)最多時(shí)，現(xiàn)場有將近600人同時(shí)跳舞，就連安徽電視臺(tái)的記者都專程來采訪了。

他嘗試著讓父親理解他的世界，至少，知道他為自己做的事情而驕傲。

父親聽完，居然沒像以前那樣不分青紅皂白就一頓批判，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，半晌說：“你要控制好時(shí)間，一次不能蹦太久，蹦一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，悠著點(diǎn)?！备赣H難得溫柔提建議，王明樂“嗯”了好幾聲。

離開時(shí)，王明樂鼻子酸酸的。其實(shí)，父親才是最失落、孤獨(dú)的那個(gè)人——靠不多的薪水謀生，妻子去世，兒女不親，他會(huì)慢慢老去。

這以后，他“順路”去礦上看父親的次數(shù)多了起來。他給父親捎去點(diǎn)生活用品、煙酒，兩人總是蹲一塊抽幾口煙。

父親回家的次數(shù)也變多了，只要回去，就會(huì)給王明樂燒他最愛吃的爆炒牛肉。父子倆喝二兩小酒，關(guān)系融洽了些。

可能是顧及兒子和其他家人的感受，父親鮮少提自己的女友，王明樂聽說他們感情很穩(wěn)定，便說：“你們要是想結(jié)婚，我來操辦。”

父親眼中閃過一絲光彩，深吸口氣，重重拍了拍兒子的肩，點(diǎn)點(diǎn)頭。2021年夏，父親再婚了！

“老王啊，你真是有福氣?。　薄坝锌斩嗷卮謇?，多來看看小六。”老人們吃著酒，還不忘偷偷和王明樂的父親說上幾句。見父親笑了，王明樂也笑了。

父子倆終于慢慢找到了相處的方式，那就是彼此關(guān)心、聆聽，彼此尊重。

疫情期間，王明樂收入比支出少，不過，他堅(jiān)持和老人們一起繼續(xù)跳舞。線上視頻粉絲突破20萬，2021年底，有MCN公司找到王明樂，想用100萬收購賬號。盡管日子舉步維艱，但王明樂果斷拒絕了對方，他不能拋棄這份沉甸甸的信任，讓老人們被裹挾。父親沒有再出面。

為了讓老BABY們高興，他還是會(huì)批發(fā)一些臉盆、牙刷、牙膏、短褲等日用品，發(fā)給老人們，激勵(lì)他們參加集體活動(dòng)。除了跳舞，他還組織了時(shí)裝秀、美食大會(huì)、創(chuàng)意大賽，讓老人們一展才藝。

老人們活出了熱愛的樣子，有老人兒女給王明樂留言：“回頭你記著提醒我媽給我來個(gè)電話，之前一天給我打好多次，現(xiàn)在我卻總找不著她，光認(rèn)你這親兒子了。”王明樂哈哈大笑。

現(xiàn)在，屋里屋外，總有人輪流值日，幫他收拾得整齊敞亮，誰家炸了丸子，做了包子總少不了他一份。過年時(shí)，家里送來擺不下的吃食，害得父親都沒機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的廚藝了。

2022年12月初，疫情放開，村里的老人們先后陽了，得益于平時(shí)鍛煉，又都扛過了這一劫。

王明樂四處串門關(guān)心舞團(tuán)的老人們，結(jié)果，感染后高燒臥床。老毛衣不解帶地給他擦身體、喂水，一宿沒合眼。第二天，幾個(gè)老人更是連拖帶拽地拉他去掛吊瓶，冒著二次感染的風(fēng)險(xiǎn)，輪流給他送好吃的。

等到父親回來，王明樂已經(jīng)活蹦亂跳了。他后怕地告訴父親：“多虧了這些老BABY們，這輩子沒這么病過。”父親聽了，低垂著頭，自責(zé)道：“六啊，是爸爸疏忽了，這么大的事兒，你居然沒告訴我，好在有這些老人在！”

長這么大，第一次見父親這么眼澀澀的，王明樂趕緊轉(zhuǎn)換話題：“對了爸，我決定來年把院子修整修整，搭個(gè)亭子，方便大家喝茶，聊天。央視幾個(gè)頻道，還有俄羅斯、德國幾家電視臺(tái)都在聯(lián)系我，要實(shí)地采訪，我得倒飭倒飭！”父親又驚又喜，沒想到，兒子弄個(gè)舞臺(tái)，火出了國！

跳最野的舞，對抗最深的孤獨(dú)，王明樂的“野迪天團(tuán)”感染了越來越多的人，也治愈了自己。

2023年3月19日，老BABY們自發(fā)組織，給他操辦了一場生日宴會(huì)。適逢央視13頻道記者前來采訪，心直口快的張大媽一急，公開幫他征婚了：“我孫子比他還小，都生娃了，他都二十九了，別光顧帶著我們玩，耽誤了這么好一個(gè)小伙子?！?/p>

此話一出，給他介紹對象的絡(luò)繹不絕。日已至夏，王明樂的小院重新修葺一新，宮廷式的亭子更加方便老人聚會(huì)嘮嗑，父親回家的次數(shù)也多了，也跟著一幫老人催婚，等著抱孫子呢！

編輯/余映