劉亮程
前不久,我在喀納斯景區(qū)游玩,一個(gè)山莊老板告訴我,他那里有一根奇異的大木頭,讓我過(guò)去看一看。我對(duì)大木頭一向好奇,就跟了過(guò)去。
一進(jìn)山莊,里面果然立著一根非常高大的木頭,頭朝下栽在土里,根須朝天張牙舞爪。我看了非常生氣,對(duì)老板說(shuō):“你怎么把這么大的一棵樹頭朝下栽著呢?”老板說(shuō):“這是棵死樹?!蔽艺f(shuō):“死樹也是樹。它有生長(zhǎng)規(guī)律,是頭朝上,像我們?nèi)艘粯?,你不能因?yàn)橐豢脴渌懒耍桶阉^朝下栽到地上。假如你死了,別人把你頭朝下埋到土里,你肯定也不愿意,你的家人也不愿意?!?/p>
這個(gè)老板顯然不懂得該怎樣對(duì)待一根木頭。誰(shuí)又懂得這些呢?我們現(xiàn)在做事普遍缺少講究,我們只知道用木頭,用它搞建筑,做家具,但不知道該怎樣尊重地用一根木頭,我們不講究這些了。但我們的前輩講究這些,我們古老文化的特征就是對(duì)什么都有講究。有講究才有文化。沒(méi)講究的人沒(méi)文化。
記得幾年前我裝修一家酒吧時(shí),買了一根長(zhǎng)松木桿,要安在樓梯上當(dāng)扶手。木工師傅把木頭刮磨好,問(wèn)我:“這根木頭該怎么放?”
我反問(wèn):“你說(shuō)該怎么放?”
他看看我說(shuō):“應(yīng)該是小頭朝上,大頭朝下。我們老家都是這樣做的?!?/p>
木工師傅的話讓我對(duì)他刮目相看。他顯然沒(méi)有上過(guò)多少學(xué),但是他知道起碼的一點(diǎn),木頭要小頭朝上,大頭朝下。原因很簡(jiǎn)單,樹活的時(shí)候就是這樣長(zhǎng)的,即使它成了木頭,做成一個(gè)樓梯的扶手,也要順著它原來(lái)的長(zhǎng)勢(shì),不能頭朝下放。
我從小就知道蓋房子時(shí)木頭該怎樣放。以前到了村里人家,習(xí)慣仰頭看人家房頂?shù)拇訖_子,有的人家也不講究,看到不講究地?cái)[放木頭我就覺(jué)得不舒服。
中國(guó)人講究順,這個(gè)順就是道。道是順應(yīng)天地的,包含天地萬(wàn)物的順。我們干什么事不能只考慮人順,只有身邊萬(wàn)物都順了,生存其間的人才會(huì)順。木頭的順是什么?就是根朝下,梢朝上。活著時(shí)是這樣長(zhǎng)的,死了的木頭也是樹,也應(yīng)該順著它。