劉悅蕾

建安13年（公元208年），在湖北烏林的江邊上，一場(chǎng)由周瑜導(dǎo)演，黃蓋出任男主角的詐降表演，將曹操的戰(zhàn)船和軍營(yíng)燒了個(gè)七零八落。赤壁，這個(gè)地方由此一戰(zhàn)成名。

懷古詩(shī)詞是古典詩(shī)歌里的一大品類，古代文人特別喜歡拿過(guò)去的事為自己說(shuō)事。劉熙載《藝概·詞曲概》中云：“昔人詞詠古詠物，隱然只是詠懷，蓋其中有我在也。”懷古詩(shī)一般是以古代歷史事件或者古代人物為題材，或借古諷今，或寄予個(gè)人懷才不遇的感傷，或表達(dá)昔盛今衰的興替之感。

赤壁之戰(zhàn)穿越了500年來(lái)到唐朝，成為懷古這類文學(xué)作品中熱門的頭部主題。能夠成為頭部，一方面，本身就是以少勝多、格外精彩的著名戰(zhàn)役；另一方面，自然也要依靠某些優(yōu)秀的文化創(chuàng)作者的渲染和傳播。

唐代詩(shī)人興起赤壁懷古之風(fēng)

李白，這位詩(shī)壇里的頂級(jí)頭部寫(xiě)手，一直有著風(fēng)向標(biāo)的示范效應(yīng)，由他上手來(lái)寫(xiě)，與其他人就事論事寫(xiě)的懷古詩(shī)，風(fēng)格就是不一樣。

唐玄宗開(kāi)元二十二年（公元734年），李白適年33歲，到江夏（今湖北武漢）拜訪時(shí)任荊州長(zhǎng)史的韓朝宗，恰逢韓朝宗要去赤壁巡視。依著李白的風(fēng)格，送別這個(gè)環(huán)節(jié)是不能缺少的，喝上一頓送別酒，更是不能缺少的。兩個(gè)人一邊喝一邊擺龍門陣，自然而然地聊到了赤壁，于是一首《赤壁歌送別》應(yīng)景而生：

二龍爭(zhēng)戰(zhàn)決雌雄，赤壁樓船掃地空。

烈火張?zhí)煺赵坪?，周瑜與此破曹公。

君去滄江望澄碧，鯨鯢唐突留馀跡。

一一書(shū)來(lái)報(bào)故人，我欲因之壯心魄。

這首詩(shī)的前四句寫(xiě)的是赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)上，周瑜大破曹軍的恢宏場(chǎng)面，后四句話鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到了他與韓朝宗離別之情上。

懷古詩(shī)都是傷感的，從古到今大概也找不出幾首情感歡快的來(lái)，這種傷感不是獨(dú)自感懷過(guò)去，真正傷的是今，是和自己有關(guān)的今。當(dāng)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有達(dá)到自己的預(yù)期時(shí)，怎么會(huì)不產(chǎn)生傷感的情緒？李白和韓朝宗聊到赤壁之戰(zhàn)、聊到周瑜，怎么能不聯(lián)想到自己的境遇呢？雖然早已是詩(shī)名滿天下，但這些對(duì)于他只是助力成就功業(yè)的途徑，絕不應(yīng)該成為一生事業(yè)的終點(diǎn)。他做夢(mèng)都希望能成為周瑜這樣的人，建功立業(yè)、名垂青史，在唐玄宗的朝堂上做個(gè)可以指點(diǎn)江山的大官。

為了更好地表現(xiàn)赤壁懷古這個(gè)文化題材，光有詩(shī)詞還不夠，畫(huà)家也參與進(jìn)來(lái)了。如今這樣的畫(huà)大多已經(jīng)散佚，但是從流傳下來(lái)的題畫(huà)詩(shī)里，依然還能找到古人對(duì)赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的想象和對(duì)歷史的感懷。

明朝有一位名臣兼詩(shī)人叫吳寬，曾經(jīng)在一幅《赤壁圖》上寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，把其中的細(xì)節(jié)描繪的最是具體：

江流東繞千尺堤，山鶻上結(jié)危巢棲。

游人夜半放舟過(guò)，舉酒試說(shuō)曹征西。

征西當(dāng)年下江滸，八十萬(wàn)軍盡貔虎。

眼中見(jiàn)慣劉琮徒，吳蜀區(qū)區(qū)何足數(shù)。

舳艫相銜千里連，氣吞孫劉欲沖天。

豈知策士已旁笑，笑彼遠(yuǎn)來(lái)非萬(wàn)全。

長(zhǎng)江之險(xiǎn)人能共，不獨(dú)阿瞞兵可弄。

東吳會(huì)獵尺書(shū)馳，權(quán)也難將首親送。

帳底拔刀軍令行，如此奸雄安足驚。

周瑜早已借前箸，黃蓋何曾論五兵。

五兵爭(zhēng)如一炬火，北軍敗走南軍坐。

紛紛燥荻與枯柴，乘取便風(fēng)才卜舸。

波濤起立半天紅，強(qiáng)櫓灰飛一夕空。

平生親手注《孫子》，未信水軍能火攻。

誰(shuí)云此行才足恥，更聞裹瘡歸淯水。

玄武池頭計(jì)已疏，銅爵高臺(tái)墳上起。

當(dāng)今四海為一家，三國(guó)爭(zhēng)雄真可嗟。

尚想綸巾巡壘堞，猶將折戟洗泥沙。

武昌夏口東西路，畫(huà)史分明入毫素?？沼喑啾诟队稳?，贏得坡仙作詞賦。

不能不佩服吳寬的想象力，讓人讀出了身臨其境的感覺(jué)。

蘇軾黃州寫(xiě)赤壁

蘇軾，也是歷史上將赤壁懷古拉升到一個(gè)新高度的著名人物。蘇軾因?yàn)榉磳?duì)王安石變法，遭到政敵打壓，歷史上最著名的文字獄——烏臺(tái)詩(shī)案，就是為其量身打造的。他被宋神宗貶到黃州做團(tuán)練副使，實(shí)際上就是個(gè)被監(jiān)管起來(lái)的政治犯。

烏臺(tái)詩(shī)案之前，蘇軾的人生可謂一路順風(fēng)順?biāo)?。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，政見(jiàn)的不同會(huì)讓他遭受到這樣的迫害，即使性格足夠豁達(dá)，也無(wú)法從容面對(duì)。他在黃州待了四年有余，心中的壓抑和痛苦，從號(hào)稱天下第三行書(shū)的《黃州寒食帖》里可窺一斑，書(shū)帖的最后一句詩(shī)是這樣的：“也擬哭途窮，死灰吹不起?！碧K軾覺(jué)得將自己的心情比作死灰，程度都不夠，而是連風(fēng)都吹不動(dòng)的死灰，可想而知，心情有多糟糕。

宋神宗元豐三年正月，蘇軾便啟程去了黃州。幾個(gè)月后，弟弟蘇轍護(hù)送兄長(zhǎng)的家眷到黃州團(tuán)聚。蘇轍在黃州逗留期間，去游覽了位于城西北江濱的赤壁磯，寫(xiě)下一首《赤壁懷古》：

新破荊州得水軍，鼓行夏口氣如云。

千艘已共長(zhǎng)江崄，百勝安知赤壁焚。

觜距方強(qiáng)要一斗，君臣已定勢(shì)三分。

古來(lái)伐國(guó)須觀釁，意突成功所未聞。

這又是一首就事論事的懷古詩(shī)，在赤壁懷古的詩(shī)詞陣營(yíng)里排不上號(hào)，跟他兄長(zhǎng)后來(lái)的《念奴嬌》更是不在一個(gè)量級(jí)上。不知蘇轍這次去赤壁磯，蘇軾有沒(méi)有同行。

有文字記載的蘇軾首次去赤壁磯出現(xiàn)在《書(shū)秦太虛題名記》中：

時(shí)去中秋不十日，秋潦方漲，水面千里，月出房、心間，風(fēng)露浩然。所居去江無(wú)十步，獨(dú)與兒子邁棹小舟至赤壁，西望武昌山谷，喬木蒼然，云濤際天。

這已是元豐三年的中秋之后了，蘇軾在長(zhǎng)子蘇邁的陪同下，駕著小船來(lái)到赤壁。

秦太虛就是“蘇門四學(xué)士”之一的秦觀。蘇軾寫(xiě)這篇題記，也是向自己的弟子報(bào)平安。當(dāng)時(shí)他被貶不到一年，還處于政治敏感期，言辭中稍不注意，都可能為自己再招禍端，讓朋友受到牽連。題記里對(duì)長(zhǎng)江和赤壁磯的景色只做了簡(jiǎn)單的描寫(xiě)，文字處理得十分謹(jǐn)慎隱忍，只滲露出些許非常含蓄的抒懷，但是在兩年后的《念奴嬌·赤壁懷古》里，突破了長(zhǎng)久的壓抑、肆意奔騰的情感，已在此時(shí)開(kāi)始悄悄醞釀了。

念奴嬌·赤壁懷古

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。

周瑜大破曹軍時(shí)，只有34歲，同樣是少年得志的人，一個(gè)在赤壁上建功立業(yè)、留名青史，另一個(gè)遭遇迫害只能徘徊于此處懷古惜今，完全不是同一種境遇。后半生的道路該何去何從，能否重新回到朝堂之上，繼續(xù)施展自己的政治抱負(fù)，蘇軾不敢想，只好慨嘆一番“人生如夢(mèng)”，還是繼續(xù)喝酒吧。

把蘇軾、蘇轍兄弟二人的《赤壁懷古》放在一起高下自現(xiàn)，蘇軾這首之所以被傳頌千年，就在于言語(yǔ)之間如江水般洶涌的情感扣人心門。后來(lái)多少人在其中讀到了自己的心聲，產(chǎn)生出跨越時(shí)空的共鳴。從黃州開(kāi)始，蘇軾開(kāi)啟了貶官三級(jí)跳，在越走越遠(yuǎn)的路途上，他用文字做刀，將骨子里隱藏著的曠達(dá)剖出來(lái)，獻(xiàn)祭給世人，振聾發(fā)聵。朝堂雖然拋棄了蘇軾，卻成就了他對(duì)中華文化的貢獻(xiàn)，讓他登上了文壇的頂峰。他對(duì)后世的影響早已超越了曾經(jīng)羨慕的周瑜，從此獨(dú)一無(wú)二。

蘇軾游赤壁成為新的懷古標(biāo)的

蘇軾在政治上遭遇的封殺絲毫沒(méi)有削弱他在文化領(lǐng)域的影響力，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》這套文學(xué)組合一誕生，就在坊間流傳開(kāi)去。當(dāng)然，光傳播辭賦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，古往今來(lái)，人們都喜歡聽(tīng)故事，于是乎，蘇軾攜友游赤壁的故事，也一并成了街頭巷尾的熱點(diǎn)話題。

蘇軾從歐陽(yáng)修手中接過(guò)文壇宗主的旗幟后，揮下便聚集了大批擁護(hù)者，形成了一個(gè)勢(shì)力龐大的文人集團(tuán)。其中不僅包括走文學(xué)路線的蘇門四學(xué)士，還有走繪畫(huà)路線的王詵和李公麟等人。

王詵精于鑒賞、擅長(zhǎng)丹青，以駙馬的身份悠游于文化圈，在蘇軾落難之后多次奔走。李公麟更是當(dāng)時(shí)名滿天下的畫(huà)家。當(dāng)二人獲得蘇軾的《赤壁懷古》和前后《赤壁賦》后，便分別以東坡游赤壁為主題，創(chuàng)作了《后赤壁賦圖》。雖然他們的畫(huà)已經(jīng)不存于世，但從后人的記錄中依然可以檢索到一些蹤跡。比如有關(guān)王詵創(chuàng)作的《后赤壁賦圖》的記錄，最早出現(xiàn)在元代虞集的《道園遺稿》中，其中記錄了一首詩(shī)：

黃州江上霜月白，蘇子泛舟攜二客。

虬龍虎豹木石間，玉宇瓊樓歸未得。

主家遺玦珊瑚鉤，丹青一幅千金酬。

惆悵圖窮見(jiàn)黃鶴，白云千載空悠悠。

現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的金代畫(huà)家武元直創(chuàng)作的《赤壁圖》也是描繪蘇軾攜兩位友人游赤壁的場(chǎng)景。江面上泛著微波，岸邊突起的石基上，松林茂盛，一葉扁舟，停住在江心，江蘇有人抬頭仰望垂直，高聳的赤壁山崖被小舟映襯得十分偉岸?？墒瞧届o的水面沒(méi)有畫(huà)出“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的壯闊。

這幅畫(huà)的托尾有金朝著名文人趙秉文的一段拔文《追和坡仙赤壁詞韻》與畫(huà)中的主題思想甚是吻合：

秋光一片，問(wèn)蒼蒼桂影，其中何物？一葉扁舟波萬(wàn)頃，四顧粘天無(wú)壁。叩枻長(zhǎng)歌，嫦娥欲下，萬(wàn)里揮冰雪，京塵萬(wàn)丈，可能容此人杰？

回首赤壁磯邊，騎鯨人去，幾度山花發(fā)。澹澹長(zhǎng)空今古夢(mèng)，只有歸鴻明滅。我欲從公，乘風(fēng)歸去，散此麒麟發(fā)。三山安在，玉簫吹斷明月！

這首詞是按照蘇軾的《赤壁懷古》的韻來(lái)和的，依然是豪放派的詞風(fēng)，只是主人公不再是周瑜，而換成了蘇軾。一個(gè)有趣的文學(xué)現(xiàn)象逐漸演變出來(lái)，“赤壁懷古”這個(gè)文學(xué)主題自蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》出現(xiàn)之后，發(fā)展出一個(gè)分支，“東坡游赤壁”成為新的懷古對(duì)象。原有的“赤壁與周瑜”的懷古，依舊沿著原來(lái)的路線延續(xù)至今，而“赤壁與東坡”的懷古，在詩(shī)與畫(huà)的組合下，出現(xiàn)了大量作品，勢(shì)頭不遜前者。

歷史上像蘇軾這樣遭遇的人其實(shí)并不少見(jiàn)，但是名氣都沒(méi)有他大，文采都沒(méi)有他好，所以他就成了最大的目標(biāo)。當(dāng)人們遇到挫折，想在同病相憐者中尋找慰藉的時(shí)候，這種全能型的人，自然特別符合大家多角度的訴求。

趙孟頫有一首題畫(huà)詩(shī)《畫(huà)赤壁》將兩種懷古攢到一起，也是十分有趣：

周郎赤壁走曹公，萬(wàn)里江流斗兩雄。

蘇子賦成奇?zhèn)ド酰L(zhǎng)教人想謫仙風(fēng)。

“赤壁懷古”這個(gè)文學(xué)命題伴隨著歷史不斷發(fā)展演變著，也許將來(lái)又會(huì)演繹出一個(gè)新的故事。

（作者系文化學(xué)者，天津市和平區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）