施綺懷
看過一篇初中生寫的作文,大意是說他干某件事沒有成功,整個(gè)人都很消沉,后來在家人、老師的鼓勵(lì)下又重新振作起來。終于,這一次他成功了。于是,文章結(jié)尾自然而然得出了“只要努力就會(huì)成功”的結(jié)論。今天一些學(xué)生無法面對(duì)考試的失利與此有關(guān),他們覺得自己那么努力,難道還不應(yīng)該得高分嗎?受此種心理影響,一旦事與愿違,他們就會(huì)覺得世界背叛了努力的自己。
我認(rèn)為還是及早拋棄這種唯意志論的觀念為好。
有一個(gè)人,大學(xué)畢業(yè)后被分配到貴州安順教書,他一直有考研究生的夢想。于是他一邊忙于教學(xué),一邊研究魯迅。晚上等學(xué)生睡著以后,他開始挑燈夜讀,研究魯迅的著作,并且寫了數(shù)十萬字的《魯迅研究札記》。
他就這樣日復(fù)一日地準(zhǔn)備了十八年,終于等來了研究生恢復(fù)招生的消息??蓡栴}是,當(dāng)時(shí)研究生考試都需要考外語,而他的外語已經(jīng)荒廢,臨時(shí)抱佛腳是來不及了。他很惶恐,對(duì)自己能否通過北大的研究生考試沒有把握。
此時(shí),遠(yuǎn)在千里之外的北大教授王瑤先生正為他奔忙。王瑤先生找到一位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),問他想不想要人才。領(lǐng)導(dǎo)說當(dāng)然想要。然后王瑤先生直入正題,說你想要人才就別考外語,因?yàn)榭纪庹Z可能會(huì)把最有才華的人擋在外面了。領(lǐng)導(dǎo)覺得有道理,便聽從了王瑤先生的意見。
沒有了攔路虎,他如魚得水,憑借自己十八年的厚積,在北大中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生考試中獲得了第一名。他,就是北大中文系資深教授錢理群。
如果沒有王瑤先生的幫忙,那么錢理群很可能一輩子在貴州安順教書;如果錢理群在這十八年里信念不堅(jiān)定,三天打魚兩天曬網(wǎng),即便有王瑤的舉薦,他可能也與北大無緣。可以說,少了機(jī)遇或努力,都不會(huì)有今天的錢理群教授。
日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子在東京大學(xué)入學(xué)儀式上說道:“請(qǐng)你不要忘記,你以為的努力后得到的回報(bào),并不是你們努力得到的成果,而是環(huán)境賦予的。你今天覺得努力就會(huì)有回報(bào),是因?yàn)槟阒車沫h(huán)境鼓勵(lì)著你,推動(dòng)著你,手把手拉著你,并為你所做的知識(shí)進(jìn)行評(píng)估褒獎(jiǎng)。這世上有那種怎么努力也無法得到回報(bào)、想努力卻無從下手、太努力卻弄壞身心的人……”
雖然聽起來很殘酷,但現(xiàn)實(shí)就是這樣。一味抱著“努力就會(huì)有回報(bào)”的想法,容易導(dǎo)致經(jīng)受不住事與愿違的打擊;當(dāng)然,如果總是覺得努力不一定有回報(bào),又容易導(dǎo)致不思進(jìn)取,簡單說就是會(huì)選擇躺平。
面對(duì)這兩種極端情況,我個(gè)人最贊同的是王瑤先生的“垂死掙扎”。
王瑤先生有次對(duì)他的學(xué)生錢理群說:“我現(xiàn)在年紀(jì)大了,要是繼續(xù)努力,發(fā)揮余熱,不過是‘垂死掙扎;要是什么也不做,那就是‘坐以待斃。你說我該怎么辦?”王瑤先生最后的選擇是“與其坐以待斃,不如垂死掙扎”。
我當(dāng)如斯,哪怕是面對(duì)上野千鶴子描繪的最壞的情形,怎么努力也無法得到回報(bào)。不得不說,這是一種很糟糕的現(xiàn)實(shí),關(guān)鍵是還屢見不鮮。
孟浩然前半生在家苦讀,灌蔬藝竹,四十歲才到長安求仕,結(jié)果失望而歸,他的心情由是轉(zhuǎn)為憤激:“當(dāng)路誰相假,知音世所稀。只應(yīng)守寂寞,還掩故園扉。”“不才明主棄,多病故人疏。”可憐孟浩然一生都沒實(shí)現(xiàn)自己的愿望,一輩子在家鄉(xiāng)隱居。蒲松齡又何嘗不是呢?才華絕代,不可謂不努力,但是自從十九歲考中秀才之后,直到七十歲也沒考中舉人,全部心血都化為一部秋墳鬼唱詩。
歷史上,有著孟、蒲二人類似經(jīng)歷的大有人在,可以說,“凄慘”二字貫穿了他們的一生。他們也有奮斗,可就是得不到命運(yùn)的垂青。他們是中國的俄狄浦斯王,也由此,他們的一生成為一出悲壯的劇。
王瑤先生所謂“垂死掙扎”,亦與俄狄浦斯精神相通。古希臘作家索??死账箘?chuàng)作這部悲劇的目的,并非宣揚(yáng)命運(yùn)的不可逃避性,而是通過俄狄浦斯王的毀滅,質(zhì)疑命運(yùn)的不合理性,頗有中國竇娥臨刑喊冤的意味。
俄狄浦斯王是一個(gè)悲劇的王,更是一個(gè)英雄的王?!稛羲c鑒鏡》這樣概括俄狄浦斯精神:不管命運(yùn)如何,人獨(dú)立而自由的意志和抗?fàn)幉艖?yīng)該是人類成就感和榮耀感的最重要來源,即便我們明知這抗?fàn)幍谋M頭必然是失敗是毀滅,是每個(gè)人都逃不脫的墳?zāi)?,但正是這抗?fàn)幱绕涫沁@意志,才讓人成其為人。
我堅(jiān)信,有了這俄狄浦斯精神,未來縱使雨雪載途,我亦可以搖策而行了。