葉水濤
辛棄疾的詞“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,大意是“我看到青山多嫵媚,料想青山看到我也應(yīng)該是這樣”。以這樣的眼光看青山,青山就活起來了,成了有情之物。愛的眼光有一種擬人化、對象化的感覺,恨肯定也有一個具體的對象。說一個人恨,卻不知道恨誰,這是沒有的事。羨慕、憐憫、嫉妒等感情也都是如此。所有的情感都是有對象的,而這個對象是被當(dāng)作人來對待的。所以,情感本質(zhì)上是人與人之間的關(guān)系,是對人的情感——這是情感社會性的本質(zhì),表現(xiàn)在它是有對象性的,這個對象只能是另外一個人或者另外一個人的情感。你愛他或者恨他,指的是你愛他或者恨他的相應(yīng)的情感。
馬克思講過,“人只能用愛來交換愛,用信任來交換信任”。你的愛是要得到交換的,也要得到回報。但不光是回報,如果你的愛得到的回報是恨,那么你的愛就是失敗的;如果你的愛得到的回報是愛,那么你的愛才是成功的,才能夠持續(xù)下去。所以,情感從本質(zhì)上來說是一種同情、一種共鳴,它需要從對方那里得到同情、得到共鳴。情感必須要以一種現(xiàn)實的、感性的、對象性的方式表現(xiàn)出來,最直接的就是用你的話語、表情、關(guān)愛等來表現(xiàn)你的愛,這都是對象性的方式。
藝術(shù)就是這樣一種情感表現(xiàn)。人們用藝術(shù)品來表現(xiàn)對人的愛恨情仇。這個藝術(shù)品就是一個媒介,是用來在人與人之間進(jìn)行情感交流的社會性媒介。它演變成現(xiàn)實的、感性的對象——藝術(shù)和藝術(shù)品。這就不光是以對象性的方式表現(xiàn)情感,而且是以一種對象化的方式來傳達(dá)情感了。這樣一種媒介首先是一種情感的語言。動物也有打引號的情感語言,比如說表情、姿態(tài)或者肢體語言,但只有人才有真正的情感語言。人的語言是一種命題語言,它是一種敘述、一種描繪,因此它是對象化的語言。
即使是抒情,也是借助敘述和客觀描述對象來進(jìn)行的,如中國古代講的“賦、比、興”。以客觀描述的方式說一句情感性的話,這就具有藝術(shù)性,因為這種客觀描述承載著向另一個人傳達(dá)情感的使命。卡西爾曾經(jīng)講過,命題語言和情感語言的區(qū)別就是人類世界與動物世界之間真正的分界線??ㄎ鳡柨吹煤軠?zhǔn),但區(qū)分要是更準(zhǔn)確一點,他應(yīng)該說,具有命題性、描繪性的情感語言與不具有命題性、描繪性的情緒語言的區(qū)別才是人與動物真正的分界。人和動物的區(qū)別就在這里。
其實,人的情感語言與動物的情緒表現(xiàn)的不同就在于前者有命題性。什么叫命題性?也就是具有對象性。命題性也就是對一個對象加以客觀描述。我們說“這是獅子”,或者說“獅子是兇猛的”,這都是對對象的描述。這是動物做不到的,動物只會叫喚、報警、示愛等。但是人可以描述,人的情感不是主觀自發(fā)的(像情緒那樣),而是以自我意識為基礎(chǔ)指向一個對象,并且他要使別人能夠懂。他的情感語言一定是為了使另外一個人能夠懂,而不僅僅是讓另外一個人做出反應(yīng)。