殷礽
“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院,則為你如花美眷,似水流年?!崩デ偶侨绱寺詈蜕钋椋页磷砥渲心粶I目,花落水流紅,閑愁萬種,獨(dú)具水磨腔,清風(fēng)雅韻令人癡狂。
因?yàn)閷?duì)昆曲的迷戀,我常常出入于昆山。昆山三寶“昆石、瓊花、并蒂蓮”,但被譽(yù)為“百戲之祖”的昆曲,卻并沒有列在其中,總有些耿耿于懷。后來才想到,昆山三寶是物質(zhì),昆曲是種文化,“無他,唯有美字”。文化藝術(shù)跟物質(zhì),如果并在一起歸納,成地方之寶難免會(huì)被當(dāng)作湊數(shù)。
昆曲,講究身形、手勢(shì),不同時(shí)期的故事,不同時(shí)期都有屬于各自的喜歡與追求的風(fēng)格。盛唐與外族交流甚多,審美講究更多元,兩宋偏安一方交流甚少,審美更講究精致,昆曲去描繪這個(gè)故事時(shí),會(huì)去考究這些特別細(xì)節(jié)的東西,演員身形也會(huì)成為表演故事的考慮。昆曲演員的手勢(shì),是基本功,昆曲舞臺(tái)之上沒有電視劇之中那么多的道具,只有貼近生活的模擬才能將動(dòng)作做到位,這一幀一幀的動(dòng)作是昆曲的看點(diǎn),在工作之間,你會(huì)發(fā)現(xiàn)昆曲的魅力,演員自小練習(xí),昆曲人一輩輩傳下的動(dòng)作,昆曲的魅力在于此。
物質(zhì)是可以觸摸到的,是真實(shí)存在,不用理解其中的學(xué)問,看見就能了解一些。藝術(shù)文化雖也有如畫作一樣可以在那里展覽,總有些縹緲虛無,沒有三分品七分賞難以在藝術(shù)領(lǐng)域有一些收獲。物質(zhì)與文化在一起,只有如此才有一些端倪。
在昆山待久了,我才發(fā)現(xiàn)公交站臺(tái)、公交卡、大型雕塑,都有昆曲人物的身影,比起“昆山三寶”是獨(dú)一無二的器重!
昆曲是屬于園林的,水袖曼舞于亭臺(tái)樓閣,恍如隔世。有關(guān)于昆曲,總有些玄之又玄的東西存在,能聽能看能感受但未必能觸碰,這種看得見摸不著的大美,用想象去灌溉,用心靈去感受,賦予神韻的藝術(shù)生命,是風(fēng)雅純尚的精神境界。
昆曲是注定雅的,從它誕生開始就注定了。昆曲的發(fā)展歷史很久,大體成型于14世紀(jì),因年代久遠(yuǎn),被譽(yù)為“百戲之祖”。昆曲最初的誕生,是在那些達(dá)官顯貴家中,不必再為碎銀所擔(dān)憂,又有足夠的文化鑒賞能力,他們會(huì)在家中開辟一處專門為昆曲所表演的地方?!懊妗弊畛踔傅囊簿褪窃谄渲械睦デ輪T。有足夠的文化鑒賞能力,注定了喜歡的戲劇絕非民間那些唱本?!赌档ねぁ贰朵郊営洝贰妒遑灐肥抢デ畛鯌虮局?,經(jīng)過后世發(fā)展,不斷推出更多耳熟能詳?shù)钠?。它們不只是古人的輕歌曼舞,不只是才子佳人的愛恨情仇、悲歡離合。它有桃花血扇的亡國(guó)恨,有竇娥誓言的天地嘆,也有譚記兒的智慧與反抗。
昆曲是戲劇百花園中的“蘭花”,天性細(xì)膩溫婉,幽遠(yuǎn)高潔。
“昆曲徹頭徹尾是士大夫階級(jí)的娛樂品,宴飲的當(dāng)兒,叫養(yǎng)著的戲班子出來演幾出,自然是滿寫意的?!比~圣陶先生在寫的《昆曲》一文中這樣寫道。我繞開其他戲劇愛上昆曲,也算是機(jī)緣巧合。很小的時(shí)候,也真是在飯桌上偶遇并觀賞了昆曲名家周雪峰的表演,并情有獨(dú)鐘地被昆曲形式所吸引,喜歡上了這種古老戲種。隨著時(shí)間,我不斷地去追戲,在昆曲之中回味著古典,聆聽著傳統(tǒng)文化中閃閃發(fā)光的精華!
臺(tái)下與臺(tái)上的距離仿佛是今日與昨日的距離。戲臺(tái)上的亭臺(tái)樓閣都似蘇州古典園林之精巧,昆曲表演家畫著古文之中同時(shí)代的妝容,戴著華冠,在配樂唱詞之間,將觀眾吸引到曲中,在曲中聆聽時(shí)代發(fā)展與美好。五尺高臺(tái)上,“生、旦、凈、末、丑”一一出場(chǎng),那交纏的水袖像是有靈性、有體溫、會(huì)呼吸的,它們那樣親密地纏繞在一起,亦唱亦舞的身段,一唱三轉(zhuǎn)的腔調(diào),身姿與詞柔美婉轉(zhuǎn)。每逢戲過高峰,臺(tái)下掌聲不絕。
昆曲行腔優(yōu)美,特別是愛情戲表現(xiàn)得纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠(yuǎn),令人叫絕?!赌档ねぁ贰堕L(zhǎng)生殿》《桃花扇》都是膾炙人口的愛情故事,序幕一開,配樂旋律響起,演員在臺(tái)上明眸善睞,且吟且歌,將麗娘花園賞春、麗娘入夢(mèng)思人、動(dòng)情隱情無處訴說、題寫詩歌不幸離別、始得還魂結(jié)為永好這部跨越生死的愛情傳奇演繹得如花美眷,臺(tái)上表演如回到過去,往昔車馬很慢、書信很遠(yuǎn),愛一人相守一生尚且屬于難事;又怎會(huì)不免勾起今天的我們對(duì)于愛情的思考,今日生活便利,五湖四海誘惑很多,快餐式的愛情與昆曲的情調(diào)大相徑庭。幾百年的時(shí)光里,大家所作的戲本中有愛而不得的酸楚,王朝成敗的哲思,英雄追憶……今日的我們所看所聽到的故事,都是古典文化中孕育而出的精品,一個(gè)個(gè)故事,是前人經(jīng)過時(shí)間的錘煉和打磨,想要告訴后輩們?cè)撚涀〉?、珍惜的、信仰的,我們?cè)诶デ?jié)奏中欣賞唱詞旋律之美,跟著波瀾水袖從古典文化之中找到那些閃閃發(fā)光的美,在昆曲結(jié)束之后,帶著前人對(duì)于生活、人生的哲理思考回到現(xiàn)實(shí),一定能夠愛得更徹底,活得更有意義。
昆曲節(jié)奏比起其他戲種要慢上很多。發(fā)展于江南水鄉(xiāng)之中的昆曲是跟著江南人與水共生。江南多水少風(fēng),若要出一趟江南,只有靠著人力一點(diǎn)點(diǎn)劃出去,看著慢櫓在江水中滑動(dòng)的漣漪又不忍離開,只得返回。慢櫓在水面滑動(dòng),小舟與波濤共搖曳。昆曲之中的柔情,或許是因?yàn)檎Q生于江南,從江南水之中找到了靈魂。柔情似水的江南人,在江南創(chuàng)造出了昆曲,昆曲帶著江南的柔情走出了江南。
昆曲的身形、手法單就已是享受,更何況有“唱、念、做、打”的表演呢。
昆曲分五大行當(dāng),“生、旦、凈、末、丑”,在此之上,又細(xì)分為二十小行的表演者。唱好一臺(tái)戲,離不開演員們的投入,少了“生”“旦”的故事,戲便少了靈魂,少了“凈”角,戲少了幾分“工作”;少了“末”,不聽老人言,終會(huì)在一些問題惹出小花,若是少“丑”在臺(tái)上的“搞笑”,也過于嚴(yán)肅。昆曲,五大行當(dāng)團(tuán)結(jié)一心,完成各自表演,只愿臺(tái)下觀眾欣賞到一出完美的表演,喜歡上昆曲這項(xiàng)古老戲曲。
昆曲的精巧,不只在于臺(tái)上的布置,演員精湛的表演,更有幕后的不易。演員臉上傅粉妝容用的是古法制作而成的水粉,眉宇之間既考慮到了演員本身又參考了關(guān)于外形的描述,服裝搭配上也是力求還原,場(chǎng)地從古文之中找到了布局,一切都似從古文復(fù)刻一般。待帷幕展開,舞臺(tái)燈光點(diǎn)綴,昆曲經(jīng)典旋律響起,演員將中國(guó)文化中喜聞樂見的故事展示在臺(tái)上。昆曲傳了數(shù)百年,一代代的人為之努力,就為了表演在臺(tái)上,喜歡于生活。
昆曲的誕生,給予了其他戲種經(jīng)驗(yàn)與扶持,讓中國(guó)戲園之中千姿百態(tài),各領(lǐng)風(fēng)騷。
昆曲的唱詞,雖然是用著今日不熟悉的古文詞,讀上去也有半懂半蒙的樣子,未必能懂得全部唱詞,從眉宇神色、手勢(shì)動(dòng)作之中了解喜怒哀樂,并從演出之中找到故事年代、背景、大體內(nèi)容。昆曲之難不僅是唱詞古文,唱的也是吳語,昆曲注重咬字吐音,對(duì)于演員要求更為嚴(yán)苛。吳儂軟語聽著優(yōu)美,但要學(xué)習(xí)不易,江南小調(diào)與江南的自然、環(huán)境息息相關(guān),他與普通話距離不近,學(xué)著需要時(shí)間,低聲吟唱吳語對(duì)于非吳語范圍區(qū)之人來說已是難能可貴,更何況要能有表演水平呢。吳語的低沉對(duì)于嗓音來說,需要有幾分天賦,嗓音有天賦,后天還要多保護(hù),嗓音變了味,昆曲表演者也少了幾分靈氣,他的昆曲表演也會(huì)陷入低迷。
昆曲演員個(gè)個(gè)都是寶,從培養(yǎng)到入行再到獨(dú)當(dāng)一面,花上的時(shí)間不是其他戲劇演員能夠比擬,這絕非危言聳聽,更非信口雌黃。昆曲要求不只是演員的表演、語言功底,更因?yàn)槔デ局y,選題出自傳統(tǒng),都來源于古典故事之中,古典故事又是從古代前人往事經(jīng)歷而出,若要唱得有韻味,眼神要有力,走進(jìn)戲中仍然不夠,更要走進(jìn)人物。對(duì)于傳統(tǒng)文化不喜歡者不會(huì)深究,更不談堅(jiān)守。昆曲似江南樓閣之中,那遠(yuǎn)離都市圈,外圍看去還有些許斑駁,但走進(jìn)才發(fā)現(xiàn)是不虛此行,是寶藏。
昆曲,也曾有過消失的可能,其他戲劇蓬勃發(fā)展,昆曲的表演語言有局限性,臺(tái)詞又比較復(fù)雜,去推廣存在一些難以逾越的困難。為保護(hù)這一傳統(tǒng)文化,昆曲的前輩們對(duì)于昆曲再度改良,唱詞用今日能聽懂的,言語用普通話,讓表演隊(duì)伍更加年輕化、更加現(xiàn)代化,今日的昆曲觀感更加舒服,吸引的粉絲也更年輕。今日,新一代表演者扛起了昆曲表演的大旗,不只是中國(guó)的年輕人會(huì)聆聽,還有來自五湖四海的友人也愛上了昆曲。昆曲不僅是走出了中國(guó),更被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”。走上更高舞臺(tái)的昆曲,一定有輝煌的明天!
在昆山千燈,聆聽委婉細(xì)膩、流麗悠長(zhǎng)的“水磨調(diào)”,猶如在水鄉(xiāng)感受一次全新的沐浴,仿佛卸妝的人生,人性得到了升華。我望著謝幕的演員和觀眾漸行漸遠(yuǎn),黯然于露天舞臺(tái),煙火散盡,夜幕籠罩,我長(zhǎng)袖善舞,吟唱起《牡丹亭》,“夢(mèng)回鶯轉(zhuǎn),亂煞年光遍,人一立小庭深院……”恰是人生最終處,萬丈紅塵皆蹉跎,戲中詞曲中情,遙望那花扇粉蝶、煙波畫船的秀色仙境,夜昆山令人如此掛懷,卻是一往而深夢(mèng)醒時(shí)。
城市的霓虹燈,雖然美,終究要停下來,走得再慢一點(diǎn),才會(huì)發(fā)現(xiàn)書本之中的美,停留在原地久一點(diǎn),你會(huì)關(guān)注到生活之中的美。昆曲從不只是戲劇,更是融在生活之中的,愿你走入昆曲之中,去發(fā)現(xiàn)那些生活,再重新捧起書本去走入其中,把那些失去的東西再找到。