張艷艷

閻連科對(duì)烏托邦有著巨大的熱情，當(dāng)他面對(duì)遭受苦難的鄉(xiāng)村，他選擇塑造一個(gè)鄉(xiāng)土烏托邦然后毀滅它。在他的作品中，真實(shí)與荒謬并存，歷史和想象交融，超現(xiàn)實(shí)主義的故事中又包含著現(xiàn)實(shí)主義的色彩。以作品《受活》為例，他在文章中表達(dá)了對(duì)于鄉(xiāng)土烏托邦的淵源、構(gòu)畫、破產(chǎn)以及意義的思考。他的作品不僅諷刺了人性，傳達(dá)了反烏托邦的當(dāng)代意識(shí)，也想通過這種烏托邦形式對(duì)鄉(xiāng)土人民的出路進(jìn)行探索。

一、鄉(xiāng)村烏托邦想象的文學(xué)傳統(tǒng)

中國(guó)自古就有對(duì)于鄉(xiāng)土烏托邦的想象，這為現(xiàn)當(dāng)代作家書寫提供了文化淵源。儒家思想觀念中最著名的理想社會(huì)應(yīng)該是儒家《禮記》一篇中所描述的“大同社會(huì)”?！按笸鐣?huì)”雖出于儒家經(jīng)典，但其所代表的不僅是儒家社會(huì)理想，一定程度上可說是融先秦諸子社會(huì)理想為一體的。它構(gòu)畫出這樣一個(gè)“天下為公”的理想社會(huì)：大同社會(huì)以生產(chǎn)資料的公有為基礎(chǔ)，物質(zhì)生活和道德生活都有保障，風(fēng)氣淳樸，遵守禮義。在這社會(huì)中，人人都過得和睦，相愛，平等。道家的老莊學(xué)說更加徹底，它提倡的是一種拋棄物質(zhì)文明而回到原始樸素生活狀態(tài)的小國(guó)寡民社會(huì)。中國(guó)古代的文學(xué)作品中也有不少關(guān)于美好社會(huì)的想象。晉代陶淵明所作的《桃花源記》可以說是最具有烏托邦色彩的理想社會(huì)文學(xué)作品。在“桃花源”里，人人安居樂業(yè)，人與人關(guān)系和睦，良田美景俱使人陶然忘機(jī)，以平靜安逸的生活打動(dòng)了顛簸于不如意現(xiàn)實(shí)生活中的人們。[1]

中國(guó)文人一直對(duì)農(nóng)業(yè)文明有著強(qiáng)烈的歸屬感。到了現(xiàn)代，在周作人的《烏篷船》、沈從文的《湘行散記》、廢名的《竹林的故事》，以至以后的賈平凹、陳忠實(shí)、周同賓等人那里，無不表達(dá)了對(duì)這種“桃花源文明形態(tài)”的鄉(xiāng)愁。[2]由此可見，中國(guó)鄉(xiāng)土烏托邦想象源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一直存在于中國(guó)作家心中。受此影響，閻連科小說中對(duì)于農(nóng)村、對(duì)于烏托邦也有很多想象。例如閻連科的“耙耬系列”鄉(xiāng)土小說，在對(duì)烏托邦選址時(shí)，總是會(huì)選擇地理偏僻甚至是與世隔絕的地方，與桃花源相近，形成封閉獨(dú)特的“耙耬世界”?！度展饬髂辍分械娜沾迨恰鞍覙巧矫}最深處的一個(gè)自然小村”，地理位置十分偏僻，人們生活自給自足，儼然一個(gè)世外桃源?！妒芑睢分械氖芑钋f也是三地交界，在行政地圖上找不到的一個(gè)地方。但同時(shí)閻連科對(duì)于鄉(xiāng)土烏托邦的想象與前人又大為不同，是一種“出走再歸來”的敘事模式。人們?cè)跒跬邪钪邪簿訕窐I(yè)，此時(shí)一個(gè)“英雄式”人物帶著人們出走最后滿身傷痕地回來，但是真的能夠歸來嗎？人性已然改變，烏托邦也已分崩離析了。

二、小說中烏托邦場(chǎng)景的刻畫

（一）由鄉(xiāng)土烏托邦到市場(chǎng)烏托邦

在小說中，閻連科對(duì)于鄉(xiāng)土烏托邦的出路進(jìn)行了探索，鄉(xiāng)土烏托邦與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合形成市場(chǎng)烏托邦。在小說的一開始，作者就為我們刻畫了一個(gè)專屬于殘缺人的鄉(xiāng)土烏托邦。受活莊地處三縣交界的粑耬山區(qū)，與外面的世界遙遙相隔。雖為“三不管”地帶，但地勢(shì)好，“有種不完的地，有吃不完的糧”，日子過得殷實(shí)富足。受活莊雖然都是殘疾人，但彼此之間相互尊重，相互扶持，尊老愛幼，民風(fēng)十分淳樸。若不受外界侵?jǐn)_，受活莊的人們必能一直生活在安靜祥和之中。但在縣長(zhǎng)柳鷹雀的鼓舞帶領(lǐng)下，受活莊開始追求一個(gè)市場(chǎng)烏托邦。

閻連科對(duì)市場(chǎng)烏托邦的描述則更加地夸張，以至于呈現(xiàn)出漫畫化的效果?！妒芑睢分锌h長(zhǎng)柳鷹雀想要發(fā)展雙槐縣經(jīng)濟(jì)，讓人們富裕，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己的政治野心。為此柳縣長(zhǎng)打算在魂魄山建立風(fēng)景區(qū)，靠發(fā)展旅游實(shí)現(xiàn)收入增長(zhǎng)。柳縣長(zhǎng)看到受活人雖天生殘疾，但個(gè)個(gè)都有異于常人的地方，就打算讓受活人出去表演特技來賺取經(jīng)費(fèi)。為了提高村人的積極性，柳縣長(zhǎng)在演講中為村人們規(guī)劃了一個(gè)市場(chǎng)烏托邦，“全縣農(nóng)民不種地。每個(gè)月你都坐在田頭發(fā)工資，可到末了你還是有花不完的錢；不種地你著急，你著急你就把所有的田地都種上花和草，讓那田地里一年四季都青青綠綠呢，都花紅花黃呢。四季飄香呢?？赡闼募撅h香了，到處都是花草了，那游人就更加多了呢。游人更多了，你的錢就更加花不完了呢”，這一幻想讓受活人十分激動(dòng)，紛紛組建絕術(shù)團(tuán)，掙錢買列寧遺體，從鄉(xiāng)土烏托邦出走，投身于市場(chǎng)烏托邦。

（二）真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合進(jìn)行刻畫

在情節(jié)上，荒誕中透露著真實(shí)?；恼Q與諷刺藝術(shù)是閻連科《受活》中的一大特色，閻連科在面對(duì)烏托邦呈現(xiàn)出與其他作者截然不同的態(tài)度。在描寫烏托邦時(shí)其他作者多用一種希望、熱忱的口吻去盡情揮灑自己心中的鄉(xiāng)土。而閻連科卻是以一種荒誕的筆法，仿佛是在描寫一場(chǎng)鬧劇，這也就暗示了市場(chǎng)烏托邦必然失敗，鄉(xiāng)土烏托邦需要進(jìn)一步探索出路。

閻連科以瑰奇荒誕的想象為底色來諷刺人性，而人性的變質(zhì)也正是烏托邦破產(chǎn)的原因。《受活》最令人震驚的便是其曲折離奇的荒誕情節(jié)。柳鷹雀，人如其名，理想成為鷹，實(shí)際是只雀。他有著狂熱的理想和豐富的想象，為了實(shí)現(xiàn)自己的利益，他在擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)期間，不惜采用一切手段讓鄉(xiāng)里致富。他成功上任縣長(zhǎng)也正是因?yàn)橘徺I列寧遺體建紀(jì)念館來致富這一天才想法。這個(gè)聽起來荒謬的政治計(jì)劃竟然被大家接受并且緊鑼密鼓地實(shí)施起來。他自身的貪婪鼓動(dòng)著受活人追逐利益。安詳?shù)奶一ㄔ瓷畈粡?fù)存在，路不拾遺、夜不閉戶、互幫互助的風(fēng)氣也被打破。淳樸的受活人有了更多的欲望，從此走上追逐財(cái)富的道路。

文中另一個(gè)荒誕的集中體就是《受活》中的圓全人。圓全人和受活人是兩種對(duì)立的存在。首先他們是“看與被看”的關(guān)系。在絕術(shù)團(tuán)表演時(shí)，城里人一統(tǒng)地瘋了，學(xué)校停課去看，工人放假去看，甚至躺在床上的父母也被兒女背著去看。這種看熱鬧、獵奇、從眾的心理被夸張化，呈現(xiàn)出黑色幽默和嘲諷的色彩。圓全人心中的劣根性一覽無余。閻連科用細(xì)致的筆觸描寫人物愚昧盲目的特征，反而讓小說在荒誕中透露出無限的真實(shí)。而受活人則是處于被看的劣勢(shì)地位，他們只能通過暴露自己的殘缺、展示自己的“絕術(shù)”來獲得收入。

受活人的災(zāi)難也都是由圓全人引發(fā)的。受活人雖然是弱勢(shì)群體，身體殘疾但心靈健全，互相尊重和扶持。圓全人身體圓全，但人性中的惡卻難以掩蓋，是掠奪者。鄉(xiāng)土在與城市文明接軌時(shí)，作為一種弱勢(shì)群體，一次又一次地被城市文明吸引和掠奪。《受活》里主要人物茅枝婆，是受活人的領(lǐng)導(dǎo)人物，也是鄉(xiāng)土烏托邦的代言人。在第二次荒謬的烏托邦實(shí)踐中，她一直是一個(gè)反抗者，但在柳縣長(zhǎng)的要挾下，她也加入其中，在一次次失敗和打擊后，她帶領(lǐng)一無所有的受活人回到了村莊。茅枝婆一次又一次無望的反抗就像一出無聲的荒誕劇，一次次反抗后的絕望讓茅枝婆的勇敢抗?fàn)幪N(yùn)含著荒誕意味，而這唯一個(gè)正常人的死亡更飽含著對(duì)這一幕幕鬧劇的最大諷刺。茅枝婆的死去也代表著鄉(xiāng)土烏托邦的破滅。很多受活人甚至還在等待一個(gè)再次組建絕術(shù)團(tuán)的機(jī)會(huì)。受活村最終受到人性中貪婪和惡的沾染，再也回不去了。

《受活》中，小說正文與絮言一起將故事分兩條線索，一條柳鷹雀組建絕術(shù)團(tuán)的烏托邦實(shí)踐，是現(xiàn)實(shí)的；一條是茅枝婆領(lǐng)導(dǎo)的“入社—退社”活動(dòng)，是歷史的?，F(xiàn)實(shí)和歷史交錯(cuò)極大地拉伸了小說的時(shí)間長(zhǎng)度與空間維度，引出了一個(gè)包含巨大歷史時(shí)空的繁復(fù)網(wǎng)絡(luò)。雖說是烏托邦，但絮言為這個(gè)荒誕的超現(xiàn)實(shí)主義故事提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，讓作品仍然處在現(xiàn)實(shí)主義的框架之下。六月下熱雪、受活村的存在、組建絕術(shù)團(tuán)賺錢以及圓全人的瘋狂行為這些荒誕的小說情節(jié)是虛構(gòu)的，但絮言里的大劫年、鐵災(zāi)等各種劫難是真的，柳鷹雀狂熱的心理是真的，鄉(xiāng)土所受的劫難是真的。[3]文中荒謬的苦難故事讓人震撼，但是又能從中窺見真實(shí)。歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與荒誕相互融合，使得小說虛構(gòu)之中透露著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)事件上又蒙上想象的外衣。

（三）烏托邦中的苦難色彩

苦難是閻連科小說中經(jīng)常描述的主題，將深重的苦難置于渺小的個(gè)人面前，更加體現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)和深刻。《受活》中因?yàn)樨毟F導(dǎo)致的悲劇，《年月日》中嚴(yán)重自然災(zāi)害與一個(gè)老人一顆玉米種子的對(duì)抗，《日光流年》中描寫對(duì)長(zhǎng)壽的渴望無不體現(xiàn)出人們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，?duì)于苦難的對(duì)抗，對(duì)于生命的堅(jiān)強(qiáng)。烏托邦想象中本身是沒有苦難的，但烏托邦正是由苦難而生。人們?cè)诳嚯y中才會(huì)為自己創(chuàng)造出一種烏托邦讓自己的心靈有所希冀。烏托邦之所以為烏托邦，也正是因?yàn)樗淖犹摓跤?、不可?shí)現(xiàn)性。在對(duì)于烏托邦的追逐中必然要經(jīng)歷各種苦難。在《受活》中對(duì)于烏托邦的兩次追逐都遭到了天災(zāi)人禍的沉重打擊，一次又一次將受活人置于苦難與絕望之中。烏托邦破滅，人們又回到苦難之中。閻連科熱衷于描寫鄉(xiāng)土烏托邦，這和他自身的經(jīng)歷是離不開的。他親眼見證自己故土上鄉(xiāng)村的苦難和農(nóng)民生存的艱難，比如疾病的折磨，貧窮的無奈，壽命的短暫。他的烏托邦書寫也正是針對(duì)這些展開探討：一方面他于苦難中看出鄉(xiāng)土人們生得艱難和與苦難抗?fàn)幍钠焚|(zhì)；另一方面他構(gòu)建烏托邦，希望能夠?yàn)猷l(xiāng)土尋求出路，讓農(nóng)民遠(yuǎn)離苦難。一個(gè)作家很難對(duì)這些社會(huì)問題提出一個(gè)合理的解決辦法，但他用自己的方式表達(dá)了對(duì)這些問題的思考。

三、烏托邦想象的破產(chǎn)原因分析

閻連科創(chuàng)造出許多烏托邦圖景，但是大多數(shù)情況下，這些烏托邦最終都以破滅告終。小說中人們?cè)谧分馂跬邪畹倪^程中總會(huì)不可避免地遭受苦難，最終失敗。閻連科小說中美好的烏托邦想象一般都出現(xiàn)在作品的開頭，當(dāng)烏托邦圖景出現(xiàn)后，人們的實(shí)踐活動(dòng)一步步推動(dòng)烏托邦圖景成為現(xiàn)實(shí)。可閻連科往往在烏托邦就要實(shí)現(xiàn)時(shí)給人們當(dāng)頭一棒，把人們對(duì)烏托邦的美好想象全部撕碎。

對(duì)一種烏托邦圖景展開想象是容易的，只需要瞄準(zhǔn)人們渴望而無法達(dá)到的方面，然后通過語言的鼓動(dòng)喚醒人們心中的欲望，自然會(huì)有人響應(yīng)號(hào)召。但要實(shí)現(xiàn)烏托邦圖景就需要具體的實(shí)踐，一旦想象落實(shí)到實(shí)踐層面，總會(huì)有大大小小的錯(cuò)誤和偏差，最終導(dǎo)致烏托邦的破滅。

烏托邦和世外桃源都是與外界隔絕的。當(dāng)烏托邦與外界有了溝通和交流，就會(huì)受到外界惡的沾染，不免卷入外界的紛爭(zhēng)，失去安寧，如此也就不再是烏托邦了。而在閻連科小說中往往是權(quán)力搭建了烏托邦通往外界的橋梁，最終也導(dǎo)致了烏托邦的破滅。從閻連科的鄉(xiāng)土小說中可以看出權(quán)力對(duì)小說故事情節(jié)的支配作用，這放在烏托邦敘事中也適用。權(quán)力要素在烏托邦敘事中有很重要的作用。首先大部分烏托邦想象是由那些當(dāng)權(quán)者完成的，其次烏托邦實(shí)踐也是在當(dāng)權(quán)者的帶領(lǐng)下去實(shí)現(xiàn)的，可以說當(dāng)權(quán)者是烏托邦實(shí)踐得以展開的重要因素。但也正是因?yàn)闄?quán)力，正是這些領(lǐng)導(dǎo)者為了達(dá)到自己描繪的烏托邦理想，靠著自己的主觀想法就盲目行動(dòng)，從而使得烏托邦理想以失敗告終。[4]

四、所構(gòu)建烏托邦的意義

閻連科筆下大小不一的烏托邦圖景似乎都不可避免地走向了失敗，閻連科一方面討論中國(guó)當(dāng)下烏托邦形式的出路，一方面通過烏托邦窺探人性。閻連科小說中的烏托邦有一些原本就是美好的鄉(xiāng)土烏托邦，但由于種種原因，人們還是失去了原先的生活，如果給這些小說安插一個(gè)基本線索，那就是人們?cè)谀骋坏胤竭^著幸福快樂的生活，人們是滿足這樣的生活的，如果沒有其他的因素，可能會(huì)一直這樣生活下去。但隨著一些外在的因素的侵入，原先的平靜被打破，悲劇就降臨了?！妒芑睢穭t是最典型的一個(gè)。

閻連科筆下的鄉(xiāng)土烏托邦是珍貴而不可多得的存在，但人們往往因?yàn)橥饷嫘┪⒌恼T惑就拋棄了原本的烏托邦家園，而一失去便很難再次獲得。這種鄉(xiāng)土烏托邦的瓦解暗示了一個(gè)悲劇，那就是幸福的生活表面上很容易擁有，但另一方面也表明，它們更容易失去。

閻連科是一個(gè)充滿烏托邦理想的作家，對(duì)烏托邦充滿熱愛，因此他創(chuàng)作出這么多烏托邦題材的小說也就不足為奇了。想要對(duì)閻連科的鄉(xiāng)土小說進(jìn)行全面的梳理，就無法忽視他作品中的烏托邦書寫。每一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作都和他的故鄉(xiāng)有著千絲萬縷的聯(lián)系，而他們?cè)诠枢l(xiāng)的任何經(jīng)歷都會(huì)成為取之不盡的創(chuàng)作資源。閻連科看到了家鄉(xiāng)人們承受的苦難，他沒有選擇像魯迅、蕭紅那樣去直接描寫苦難，而是選擇通過烏托邦書寫來展現(xiàn)那一片土地的夢(mèng)想和悲傷。閻連科懷著一顆悲憫的心，想要通過種種烏托邦形式來探索鄉(xiāng)土人民的出路，表達(dá)對(duì)于鄉(xiāng)土生活的深切關(guān)懷。

注釋：

〔1〕葉寶怡.中國(guó)烏托邦敘事的反烏托邦小說研究[D].揚(yáng)州：揚(yáng)州大學(xué)，2018.

〔2〕張穎.烏托邦傳統(tǒng)與當(dāng)代鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作[D].蘇州：蘇州大學(xué)，2011.

〔3〕覃學(xué)麗.《受活》敘事的真實(shí)性與荒誕性[J].文學(xué)教育（上），2021（7）：32-33.

〔4〕龍慧萍.鄉(xiāng)村世界的“天堂”夢(mèng)——閻連科小說中的苦難與救贖[J].中國(guó)語言文學(xué)研究，2018（2）：60-67.