徐歡

付廣軍

1991年，我正式從阿爾山邊防部隊退役，帶著兩千塊的退伍費和一床五斤重的被子南下回到西嶺。

退伍之前，我在阿爾山當(dāng)兵。因為我有高中學(xué)歷，又會用相機，拍過很多挺不錯的照片，幸運地被團(tuán)政治處抽調(diào)到宣傳股做報道員，負(fù)責(zé)新聞攝影。

高風(fēng)雷是我在阿爾山當(dāng)兵時的戰(zhàn)友。入伍那年他二十一，比我小兩歲，單眼皮，圓寸頭，長得很精神，清爽。高風(fēng)雷出身干部家庭，他的父親據(jù)說是分管計劃生育的領(lǐng)導(dǎo)，“文革”時被打倒，少了一顆蛋子。高風(fēng)雷自視甚高，幾乎沒有朋友，在他身上很難找到集體榮譽感這類東西。剛?cè)胛闀r老班長給新兵開會，就挨了他一頓老拳。

在新兵連的時候，我喜歡照相，高風(fēng)雷喜歡看書。我們第一次見面，是在察爾森水庫舉辦的新兵游泳大比武，他得了個冠軍，代表連隊上臺領(lǐng)獎。我給他照相時，他對我說你的閃光燈太亮了，刺眼睛;還說我的顴骨很高，像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫。

我們那個部隊長年駐扎在中蒙邊境，生活很枯燥。幸運的是，我需要給軍區(qū)雜志《銀色哨兵》拍攝素材，經(jīng)常能以采風(fēng)的名義出去閑逛。十公里外就是牧民的氈房，蒙古族兄弟熱情奔放，為我枯燥的生活添了許多色彩和滋味。有一陣子，我的助手摔斷了腿，我跟連長提出需要一個幫忙的，連長自然也樂得讓高風(fēng)雷離大家遠(yuǎn)點，高風(fēng)雷就頂了缺。我們常常結(jié)伴而行，慢慢地就彼此熟悉起來。

拍完照片以后，我常會借牧民的馬來騎，騎馬能給人一種踏實的自由。高風(fēng)雷不喜歡騎馬，他喜歡跟牧民喝酒聊天，常常因為意見不和打起來，打完了，繼續(xù)喝，繼續(xù)聊。他說自己看膩了俄國小說，想成為中國的海明威或者杰克·倫敦，實在不行就去當(dāng)演員。

說這話的時候，我們面前正好是一片大湖，他跳進(jìn)湖里開始仰泳，一邊跟我講起了海明威的那個老人，講老人花了兩天兩夜殺魚的故事。

說完了，他突然問我，換你，你殺不殺？

我說，換了我，這樣的事就不會發(fā)生。首先，如果在美國，我可以用槍;其次，老頭兒費了半天勁，也沒吃上半塊魚肉，我覺得這沒必要。

退伍前半年，我去東北出了一趟公差，回來之后就發(fā)現(xiàn)高風(fēng)雷消失了，問誰都不知道他去哪兒了。有人說他強奸了牧民家的姑娘，已經(jīng)被軍區(qū)法庭槍斃了;也有人說他欺負(fù)小孩兒，打斷了牧民的鼻梁骨;最離譜的一種說法是，說他是蘇聯(lián)間諜，被戈爾巴喬夫派來的特務(wù)接走了。因為退伍在即，在那個面臨人生選擇的時候，我的注意力很快就集中到即將到來的復(fù)員分配上，高風(fēng)雷的事漸漸丟到了腦后。

復(fù)員之后，我接了父親的班，分配到市公安局刑警隊。那時，社會治安很差，常常日夜連軸轉(zhuǎn)，累得像狗一樣，卻也容易出成績。連著立了兩次功，加上我年富力強，還有當(dāng)兵經(jīng)歷，一年之后，被提拔為副隊長。不過，手底下還是原來的老同事，他們不叫我付隊長，只叫我廣軍。

我是在升了副隊長之后結(jié)的婚。

她叫許玉蘭，小我一歲，大學(xué)畢業(yè)，長得很干癟，但不算丑，剛分配到市醫(yī)院兒科工作。關(guān)于她到底是個什么樣的人，起初我并不清楚，也不想弄清楚。我們只見了兩次面就結(jié)婚了。我只知道她舅爺爺是成都軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，同我爺爺是世交。

婚后兩年，我兒子付青出生，名字是他外公取的。在付青七歲之前，我們父子見面的次數(shù)并不多。許玉蘭說，我經(jīng)常無法在一群小孩之中立馬認(rèn)出付青。這樣也是迫不得已，更何況那時我還在刑警隊，我的身份并不適合經(jīng)常跟他出現(xiàn)在一起，天天忙得孫子似的，也沒有時間。許玉蘭是一個合格的母親，買菜做飯，接送付青上幼兒園，哄他睡覺，都是她一人操辦。

慢慢地，夫妻之間就出現(xiàn)了嫌隙，后來，無論我做什么事，在許玉蘭眼里都是錯;如果我試圖改正或彌補這個錯，那便是錯上加錯。于是，我就總是找借口不回家，把大把的時間耗在了工作中。

我就是在一次加班時，與高風(fēng)雷重逢的——

1996年，三峽移民工作正式開始，在那群拖家?guī)Э诎醽砦鲙X的人群中，我一眼就認(rèn)出了高風(fēng)雷——他穿了一件白藍(lán)色?；晟溃迩喽萄?，還是像原來一樣精瘦。我故意戴上口罩走到人群中對他說，你出來一下。他只愣了片刻就反應(yīng)過來，隨即喊出了我的名字，廣軍，你胖了，不像殺人犯了。

我怎么就不像殺人犯了？哦，我怎么曾經(jīng)像過殺人犯？退伍前，可是都在傳他殺了人的。

我們都笑了起來。我笑得很隱晦，高風(fēng)雷笑得很爽朗，還給了我一個緊緊的擁抱。關(guān)于當(dāng)年他從部隊的神秘消失，我們默契地緘口不言。他說他結(jié)婚了，但沒有孩子，之前在奉節(jié)給人刷墻。我問他現(xiàn)在還看不看海明威，他說早不看了，書都已經(jīng)泡在了長江水里。他問我現(xiàn)在還照不照相，我說我也不照相了，給尸體拍照是法醫(yī)干的活兒。

說完，我倆又一起笑了有足足三十秒。

李 翹

我是一個沒有牽掛的人，這很重要。

回國后，我已經(jīng)換了五份工作。上一份是在西嶺市的一家咖啡店當(dāng)服務(wù)員。并不為了賺錢，而是想找人。

這是一家白天賣咖啡、晚上賣酒的店。在我看來，白天與晚上并沒有什么區(qū)別。白天，那些人用一杯三十塊錢的咖啡營造出的種種閑適氛圍，進(jìn)而獲得一種與社會發(fā)生關(guān)系的真實感;到了晚上，酒精撕下了一張張體面的臉皮，讓無所適從的靈魂從破敗不堪的肉身里掙脫出來，跳著丑陋的舞。

我和李瑤都是在孤兒院長大的。孤兒院并不像外邊的人想得那樣悲慘，這里與百分之八十的家庭并無異樣。關(guān)懷和愛都是很虛幻的東西，只不過在家庭里更具體，濃度高一點;這里更抽象，濃度也低一點。

對于未來，李瑤和我曾經(jīng)有過一個完美規(guī)劃，我們約定好長大后，他去稅務(wù)局工作，我去一家事業(yè)單位當(dāng)會計，這樣我們可以一起做很多假賬，然后拿著錢，去買一座南太平洋上的小島，在南半球的夏天，只要順著洋流的方向就可以漂到南極。

如果他還活著，我們的計劃一定已經(jīng)實現(xiàn)了，因為誰都知道，李瑤和李翹很聰明。

可是，1999年春天，李瑤在集體春游后生了一場大病，燒到了四十度。當(dāng)晚，院長叫來了車。我不管不顧地上了車，陪著一起去了一家診所。我聽不懂醫(yī)生口中的“急性肺部感染”是什么意思，只知道可能很嚴(yán)重。那個醫(yī)生說話時聲音很粗，語氣生硬，聲帶上像生了厚厚的繭，不像個女人;還有那雙手，好像生滿了皮癬，粗糙得像根干枝。

我和院長等到凌晨兩點，還是沒有任何消息。等我從走廊的椅子上醒過來時，院長告訴我，李瑤沒了。

我沒有哭，只是睜了睜眼睛，問了一句，啊，真的嗎？院長說是高燒引發(fā)了病毒性肺炎……我記得院長的眼眶也很紅，好像被蚊子叮了，眼球在流血。

我從椅子上站起來，問：“我能得到什么？”

院長和醫(yī)生應(yīng)該是非常清楚地聽到了從我嘴里說出的話。

孤兒院里經(jīng)常有莫名其妙丟小孩兒的傳聞，在我們這些大一些的孩子中間，已經(jīng)不是秘密。所以很早我就和李瑤說過，如果哪一天我們倆中的一個丟失了，另一個不要多問，只需要跟他們談條件。

三天后，一位梳著油頭，身穿西裝的中年胖子來到孤兒院，他身邊跟著一個珠光寶氣，濃妝艷抹的老女人，看上去年齡有六十多歲。

胖男人和老女人的氣色都很好，他們對院長說，想要領(lǐng)養(yǎng)我。

院長說他們的條件很好，具體有多好，她都沒法想象。

我留下了一句：請馬上送我出國讀書。就頭也不回地離開了。

臨走之前，我只背了一個書包，里面裝著兩套隨身的衣物，和一根李瑤用過的筷子。我看到院長好像哭了，不過這又有什么關(guān)系呢，她經(jīng)常說自己是個愛哭的女人。

如果消失的小孩是我，李瑤也會這么做的，對吧？

到了美國以后，我徹底跟那對由胖子和老女人組成的怪異拍檔斷絕了聯(lián)系，隨之而來的代價是，我也失去了經(jīng)濟(jì)來源。

灣區(qū)的生活并沒有想象中那么艱難，只要你放下身架和自尊。我的學(xué)費和生活費來源于獎學(xué)金、打工，以及跟各色各樣的男人睡覺。當(dāng)然，對于任何非必要消費，我都無比節(jié)儉，也學(xué)會了像那些臉皮厚的白人一樣找客人要小費，無論是在餐桌上，還是在床上。

當(dāng)你只和一個男人上床后，你會因為怕失去他而痛苦;但你和一百個男人上過床后，你會因為怕失去自己而痛苦。

這也是我后來回國的原因。過了這么多年，我仍然無法忘記李瑤，或許是因為我沒來得及和他上床。只有找到關(guān)于他的蛛絲馬跡，我才能找到自己。

高風(fēng)雷

我從來沒有想到會再見到廣軍，他在我心中的分量，終歸是不一樣的。

廣軍是那種我想成為、但又成為不了的人。他很灑脫，從不為小事發(fā)愁，對于自己不喜歡的東西，他也可以很快適應(yīng)，并且弄清楚其中的游戲規(guī)則。

我就不一樣。離開部隊后，我經(jīng)歷了一次又一次流亡。

1992年，父親安排我和一位姑娘相親。我本來不想去，可父親說姑娘在省委辦公廳工作，是一位機要秘書。我不知道相親跟機要秘書有什么關(guān)系，難不成我真要當(dāng)什么間諜？我們在南湖公園的一艘小船上見了面。剛坐下沒多久，就下起了大雨。她的鼻翼兩側(cè)爬滿了密密麻麻的痘印，像個滑稽的馬戲團(tuán)演員，在告訴臺下觀眾自己經(jīng)歷過很長的青春期。我自顧自地劃著船。她知道我在內(nèi)蒙古當(dāng)過兵，問我，那邊是不是有很多草原？我說既然你知道，為什么還要問呢？虛偽。她就不說話了。

回家以后，父親劈頭蓋臉地罵了我一頓，從違背他的意思去當(dāng)兵，到在部隊里發(fā)生的諸多事情，再到我對那位高干子女極其不禮貌的態(tài)度。最后通牒是，馬上去給姑娘賠禮道歉，并且盡快拿下她。

過了中秋，父親就滿五十了，如果今年有人拉他一把，他就能上正廳，不然就只能以副廳的身份混到退休。他的意思，我很明白。

在我很小的時候，經(jīng)常和同伴玩捉迷藏，每次輪到我捉時，如果捉不到，我就會選擇直接回家，這樣那些藏起來的人都會自動出來，再集合起來到家里找我。

這次，我又要故技重施了。

偷了母親藏在枕頭縫里的兩百塊錢后，我買了一張去奉節(jié)的火車票。只不過這次沒有人再來找我，也找不到我。

像我這樣四體不勤五谷不分、讀了點破書卻鼓搗不出任何東西的人，沒有什么比勞動更加實際。在奉節(jié)，我干過各種各樣的工作，專挑重體力活兒，江北碼頭上的水泥，一天扛下五百袋子，可以治好一切知識分子的失眠和脆弱。

很快，我和一位農(nóng)民工姑娘好上了。她叫若南，奉節(jié)當(dāng)?shù)厝耍砩嫌兴信藨?yīng)該具備的優(yōu)點：勤勞、樸實、柔軟、豐富。白天，我們用長滿老繭的雙手共同尋找存在的真實感，晚上我們用青春健康的身體掃除彼此所有的疲憊。

當(dāng)我們快要建立屬于自己的家庭時，報紙上說，奉節(jié)要建大壩了。

我們把全部行李打包成了十二個麻袋，臨別那天，若南的母親送了我們四十個雞蛋，用我聽不懂的方言同女兒說了好久的話，大概意思就是，你們走吧，我們這把年紀(jì)，哪也去不了啦。

到西嶺的第一天，我就碰到了廣軍。

他的身材修長高挑，穿著一身深綠的警服，戴著大蓋帽，在人群里很出眾。廣軍就是廣軍，他走到哪里都不會過得差。

如果沒記錯的話，我給了他一個很用力的擁抱。他并沒有問我當(dāng)年為什么突然消失，我也沒有提，或許他早就打聽到了，這并不重要。

那天晚上，我們到廣軍家里吃飯。他老婆玉蘭是個醫(yī)生，兒子付青已經(jīng)兩歲。應(yīng)該說他老婆是個好人，忙前忙后，做事細(xì)致，連地上的小灰塵都會用透明膠帶粘干凈。付青跟他媽媽長得很像，大大的后腦勺，明亮的眼睛，在他媽媽懷里不停地對著我笑。廣軍笑著問我和若南什么時候也生一個，我說不急，我響應(yīng)國家號召，晚婚晚育。說這話的時候，我看著若南渾圓的大屁股，又對比了廣軍的老婆玉蘭，她干癟的身材都能生出兒子，我們將來要想生兒子，還不是輕而易舉的嗎？

廣軍還是像過去一樣豪爽，他喝得有點多了，反復(fù)告訴我在西嶺不管有什么事都記得找他，大事不敢說，小事沒有他搞不定的。

那一兩年里，廣軍幾乎每天都會來找我。我要是在外面干活，他就買上一瓶酒，自己坐在旁邊喝，也不說話。閑了的時候，我會叫上他一起去工人體育場打球。有一回他喝醉了，趴在我的肩膀上一邊吐，一邊哭，說我就像是他的救命稻草。

我攬著他的肩膀，仿佛回到了當(dāng)年在草原上的那個大湖邊，廣軍告訴我，他絕對不會去跟大魚搏斗。

付 青

我很好奇，不知道人最早的記憶從幾歲開始，還是說人只能記得他們想要記住的事情。

對我來說，關(guān)于風(fēng)雷叔叔的記憶要比其他任何人都清楚。

小時候，我分不清“風(fēng)雷”和“雷鋒”，總喜歡驕傲地跟同伴炫耀，說自己有一個雷鋒叔叔。聽的人總是哄堂大笑。有一次，一個又矮又胖的女生呲著兩顆門牙跟我說，你撒謊，雷鋒死了多少年了。這句話，一下子就把我惹哭了，好像風(fēng)雷叔叔真的死了一樣。

閉上眼睛，我總能想到風(fēng)雷叔叔的樣子：濃密的眉毛，挺拔的鼻梁，他的身材精瘦，不像付廣軍那樣中年發(fā)福。我甚至記得兩歲那年，我們第一次見面，是在我家里吃飯，許玉蘭把我抱出來跟他打招呼，他二話不說就把我抱在了懷里，我也沒客氣，痛快淋漓地尿了他一身。那時候，我還不會說話。

自從我有了較為清晰的記憶之后，我最期待的只有兩件事情，一是跟付廣軍的朋友一起吃飯，因為當(dāng)著外人的面，他們會表現(xiàn)得十分恩愛，不會各自摔桌子砸碗，更不會動手;二是許玉蘭加班，付廣軍臨時有案子，因為那樣我就會被送到風(fēng)雷叔叔和若南阿姨的家里。若南阿姨會給我做她拿手的燉酥肉，她講重慶話很好聽，每個尾音都像在唱歌;風(fēng)雷叔叔會給我講世界地圖，所以我在上小學(xué)前就知道，有北冰洋沒有南冰洋，有南極洲沒有北極洲，冰島是暖和的，格陵蘭島是很冷的，阿根廷的首都是布宜諾斯艾利斯。

在我五歲那年的暑假，許玉蘭莫名其妙地把我送到了北京，說是要去參加一個夏令營。在關(guān)于我的任何安排上，他們從來沒有賦予過我談判的權(quán)力。我并不在意這些，可從北京回來后，風(fēng)雷叔叔就消失了，他們家的大門緊閉，付廣軍給我的回答是沉默，許玉蘭則是熟悉的“大人的事你別管”。從那天開始，我拒絕跟他們說話，這種尷尬的局面持續(xù)了兩個月，直到我過生日那天，他們才嚴(yán)肅地對我說，風(fēng)雷叔叔他們搬走了，回了老家。我成年后回想當(dāng)時的情景，只覺得他們是如此的好笑，連編一個拙劣的謊言來騙我都需要花兩個月的時間。

1999年7月12日，李瑤……

付廣軍是在我兩歲那年開始寫日記的，這是一個不屬于他那個職業(yè)的習(xí)慣。對于我們這樣的家庭，日子不過是在平淡無聊之中重復(fù)，付廣軍日記上的內(nèi)容也不過是“客廳的君子蘭已澆水，小的那棵葡萄樹該除蟲了”諸如此類的瑣事。

李瑤是一起碎尸案的受害者，他的尸體在五歲那年經(jīng)歷了高溫烹煮，又被切割成了五百四十四塊，胡亂丟棄在西嶺市的二十四個位置……

這是我在付廣軍的日記中讀到的唯一一樁公案。

那頁紙的背面密密麻麻地寫滿了字，內(nèi)容都是相同的，高風(fēng)雷，高風(fēng)雷，高風(fēng)雷……我不明白那個李瑤跟風(fēng)雷叔叔有什么關(guān)聯(lián)。

從那天起，我開始做噩夢，夢里是付廣軍用一把紫色刀叉把風(fēng)雷叔叔切成無數(shù)碎塊，然后做成一盆冒著熱氣的燉酥肉送到我的嘴邊。

我變得越來越不愛說話了，這讓整個家庭陷入一種更為尷尬的沉默。初中的每個周末，我會想出各種奇怪的理由，只有這樣才可以不用回家。比起許玉蘭，我更愿意見到付廣軍，因為付廣軍身上從來沒有許玉蘭身上的消毒水味道，這跟他們從來不睡在一起有關(guān)。

外公去世的那年，我讀高一，付廣軍在外地開會。許玉蘭在我面前哭得像個小孩，我問她，人死了，是不是什么都不會留下？她說是的，除非有人還記得。她要求我一定要記住外公，因為我的名字是他起的，他希望我能做一個永葆青春的人。我記住了與外公有關(guān)的許多事，唯獨忘記了他叫什么。

付廣軍

2013年7月6號，星期二，中雨。

今天是小青的頭七，我本想送給他一件他喜歡的東西，可怎么也找不到。沒辦法，只能帶上衣柜里那套軍裝，畢竟那是高風(fēng)雷穿過的。

小青很喜歡高風(fēng)雷，所以自從碎尸案后，他就恨上我了。這可以理解，因為我也恨自己，但我更恨高風(fēng)雷，恨他為什么要做這樣的事。

年齡大了之后，我開始健忘。最初是經(jīng)常找不到打火機，慢慢地，我會把兩起案子的嫌疑人搞混。有一回，住建局的老季打電話，說他兒子得了過敏性紫癜，想掛許玉蘭的號，我想了十幾秒，才弄清楚許玉蘭在哪個科室。也就是那陣子，我主動提出調(diào)到戶籍科，這讓我有了大把的閑暇時間。

小青讀高三那年，住校，卻和室友的關(guān)系鬧得很僵，想要轉(zhuǎn)成走讀。我便提出去陪讀。他只說了一句，隨便。我知道他是想讓我去的，但他的自尊心很強，不會明說。賦閑在家的日子很舒服，我的任務(wù)就是給小青做好一日三餐，早中晚接送三次。這些在過去都是許玉蘭的活兒，現(xiàn)在我做起來卻異常順手。

我極力想要讓我們之間的關(guān)系更進(jìn)一步，可以像其他父子那樣，比如一起打球，爬山，或者他可以在下車之前跟我碰一下拳頭，這都能讓我高興一整天。有一次家長會上，我看到他的地理成績很差，回家后便問他是怎么回事。他頭也不抬地問我，知不知道冰島的首都叫什么？我說應(yīng)該是哥本哈根，他說不對，是雷克雅未克。然后哈哈大笑。

小青上大學(xué)之后，我們聯(lián)系更少了。偶爾通電話，也都是我打過去，說不上幾句就沒話了。慢慢地，彼此也習(xí)慣了少說話。接到他輔導(dǎo)員電話時，我正在小區(qū)的水景公園里拍照。轉(zhuǎn)崗以后，閑了下來，我又撿起了照相這門愛好，但不拍人，只拍鳥。如果你觀察鳥類的時間足夠長，就會發(fā)現(xiàn)它們有許多不為人知的獨特之處。

當(dāng)時，我剛把焦點聚到一只烏鴉的眼睛，電話響了，他輔導(dǎo)員在那邊說，小青一周前自殺了，在宿舍。

烏鴉好像也被嚇著，扇動著翅膀飛遠(yuǎn)了。相機留給我一張?zhí)摻沟漠嬅?，我看見烏鴉的翅膀很模糊，飛行姿勢像一架被擊落的戰(zhàn)斗機。

小青的大學(xué)在渝中市，離西嶺只有三百公里，當(dāng)?shù)氐木炖镉形也簧倮鲜烊恕４蠹乙豢谝粋€付隊地勸我，我說別叫付隊了，現(xiàn)在是付科長。他們局長姓洪，跟我說了小青的情況。小青吃完了半盒安眠藥，就拉上床簾睡覺了。因為室友都已經(jīng)出去實習(xí)了，宿舍的燈是關(guān)著的，查寢的宿管也沒有發(fā)現(xiàn)。直到從昨天開始，有人反映走廊里的味道很大……洪局長說，目前可以判斷，大概率是自殺。

很快，校長和書記帶著系主任趕過來了。在得知我的身份后，他們一個勁地鞠躬賠罪，洪局長也在一旁安慰我。校長說，這是全市今年因抑郁自殺的第三個學(xué)生了，他們一定會反思。我沒搭理，也沒哭，要求自己在宿舍里待一會兒。

我不清楚許玉蘭知不知道，離婚后，我們從來沒有聯(lián)系過。關(guān)上門的時候，我希望自己能哭出來，可干了十幾年刑警，死人的場景實在見得太多了，我竟流不下一滴眼淚，只感覺頭皮很癢。

我撕開了小青的枕頭，這是他從小到大藏東西的習(xí)慣。里面有一張紙條，上面寫著：

“我知道你們做了什么?！?/p>

推開門，洪局長在抽煙，校長和書記用看瘟神的目光望向在一旁低頭不語的系主任。我蹲在地上，用力做了幾個深呼吸，嘗試了幾次都沒辦法站起來。

高風(fēng)雷

如果再讓我選擇一次，我還是會決定去當(dāng)兵，但并不是因為可以遇到廣軍。

1989年，我在大學(xué)讀中文系時犯了事兒，我父親花光三十多年積攢下來的人脈關(guān)系，才把我弄出來。為了不影響畢業(yè)，唯一的辦法就是在保留學(xué)籍的前提下去當(dāng)兵。填兵役表的時候，人武部的領(lǐng)導(dǎo)問我，為什么不選離家最近的成都軍區(qū)？我說我要到祖國最需要的地方去，在邊疆錘煉自己。領(lǐng)導(dǎo)說，你小子還真他媽的有志氣。

到了內(nèi)蒙古才知道，真實的部隊生活并非如我想的那般富有傳奇色彩。前三個月是高強度的訓(xùn)練，負(fù)重越野，實彈射擊，以及來自班長和老兵的“教育”。這些我并不怕，只是后來簡單重復(fù)的站崗，無休無止的拔草讓我越來越厭煩。那些日子里，我無比期待發(fā)生一場洪水或者地震，起碼我可以在救災(zāi)一線大顯身手。

第一次遇見廣軍是他在大比武給我拍照，之后知道他是西嶺的，離我家只有幾百公里。連隊里的南方兵不多，地緣的親近，讓我們走到了一起。

北方的公共浴室很大，又沒有門和簾子，每個人都免不了坦誠相待。每次到了洗澡的時間，我們都會錯開高峰，等沒人了再來。有時候我會等廣軍洗好了再進(jìn)去，有時候他也會默契地等著我。他的鼻子很大，寬肩膀，有一雙修長的腿，很像年輕時的孫立人將軍。我問他會不會打籃球，他說會，但打得不好。

廣軍口才很好，又會照相，是團(tuán)政治處的新聞報道員。當(dāng)時，他的身邊總是有一個助手，叫何雁，上海人，負(fù)責(zé)幫他扛相機、沖洗膠卷。有一次何雁騎馬摔斷了腿，廣軍就通過團(tuán)政治處，讓連里派我去給他幫忙。那時候正值全軍開展文化宣傳活動，我跟他走遍了阿爾山附近的全部邊防崗哨，拍攝學(xué)習(xí)畫面。

那天，我和廣軍完成了采風(fēng)，騎馬回陳巴爾虎崗哨的路上。走著走著，眼前出現(xiàn)了一片大湖，那是我這輩子見過的最干凈的湖水，在陽光的撫摸下，從遠(yuǎn)到近泛著天藍(lán)色的光。廣軍說這里是呼倫湖，還有一個姊妹湖，叫貝爾湖，但現(xiàn)在大部分都已經(jīng)歸屬外蒙古。

我把衣服脫了個精光，一個猛子扎了進(jìn)去，隨后把整個身體反過來，仰躺在水面上。廣軍把隨身攜帶的套馬桿插在湖邊，靜靜地坐在那兒。我問他為什么不下來，他說他水性差，但可以給我照相。

我游泳，他拍照，各忙各的。后來，他從湖邊拿起我那本《老人與?！?，津津有味地讀起來。我問，如果是你，那條大魚就在你面前，你跟不跟它斗？廣軍反問我怎么想。我躺在水面上說，我想走上前去抱住大魚，在它的額頭上親一口，如果它拒絕，我就殺了它。

三天后，廣軍去沈陽出公差，指導(dǎo)員突然把我叫去談話，問我和廣軍是不是在外面耍流氓，說軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)接到了舉報信。我想也沒想就說，純屬放屁。指導(dǎo)員很嚴(yán)肅，他說舉報信里附了照片，而且有牧民作證。在草原上，只有年輕男女親熱的時候，才會把“庫倫”扎在旁邊，這是在提醒路過的人，不要來壞事?！皫靷悺本褪悄撩裼玫奶遵R桿。

看了照片后，我問指導(dǎo)員，哪個龜孫子拍的照片？他在哪里？敢不敢跟我當(dāng)面對質(zhì)？

指導(dǎo)員啐了一口，叫我別把話扯遠(yuǎn)了。

我并不知道牧區(qū)有這種風(fēng)俗，可這又能說明什么呢？指導(dǎo)員一再強調(diào)這件事影響很惡劣，軍區(qū)準(zhǔn)備處理我們倆。我問他怎么處理，難道要槍斃不成？他說那不至于，但部隊是待不下去了。

由于我是退兵，由軍區(qū)派來的兩個戰(zhàn)士押送回原籍。那兩個戰(zhàn)士一高一矮，一胖一瘦。

胖的那個全程沉默，看我的目光好像是在送瘟神;瘦的那個一路上不停地打聽，翻來覆去就是一句話：干了沒？他見我不答話，便一個勁地自言自語，說其實這種事也能理解……

我默不作聲。

李 翹

我常常會幻想自己是一個巨大的容器。

這是我與世界相處的模式。無論是在孤兒院，還是在美國，我都很清楚一件事，就是沒有一個人能夠真正感受和理解另外一個人，后來我把這種感覺稱作無人喝彩。

于是，我嘗試以旁觀者或者偷窺者的視角去看周圍的人，以發(fā)現(xiàn)他們的脆弱與不堪，并用這些經(jīng)驗來填滿我的生命。

孤兒院的院長是一個無能的好人，在不可抗力出現(xiàn)之前，她會因為任何一個孩子的悲慘遭遇而哭泣，包括李瑤離開的時候?？伤龅囊矁H限于哭泣。

李瑤比我小八歲。

八歲那年我第一次見他，他還叼著奶瓶，身上裹著一床厚厚的軍綠色被子。每個人都在議論著他應(yīng)該來自一個條件不錯的家庭，因為被子里夾著整整十張百元的鈔票。我在孤兒院沒有一個朋友，后來李瑤稍大一些，我們就成了最親密的伙伴。我會把孤兒院里小孩們的斗爭講給他聽，比如十歲以上的孩子是一個派系，他們具備體力和見識上的優(yōu)勢;而學(xué)齡前的小孩，會更容易獲得來自院長等官方勢力的袒護(hù)。想在孤兒院混得好，你一方面要拉攏大孩子，又要對小孩子展現(xiàn)關(guān)愛，因為隨著年齡的增長，你也會從一個群體進(jìn)入另一個群體。這些話，李瑤聽得似懂非懂。

來到美國后，我曾經(jīng)在舊金山和一個喝醉的中國男人睡過覺。他是廣東人，信佛，經(jīng)營一家洗車行。我問他是如何完成自己的資本積累的，他馬上就哭了，接著不停扇自己的耳光，扇不動了就開始念阿彌陀佛。我說，你有什么委屈可以和我講講，美國這么大，走出這道門，我們再也不會發(fā)生任何交集。他說可以，但必須要允許他叫我媽媽。

“媽咪，求嚇你原諒我，自從我離開嗰度之后，我已經(jīng)扽咗二十萬個大頭，抄咗三千六百篇心經(jīng)，我為當(dāng)年共咗黑道同器官生意而懺悔。我想，如果唔系我犯下嘅罪孽，你都唔會死于一個撞車……后來我將個男仔送去孤兒仔院里，我希望你在天之靈能夠保佑我。”

他操著濃重的廣東口音，我不知道讓他吐露真言的魔力來自哪里，是酒精，是佛祖，還是我這個“媽媽”。告解過后，他沒顧得上收拾丟在地上的避孕套就倒頭大睡。我走進(jìn)浴室，洗了足足半小時的澡，將自己清理得干干凈凈。

緊接著，他開始說夢話。

先是不停重復(fù)著剛才對“媽媽”的贖罪語錄，然后是我聽不懂的佛經(jīng)?；蛟S是回憶又鉆進(jìn)了他的夢里，這讓他一改剛剛懺悔時的謙卑。

“人已經(jīng)整死咗喇……！”

“我喺緬甸，唔想再留咗……！”

“西嶺對唔落去了，會有人查嘅！”

“個醫(yī)生畀玩啦，要嘅系佢自己嘅仔……！”

西嶺、孤兒院、醫(yī)生——會是李瑤嗎？

對于當(dāng)年那些消失的小孩，我并不清楚真相，院長說他們是被好心人接走了，所以我也經(jīng)常期待下一個好心人的出現(xiàn)。有一對來自東北的老夫婦，他們的兒子三十歲時出車禍死了，來了之后一眼就看中了李瑤，說他長得很像他們死去的兒子。我跟李瑤說，你別想走，除非也帶上我，不然今天晚上我就掐死你。李瑤說他要走，如果晚上我動他一下，他一定會先掐死我。第二天，李瑤沒走，我也沒有掐死他，我們還吃了同一碗炸醬面。

如果那次李瑤走了，是不是就不會死？但我沒有那么大度，不會讓他走的。

付 青

上大學(xué)那年，我染上了嫖娼的習(xí)慣。

在此之前，我曾經(jīng)短暫交往過兩三個女朋友，起初只是為了找人做愛，后面變成了找人說話。但對于同一個人，這事都一樣，做愛做多了之后，就無話可說了。

而嫖娼不同，你會面對形形色色的人，和她們擁抱、親吻、纏繞、說話。每一次的時間只有短暫的六十分鐘。在那段時間里，你可以對一個再也不會見面的陌生人毫無保留地敞開心扉。這讓性愛有了超越于荷爾蒙之外的，巨大且深刻的魔力。

我喜歡講故事，更喜歡聽故事。在每次約會的過程中，我聽到過很多真真假假的故事——替弟弟攢學(xué)費或給哥哥掙彩禮的江西女孩、因為整容欠了高利貸的公司文員、擅長針灸和拔火罐的東北女人等等——她們的人生比那些荒腔走板的電影和電視劇要有趣得多。

我會跟每個女孩講我自己編的故事。在那些故事里，我有很多個身份。比如異地辦案的警察，或是五年沒有同老婆做愛的白領(lǐng)，雖然我當(dāng)時只有十八歲，但從沒有人懷疑過我的年齡。當(dāng)遇見有感覺的女孩時，我就會講起風(fēng)雷叔叔的故事。在扮演他的劇情里，我將自己塑造成一個退伍歸來的少年，喜歡讀書和寫詩，尤其鐘愛普希金和契訶夫。風(fēng)雷叔叔的角色是最有魅力的，也是我最用心去塑造的。每次準(zhǔn)備行事之前，我都會去理發(fā)店理一個精致的圓寸頭，連眉毛也要修剪得整整齊齊。曾經(jīng)有一個重慶姑娘被風(fēng)雷迷得神魂顛倒，連著幾周打電話給我，寧可不要錢也要約我睡覺。

只有遇見李翹那次，我是自己。

那天晚上，李翹推門進(jìn)來，陽臺刮來一陣急促的穿堂風(fēng)，直刷刷地吹在她臉上。李翹穿一身黑，像港片里的女特工，不笑。我像往常那樣先站在門后，門咔嚓一聲鎖上后，兩只眼睛撞了個滿懷，那時我就感覺自己演不下去了。

第一次見面，我的確被她嚇到了。我見過笑臉迎人的，也見過悶頭服務(wù)的，可從沒見過一上來就哭的，以至于我忘記了方才想好的故事。而她一個勁地抱著我哭，嘴里喊著李瑤，李瑤。

我花了好長時間跟她解釋，我不是李瑤。她不信，反復(fù)問我為什么騙人。直到我拿出身份證說，你看，我叫付青。身份證上的照片是五年前拍的，但和我現(xiàn)在的長相并無二致。冷靜下來后，李翹說這事她干不了，把錢一分不差地退給了我，像打了敗仗一樣落荒而逃。

第二次見面，是李翹主動約的我。

她先是客氣地跟我道歉，并問我是否有空，說可以彌補上次的遺憾。我說沒關(guān)系，我更想和她換一個地方聊聊天。因為我很好奇她的故事。

我們約在一家吃鍋貼和擔(dān)擔(dān)面的小店見面。幾乎都是她一個人在吃，因為我不吃辣。她問我是從什么時候開始不吃辣的，我說從小我就是這樣，因為我媽有皮膚病，家里從不會看見辣椒。

李翹說，上次她離開房間后，一直漫無目的地走著，穿過了不知道多少條街，走到了一戶正在拆房子的人家前面，一對年邁的老夫妻正在燒掉那些帶不走的衣服。她在那里站住了，好奇他們之后會搬到哪里去。

飯后，李翹帶我走到了一所孤兒院附近。我看著她一根接一根地抽煙。她說她有一個朋友叫李瑤，和我長得很像，甚至可以說是一模一樣。我說天底下長得像的人太多了，這沒什么奇怪的。我心想這個李瑤一定不只是她的朋友，或許是她的戀人。但我沒有開口問，如果問下去，我不保證自己能不嫉妒李瑤。因為在這之前，李翹是屬于李瑤的;而之后，我希望她可以屬于我。

付廣軍

付青出生后，我沒有一天不想殺了許玉蘭。

她像一條沉默的蛇，以一種看似妥協(xié)的姿態(tài)潛伏在家中的每一個角落，當(dāng)她想要捕獵時，總是先耐心地等待對手犯錯誤，再極其精準(zhǔn)地一口咬上去。

許玉蘭喜歡在自己說過的每句話后加上一句：不是嗎？或者是在要求你做某件事前加一句：為什么不……呢？

比如：“我覺得我爸很喜歡你，不是嗎？”

或者：“為什么你不想去卻不跟我說呢？”

給付青擺百日宴那天，我和岳父喝了很多酒。付青難得沒有像平時那樣哭鬧到凌晨，早早就睡著了。送走客人后，我躺在沙發(fā)上，隔著浴室的門，能聽見許玉蘭在洗澡。生育之后，她的身體長胖了一些，原本干癟的屁股像吹氣球一樣大了起來。突然，水聲停了，她在浴室叫我，廣軍你為什么不能幫我拿一下毛巾呢？

血液瞬間直沖到了我的頭頂。我說好，你等一下。

我走進(jìn)廚房拿了一把剪刀，把長長的浴巾剪成幾條麻繩粗細(xì)的布條，一腳踹開了浴室的玻璃門。許玉蘭用難以置信的目光盯著我，直到我把半條毛巾塞進(jìn)她的嘴里，再用剩下的布條把她雙手雙腳捆得死死的，她才開始像殺豬一般嚎叫起來。

我關(guān)掉了燈。我討厭許玉蘭肚子上剖腹產(chǎn)留下的刀疤，它像一條長長的、蠕動的蛇，或是一條表皮粗糙的蜥蜴，我覺得它隨時都會爬到我身上，鉆進(jìn)我肉里。關(guān)掉燈，我就不會再看到她肚子上那條丑陋的蛇了。

我對著許玉蘭的臉狠狠扇了一巴掌。她的眼睛瞪得很大，一下子就停止了喊叫。但她用被捆綁住的雙手摩挲著我的頭，好像很喜歡這種受虐的樣子。沒有兩下，我就軟下來了。

她開始放肆地大笑，口中塞著毛巾，讓她的笑聲聽起來像是一根根粗糲的倒刺。

我停下，提上褲子，幫她解開繩子，取下口中的毛巾。她用雙腿環(huán)繞住我顫抖的身體，把頭壓在我的肩膀上。

“你總是喜歡這樣自取其辱，不是嗎？”她說。

“是的，對不起?！蔽艺f。

“你是不是忘了？當(dāng)年你在內(nèi)蒙古，犯了什么事兒？”她說，“你跟別人在湖邊光著屁股打架了，對嗎？”

“對?！蔽艺f。

“那你為什么不能記住教訓(xùn)呢？不要打架，你不是這塊料。”她從地上慢慢地爬起來。

我又聽見了淅淅瀝瀝的水聲。

從那天開始，我會盡量睡在辦公室里，如果實在不得不回家，許玉蘭就會默契地對付青說：“小青乖，媽媽今晚要值班，你去外公家好不好？”

我們住在玉泉街中央的軍區(qū)大院，這是許玉蘭父親的房子。離得不遠(yuǎn)就是礦廠街，是一片密集的群租房，里面住滿了整個西南地區(qū)的外來務(wù)工人員。兩條巷子中間有一條叫做大羅巷的狹長小路可以貫通。從我家到高風(fēng)雷家，看似隔了一條街，實際上只有幾百米遠(yuǎn)。

那兩年，我為一個接一個的案子忙得焦頭爛額，已經(jīng)在不知不覺中成了時代的棄兒。

形勢變了，越來越多的人開始下海經(jīng)商。許玉蘭的兩個哥哥都從單位辭職，一個承包了糧庫，也就是后來的西嶺糧油集團(tuán);另一個成立了建筑公司，后來承攬了西嶺市近一半的地產(chǎn)項目，包括礦廠街的拆遷。

高風(fēng)雷也在這場變革中抓住了機會。他和幾個奉節(jié)老鄉(xiāng)搞起了裝修隊，主要業(yè)務(wù)是室內(nèi)和樓盤外墻粉刷。漸漸地，他給小青的紅包越來越大，有時大到我不敢收。可他總是云淡風(fēng)輕地說一句：“我們的關(guān)系，不講這個?！钡拇_，自從來到西嶺之后，他從未求我辦過任何一件事。

當(dāng)許玉蘭真的在值班時，我經(jīng)常會獨自一人在晚上穿過大羅巷，走到高風(fēng)雷家的院子里。盡管賺了些錢，他還是不愿從礦廠街搬出去，因為有個神漢曾對他說過，他五行缺金，這里是他的風(fēng)水旺地。

有時候喝多了酒，我會住在他家。只有在夜里，聽著高風(fēng)雷和若南在床上親熱的聲音，我才能真正地做回一個男人。他們一個月的次數(shù)比我一年還要多，高風(fēng)雷和別的男人不同，他喜歡不停地叫，還會伴隨著沉重的喘息聲。這聲音會把我?guī)Щ睾魝惡?，我感覺自己化身成了那個與大魚搏斗的老人，手中的庫倫也變成了魚叉，有著使不完的力量。

李 翹

從見到付青的第一眼起，我就知道他不是李瑤。

不得不說，他們的確長得很像，像到幾乎可以亂真的程度。尤其是眼睛，都是單眼皮，細(xì)長的眼尾，左邊內(nèi)眼角的位置都有一塊小疤。

能將兩個人區(qū)分開來的，也正是眼睛。付青眼中帶著一種冷峻的旁觀者神情，在他心中，每一個人都只是供他觀察的物體。李瑤呢，他的眼神像一只看守墳?zāi)沟呢?，總是守著一堆只屬于自己的破爛東西，比如用過的筷子、吃剩下的蘋果核，還有我。

從付青的房間逃離后，我守著那對燒衣服的老夫妻看了許久。他們的房子在轟隆隆的鏟車揚起的塵土中化為廢墟，我想在他們身上捕捉到一點喬遷新居的喜悅，可他們只是面無表情地、不停地?zé)氯ァ?/p>

不管怎么說，付青還是個小孩兒，我一眼就看出他很不幸地愛上我了。對于旁觀者而言，入局是一件很可怕的事。好在他對感情的興趣不大，只是喜歡窺探別人的秘密。我看得出來，他很想多了解一些關(guān)于李瑤的事。為此，他用了自己最寶貴的故事來交換。

那個故事的主人公叫風(fēng)雷，是一個曾經(jīng)當(dāng)過兵的詩人?？墒峭宋橹?，他就再也寫不出來任何新詩，他將一切問題歸結(jié)于自己缺乏真實的生活感受。開始他晝夜不停地勞動，在勞動中，他又創(chuàng)作出了迷人的故事。可不知道從哪一天開始，風(fēng)雷不停地?fù)斓藉X，有時候是五十，有時候是一百，就連在陌生的廁所方便時，隨手放置的衛(wèi)生紙都會變成一張嶄新的百元大鈔。從此，風(fēng)雷不需要再勞動了，這也讓他的靈感枯竭。

“那他還寫詩嗎？”我問付青。

“他想寫，可寫不出來。他認(rèn)為自己陷入了一個巨大的陰謀之中?！备肚嗾f，“風(fēng)雷發(fā)現(xiàn)，這些錢都是一個小男孩丟在路上故意讓他來撿的，他覺得自己的人格受到了侮辱。于是，他蹲點了很久，終于在小男孩又一次作案的時候把他抓住，丟進(jìn)了一口巨大的，燒著開水的鍋里?？梢庀氩坏降氖?，鍋里的小男孩變成了一個大大的、足足有幾十斤重的金元寶，用手摸上去，質(zhì)地像木頭一樣。風(fēng)雷憤怒地抄起了一把鋸子，將金子切碎，不多不少，正好五百四十四塊，這正是他撿到鈔票的數(shù)量。他將散碎的金子丟進(jìn)了自己家的糞坑，和城市的各個角落。從那天起，他的靈感和才華又全部回來了?！?/p>

我伏在付青的胸口，當(dāng)他講到風(fēng)雷抄起鋸子的時候，我聽見了急促的心跳。

作為回報，我給他講了小男孩丟錢以前的故事。

故事的主人公叫小青，在一所孤兒院長大，從有記憶那天開始，他記住的第一個女性是一個漂亮的姐姐。姐姐的脾氣很差，有時候還會咬他，在他的肩膀上留下血紅的牙印子，但他還是很喜歡姐姐，因為他們每天晚上都抱在一起睡覺。有一天，小青收到了一封從遙遠(yuǎn)的地方寄來的信，信上寫了小青的爸爸媽媽很想他，希望把他接回家，信封里還裝了厚厚的一沓錢。小青不想離開姐姐，半夜時，就趁值班的阿姨睡著偷偷跑出去，把所有的錢都丟在不同的角落。那天晚上很冷，等小青丟完了錢，卻怎么也找不到回來的路了……

不是小青，是李瑤，對嗎？

高風(fēng)雷

敲門之前，我用力做了幾個深呼吸，但緊張感并沒有消除。隨著門后傳來一聲請進(jìn)，我小心翼翼地推開了門。

“有什么事嗎？”

坐在門旁椅子上的許玉蘭低著頭，應(yīng)該在寫病歷。我是第一次來她的辦公室，里面有一個五十歲左右的男人，背朝著窗戶坐著。

“我找許大夫?！?/p>

“是風(fēng)雷啊，你等我一下?！痹S玉蘭跟里面的男人打了個招呼，示意我到外邊講話。

“你知道的，這些年我從來沒求過廣軍，但這次……”

事情發(fā)生在當(dāng)天上午，幾個市局刑警隊的人來到店里，不由分說便帶走了若南。起因是早上有人買了三個醬肉包子，一口咬下去，不知道什么東西像爆漿一樣在嘴里散開，吐出來仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是一只眼球。

“他去北京封閉培訓(xùn)了，三個月之后才能回來。”許玉蘭淡淡地說。

“這件事不可能是若南做的，就算是，她也不可能愚蠢到將死者的眼球留在家中?！蔽壹鼻械卣f，“嫂子，你方不方便聯(lián)絡(luò)一下市局的領(lǐng)導(dǎo)，我想先疏通一下關(guān)系?！?/p>

“你等我電話吧，晚點，我還有一臺手術(shù)?！?/p>

我相信憑借廣軍和我的交情，只要說通了，事情是可以擺平的。再說，若南每天早出晚歸，百分之八十的時間都在肉鋪里，根本沒有作案時間和作案動機。

晚上，許玉蘭給我回了電話，她說若南現(xiàn)在只是嫌疑人，并不是罪犯，如果想證明她的清白，可以讓刑警隊的人來家里搜查。

天還沒亮，警隊的人就來了家里。我先沏了一壺茶，又把發(fā)了一晚上的白面捏成一個個面團(tuán)，準(zhǔn)備蒸一鍋饅頭。

一個姓羅的女警察在院子的廁所里發(fā)出一聲清脆的尖叫，音調(diào)高到讓人覺得她曾經(jīng)是一名歌劇表演家。緊接著他們搬來了一個木桶，一根麻繩和一把鐵鍬，在兩小時內(nèi)從廁所里挖出了十個打包袋，里面一共有三四十塊碎肉，其中包括一只右手，半條左腿，三枚腳趾，還有一根刻著人名的筷子。

我看見他們不停地從糞坑內(nèi)將一些人體組織打撈上來，其中還有腐爛的菜葉，臭襪子，和幾個不知道什么時候被丟棄的避孕套。當(dāng)時，灶臺上剛剛蒸好的發(fā)面饅頭出鍋了，可我卻聞不到任何味道，無論是面的香氣，還是外面的臭氣。

根據(jù)那根筷子，死者的身份很快就確定了——是孤兒院的一個叫李瑤的五歲男孩，失蹤于在醫(yī)院就診的時候。除了肝臟之外，全部軀體和器官都在幾天內(nèi)被找到。

先是被傳喚，然后我又被監(jiān)視居住。在這期間，我根本沒有機會見到若南。

許玉蘭在一個深夜里神色慌張地找到我，匆忙地關(guān)上門后，極其神秘地說：“現(xiàn)在只有一個辦法，你去自首，換若南出來?！?/p>

若南在看守所已經(jīng)三周了，仍然沒有認(rèn)罪。由于這起案子影響極其惡劣，省里已經(jīng)給市局下了最后通牒，一個月內(nèi)必須破案。

“你知道他們會做什么的，對吧？”

我滿腦子都是原來廣軍喝多時曾對我說過的那些審訊室的手段。

我對她說讓我考慮一下，明天一早給她答復(fù)。

許玉蘭的二哥那陣子正好承包了省廳家屬院的拆遷改造工程，跟他們說得上話。

付 青

人的存在感和意義，往往只在某個特定的瞬間才能成立。

出生后的第一聲啼哭，和臨死前的最后一滴眼淚，是所有人生命中最重要的信物。即便是再無能或不堪的人，也會在此時得到來自世界的反饋。

所以，當(dāng)我做出結(jié)束生命這一決定時，我就已經(jīng)原諒了所有人，除了付廣軍和許玉蘭。

那么李翹呢？她會因為我的死而悲傷流淚嗎？實際上，她很少流淚，只有我們第一次見面，她把我當(dāng)成李瑤的那一次，我見到她哭過。后來，無論我如何設(shè)法激怒她，背叛她，羞辱她，她都沒有任何回應(yīng)，像是一片平靜的海，而我幼稚的行為好像是朝深不見底的大海丟下一塊小石頭。

或許是血緣的關(guān)系，我可以讀懂許玉蘭每個神態(tài)和動作里暗藏的情緒。當(dāng)她咬自己的下嘴唇時，代表她對當(dāng)下的事情開始不耐煩;當(dāng)她用力抬眉毛時，說明她在撒謊。我很清楚，她不喜歡高風(fēng)雷。因為每次他們兩個人見面時，許玉蘭都會不停重復(fù)這兩個動作。

李翹跟我講她剛到美國的時候，總是會夢到李瑤。在夢里，李瑤用一雙粗糙且厚重的大手，抓住她的雙腿，說什么也不肯放開。每當(dāng)這個時刻，李翹只要拿起一根筷子，用盡全力向那雙手扔過去，她就能從夢中醒來。我說我也做過類似的夢，許玉蘭不停地抱著我的頭，那雙手生滿了皮癬，粗糙得像根干枝，應(yīng)該與她夢中李瑤的手相差無幾，可我根本無法醒來，只能硬著頭皮繼續(xù)睡。

在我們講了很多次相似的故事之后，李翹問我許玉蘭是不是醫(yī)生。我說是，在西嶺市中心醫(yī)院。她說當(dāng)年給李瑤宣判死刑的醫(yī)生，也有一雙那樣的手。

我從小就記得，許玉蘭臥室的床頭柜里有一個紅色的大號針線盒，里面放著一個塑料皮筆記本，上面記錄了我和付廣軍在生活中犯的每一件錯誤，大到付廣軍藏了私房錢，小到我在某次吃面條時發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。

聽完李翹的故事后，我在一個周末專門坐了兩個小時的大巴回了家。像大多時候一樣，家里沒有人。不出意外，許玉蘭當(dāng)時正在醫(yī)院帶規(guī)培生。我很自然地打開了許玉蘭的針線盒，發(fā)現(xiàn)關(guān)于付廣軍的記錄早就停留在了我兩歲那年，而關(guān)于我的錯誤，最新的日期是上個月——外公的祭日沒有去掃墓。

筆記本后面的塑料皮厚厚的，最里面塞著一個信封。打開后，一張彩色照片掉了出來。我小心翼翼地?fù)炱鹚?，拂去上面的灰塵。照片上是兩個身穿軍裝的男人，看起來都是二十四五歲的樣子，其中一個赤身裸體地站在水里，另一個光著膀子站在岸邊，把迷彩褲的褲角提到了膝蓋上;廣袤的草原用一抹濃重的綠色包圍著天藍(lán)色的湖水，顯得他們倆很大，又很小。

安眠藥的大小和豆子差不多，藥效上來得很慢，這讓我感覺自己在等待一個悠長的夢。起初，先是從喉嚨深處涌上來一股刺痛，像是李翹用她濕潤的嘴唇在我的脖頸留下一顆顆印記。當(dāng)吃到六十片的時候，困意才如颶風(fēng)般席卷而來，眼皮像一扇關(guān)死了的門，整個身體落入一片巨大的湖水中。從水底向上看，是那兩個意氣風(fēng)發(fā)的男人，他們的手緊緊地攥在一起，在我的上方漂流。我看得很清楚，胖一點的是付廣軍，瘦一點的那個是風(fēng)雷叔叔。我問風(fēng)雷叔叔，你們要去哪里？他反問我，冰島和格陵蘭島哪個更暖和？我明明知道答案，可怎么也想不起來。他用他的大手抓住我的手說，我們?nèi)ヅ偷哪莻€。

付廣軍

1999年春，雨下得很大，我代表單位去北京參加公安部舉辦的為期三個月的培訓(xùn)，其間實行封閉式管理。

出發(fā)之前，我和許玉蘭帶著小青一同去了外公家。飯桌上，大家都在聊南方多個縣市發(fā)生的洪災(zāi)。許玉蘭說我這個時候去北京，也算是變相休假了。而且她一個月前就給小青報了北京的夏令營，正好可以讓我?guī)е黄鹑ァ?/p>

對于小青的學(xué)業(yè)我知之甚少，只有在家長會后才能從許玉蘭嘴里聽到三兩句埋怨。好在她從不會把矛頭對準(zhǔn)我，只是批評學(xué)校里的老師水平太低，教學(xué)觀念很落后。

那一年，若南在大羅巷包下了一間十平方米的房子，早上賣包子饅頭，中午和晚上賣炒菜。礦廠街的工人上工之前都會買上三個肉包子，玉泉路離退休干部家里的保姆也愿意從這兒買熟食。高風(fēng)雷則是一有空就會拎著半斤豬頭肉來找我，也不多待，有時候把肉掛在大門把手上就走了。隨著活兒越來越多，他的話越來越少，多數(shù)時間都是在聽我說。但我看得出來，他希望我早點說完。

去北京前的那天晚上，許玉蘭接到醫(yī)院電話，要加班，據(jù)說來了一個高燒不退的小孩。她無論做什么事情，都喜歡弄出很大的動靜，衣服要猛地甩兩下再穿，鞋子要用力在地板上踩一踩。我被她的聲音吵醒后，又聽見她砰的一聲關(guān)上門，就怎么也睡不著了。

我又檢查了一遍明天要帶的行李，身份證，警官證，五百元現(xiàn)金……確定沒問題后，輕輕推開門，看了看已經(jīng)熟睡的小青，又從廚房的排氣管道里拿了一包長白山，然后出了門。

每隔兩三天，我就會在深夜溜進(jìn)高風(fēng)雷家的院子里。他們睡得很晚，經(jīng)常在凌晨還能聽到屋里面?zhèn)鞒鰜淼穆曇?。比起他們結(jié)婚多年還能做愛，我更好奇為什么他們還能有話聊。

除了煙，我還帶了半瓶白酒，這儼然成了我最為享受的時光。高風(fēng)雷家的窗戶下堆了滿滿的稻草，我找到一個最舒適的位置坐下，靠著那堆稻草，一邊喝酒，一邊等待好戲的上演。

屋子里的小燈關(guān)了，他們就要開始了。

伴隨著嘴唇和舌頭的交融，若南把兩腿分開，像疊紙飛機一樣折住身體，環(huán)繞住高風(fēng)雷的脖子。

高風(fēng)雷脫下自己那浸滿了白灰味的背心，如強盜般狠狠地捏住若南的大屁股，仿佛要擠出水來。他們的喘息聲越來越重，像風(fēng)箱鼓蕩著火爐，開始燃燒起來……

隨著他們倆幾乎同時發(fā)出的一聲呻吟，我也完成了釋放。

三點了。月光灑在稻草堆上，勾勒出一條銀蛇的輪廓。

接下來的畫面，將是我一生都無法忘記的噩夢——

許玉蘭穿著一身黑色皮衣，雙手背在身后，白大褂的領(lǐng)子露在外面。大門半開著，她就那樣站著，一言不發(fā)，一動不動。我不知道她是什么時候來的，也不知道她為什么會到風(fēng)雷家來。

“你還是人生人養(yǎng)的嗎？”她壓低聲音，咬牙切齒地說。

那是我這輩子最后的一次高潮。

李 翹

事情從一開始就是個錯誤。

我和付青的最后一次見面是在他的宿舍，他給我看了張老照片，上面是兩個男人在一片草原上。

付青指著其中一個說這就是詩人風(fēng)雷。我笑著說，他看起來不可能會殺人，更不會把人切碎，你的故事是假的。他說沒錯，他的確沒有殺人，故事不都是假的嗎？你的故事也是假的，李瑤怎么可能不去找自己的親生父母，而是整天守著一個孤兒院里的姐姐？

我說不對，李瑤是被父母拋棄的，他根本不愛他們。付青反駁說，那個姐姐也根本不愛李瑤，如果愛，就不會攔著他。

我指著照片上的風(fēng)雷說，既然你這么相信，那他就是殺人犯。

付青不再反駁了。

三天之后，我開始想他了。對，沒錯，不是想李瑤，而是想他。我用他給我的宿舍鑰匙打開了門，房間里沒有人，桌子上放著兩封孤零零的信，信封上面寫著相同的字：付廣軍收。只不過一封信的落款日期是1999年，另一封是2013年。

幾天后，我接到一個電話，對面是一個蒼老的男人的聲音，他說自己是李瑤的父親，想見我一面。我們約在了離孤兒院不遠(yuǎn)的那家面館，那里是我和付青第二次見面的地方。

他叫李重心，的確很老，除了發(fā)福的肚子和所剩無幾的頭發(fā)外，他身上有一股七十歲老男人的味道，當(dāng)男人身上開始散發(fā)這種味道時，他們就已經(jīng)喪失了全部雄性動物的攻擊性。

我問他是怎么找到我的，他說已經(jīng)找了我很多年了。當(dāng)年李瑤死后，他就從外地來到孤兒院，想知道李瑤生前的一些事。院長告訴他，我是李瑤在這里最好的朋友，像親姐姐一樣。只是，當(dāng)時我已經(jīng)在美國了。后來，他聯(lián)系上了當(dāng)年送我出國讀書的那對夫妻，女的早已經(jīng)死了，男的繼承了她的三家公司，和數(shù)十億的存款。他從那里得到了一個電話號碼，這些年隔三岔五就會打上一次，沒想到這一次正好打通了。

“李瑤去世前，大概長到多高了？”老男人問道。

“一米三五，他算是發(fā)育很快的?！?/p>

他笑了笑，下半張臉的皺紋擠在了一起。

“你像他那么大的時候，還記得自己的父母嗎？請別誤會，我并沒有別的意思?！?/p>

“我沒見過他們，李瑤也是?！?/p>

李重心說，不對，李瑤是見過的。當(dāng)年是他抱著李瑤，走了兩個小時的夜路，才把他放在孤兒院門口的。一路上，李瑤睜開眼睛看了他好多次。

“當(dāng)年，你為什么要那樣做呢？”我問。

“記不清了?！?/p>

老男人不想說，我也不再問下去。

我提議出去走走，出去不遠(yuǎn)，就是孤兒院。他同意了，并主動結(jié)了賬。對于李瑤這個父親，我內(nèi)心并無任何道德譴責(zé)的沖動。畢竟人會為自己的錯誤尋找無數(shù)個完美的借口，經(jīng)濟(jì)原因，社會原因，家庭原因，甚至人性本身的陰暗，每一種說辭背后都會牽連出更加悲慘的故事。

孤兒院的大門很窄，當(dāng)年連救護(hù)車都無法開進(jìn)來，院長抱著李瑤去醫(yī)院的那晚，我一直牽著他的手。

李重心在撒謊。

李瑤并不姓李，他的名字是我起的。那么這個李重心又是誰？盡管他的眉眼和李瑤很像。

他走路很慢，身上的衰老仿佛是一夜之間降臨的，并不像那些自然衰老的人。我對他說，你好像是今天才失去兒子。他回答說是的，在很多年前的一天，他還曾失去過愛人。

高風(fēng)雷

在去自首的前一晚，我以為自己會做很多與眾不同的事，比如在廚房里點起一把火，再往身上澆滿汽油，讓整個城市看到我們一家的冤屈;又或者想辦法聯(lián)系上遠(yuǎn)在成都的父親，聲淚俱下地求他救我一命?？勺詈螅抑皇窍裢Ｒ粯?，把鍋碗瓢盆，床單被套認(rèn)真仔細(xì)地洗了一遍，然后打掃房間，連角落里那些或直或彎的毛發(fā)也沒有放過。

我想出了三個足以證明我犯罪的事實證據(jù)。一，肉鋪雖然是若南在打理，但切肉剁餡一直是我的活兒，我刀工純熟，處理一具尸體不費吹灰之力;二，我當(dāng)過兵，有著過硬的心理素質(zhì)，不管怎么說，也遠(yuǎn)強于一個女人;三，我有過前科，這不是空穴來風(fēng)，警方可以向我服役過的阿爾山邊防支隊求證當(dāng)年將我退回的原因。基于這三點，是我殺了那個男孩，并毀尸滅跡。

思路理順后，我整個人都感到如釋重負(fù)。關(guān)于我和若南的感情狀況，許玉蘭可以在警方面前作證，并不是一個大義凜然的丈夫選擇替妻子一死的故事，而是真正的殺人犯在激烈的思想斗爭后，選擇站在了人性的一邊，承認(rèn)了自己的罪孽。

我曾在院子里種下了一小塊草莓。每到這個季節(jié)，若南會在晚上摘下一盆草莓，洗干凈放在床頭。晚上，我們彼此的身體都是草莓味的。

現(xiàn)在，那片草莓地上堆滿了從茅坑深處掏出來的污物，在朝陽的照耀下顯得金光燦燦，宛如一襲皇帝的新衣。

若南是在我被關(guān)進(jìn)看守所之后放出來的。值班的民警厭惡地對我說，你還算有良心，她已經(jīng)快要認(rèn)罪了。說若南的精神狀態(tài)很不好，尤其是最后一天，總是不停地喊著媽媽。

我給若南和廣軍各自留了一封信，委托給許玉蘭幫我轉(zhuǎn)交。對于許玉蘭，我很感激，在陪我去自首的路上，她沒有說話，但一直在哭，她說從一開始就不相信我們誰是殺人犯。

付廣軍

我去見了李翹，但沒有提小青。

1994年，我代理刑警隊中隊長職務(wù)時，西嶺市出了大名鼎鼎的“苗刀隊”。那是一伙由黔東南地區(qū)來的農(nóng)民工組成的黑惡勢力，他們統(tǒng)一使用苗刀，在深夜作案，專挑應(yīng)酬之后喝醉了的小老板下手。

有一回，他們本想搶一個做建筑玻璃的臺商，結(jié)果搞錯了人，碰上了工商局主任的秘書。那個秘書剛收了臺商五萬美元的現(xiàn)金，死活不給，結(jié)果被“苗刀隊”亂刀砍死。局里下了死命令，一個月內(nèi)必須要把兇手捉拿歸案。

十二月二十號我得到內(nèi)線的情報，這伙人的兩個頭目當(dāng)晚要聚集人馬在大沙頭火并。我吩咐隊里的兄弟們，準(zhǔn)備當(dāng)晚收網(wǎng)。辦完這起案子，我將毫無懸念地升任大隊長。

凌晨一點，我在外圍高舉著擴(kuò)音喇叭，命令他們放下武器。里面沒有任何聲音。武警的人從兩翼包抄上去，十分鐘后，里面?zhèn)鞒鱿ⅲ蛔チ藥讉€小嘍啰，頭目已經(jīng)順著拱北口岸逃走了。

“你他媽是不是草包？”局長在電話里罵道。

就在那天晚上，我接到醫(yī)院的電話，許玉蘭要生了。但在我的記憶里，預(yù)產(chǎn)期應(yīng)該是下個月。

當(dāng)我趕到醫(yī)院時，迎面走來的是一個滿身是血的、肥胖的女醫(yī)生，我認(rèn)得她是婦產(chǎn)科的胡大夫。她的左腿在流血，右腳拖拽著那被肥油包裹著的軀干一晃一晃地向前挪動。

“咋流了這么多血？”

胡大夫話沒開口，先哭了起來。一個勁地賠不是。

“是大人有事？還是小孩有事？”我問。

她喘著粗氣說，剛剛來了三個拿刀的人，直奔產(chǎn)房，先是逮住了一個科室分診臺的男護(hù)士，上來就問，兒科的許玉蘭在哪？男護(hù)士說不知道，就給他們捅死了。胡大夫剛想跑，他們追上來，一刀砍在她左腿上。護(hù)士從里邊把產(chǎn)房的門鎖死了，聽見外面?zhèn)鱽肀０驳陌Ш俊ＴS玉蘭身上的麻藥勁還沒過去，一直在昏睡。等外面沒聲音了，胡大夫踩著門口保安的尸體爬起來，正好碰到了趕來看老婆孩子的我。

“許主任生的是雙胞胎……”胡大夫說。

其他人攙扶著胡大夫去查驗傷口，我獨自進(jìn)了嬰兒監(jiān)護(hù)病房，嬰兒箱里，卻只有一個孩子。

我還是升了大隊長，因為局里并沒有更合適的人選。那天晚上的三個歹徒最后槍斃了兩個，另一個搭乘一輛汕頭司機拉豬的卡車逃到瑞麗，在深山老林里躲了一個月，等云南警方接到協(xié)查通報時，他已經(jīng)在緬甸了。

一個月后，臭名昭著的“苗刀隊”頭目陳永忠、馬興義在一起進(jìn)口汽車走私案中被深圳蛇口警方逮捕。審訊過程中，陳永忠提到了我的名字，他打聽到我老婆快要生產(chǎn)后，就派了一伙人整天在醫(yī)院蹲點。但問到那個小孩的下落時，陳永忠的回答是，他跟手底下人交代，往死里弄就好。

我不相信小青信上寫的李瑤和當(dāng)年失蹤的那個男孩有什么關(guān)系，天底下哪有這么巧的事。李翹和說我，李瑤剛來孤兒院的時候，被子里塞著一千塊錢。這更讓我確信了這件事。“苗刀隊”都是窮兇極惡之徒，下手極其殘忍，他們肯定早就把那個孩子做掉了。

付 青

我最好的朋友是“一只狗”。

他不是狗，但他的名字叫“一只狗”。在風(fēng)雷叔叔離開后，“一只狗”成了我最忠實的伙伴。當(dāng)我想要撒謊裝病不去上學(xué)時，只需要在心中默念：一只狗，一只狗，一只狗，我就會馬上開始咳嗽或者拉肚子，百試百靈。

“一只狗”喜歡女人，我就不停地為他尋找新的女人。直到遇到李翹，他就再也沒有理過我?；蛟S是他和我同時愛上了李翹，又不忍心和我搶，便委屈地躲了起來。

“一只狗”第一次出現(xiàn)并且將我從危難之中解救出來，是在我一周歲的時候。當(dāng)時的我被放在一張黑色的、柔軟寬敞的嬰兒床上，旁邊是許玉蘭的大床。她在那張床上哭了不知道多長時間，付廣軍嘗試了一切安慰她的辦法，包括下跪、磕頭、痛哭，發(fā)動親朋好友前來說和，都沒有效果。最后，付廣軍不想再安慰下去了，他覺得自己已經(jīng)做完了所有能做的嘗試，就對許玉蘭說了一句：塞翁失馬，焉知非福。在你生孩子的當(dāng)口，我沒有陪你，卻去了抓捕罪犯的現(xiàn)場，這對于晉升大隊長和科室主任來說，應(yīng)該算加分項。

許玉蘭聽完，像是一頭發(fā)了瘋的獅子，將我從柔軟舒適的嬰兒床上一把拎了起來，打開窗子，說，既然這樣，那這一個也別要了。

從那時我開始有了記憶，因為許玉蘭用雙手把我放在了窗臺上，那是我第一次呼吸到新鮮空氣。

就在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭，一只狗出現(xiàn)了，他上了付廣軍的身，讓他一個箭步?jīng)_上前，將我從七樓的窗口搶了回來。

后來，我從李翹口中知道了關(guān)于李瑤的事，才知道他也有一個這樣的朋友。

在許玉蘭的針線盒里，除了那張照片之外，還有一個塑料袋，上面不太清楚地印著“玉珍肉鋪”。玉珍是若南阿姨母親的名字。

那天下午，我回了一趟礦廠街，那里的老房子早已被拆得干干凈凈，風(fēng)雷叔叔租住的房屋原址上，一群人正在做法事。是房東老太太死了，兒女們身著黑紗白孝，聽一個和尚面無表情地在老人的遺像前念誦《往生咒》：

“南無阿彌多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他。阿彌利都婆毗。阿彌利哆。悉耽婆毗。阿彌唎哆。毗迦蘭帝。阿彌唎哆。毗迦蘭多。伽彌膩。伽伽那……”

我聽了一會兒，一句也聽不懂。

責(zé)任編輯 丁 威