姚遠(yuǎn)
1
我和張韋迪是發(fā)小。時(shí)隔多年,再見(jiàn)面時(shí)他喝多了酒,跳到沙坑里吃了一口沙子。我以為他瘋了,事后回想起來(lái),他沒(méi)有瘋,瘋的是我。
這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),我得從頭開(kāi)始講。
我和張韋迪在一個(gè)單位院兒里長(zhǎng)大,樓上樓下。單位的房子剛分下來(lái)時(shí)都是毛坯,需要自己裝修,弄得新院兒里處處都是沙堆。我們那時(shí)候都還小,調(diào)皮,天天琢磨著歪點(diǎn)子使壞。我們將路邊的沙堆給掏了個(gè)大坑,再蓋上一張薄紙板,面上壓一層沙,又從旁處的沙堆表層刮來(lái)曬得發(fā)白的細(xì)沙,均勻地撒在上面,保管你走到跟前,也瞧不見(jiàn)里面那個(gè)大坑。陷阱這就有了,就缺獵物,我們把目標(biāo)放在同齡的孩子上。沒(méi)拆包的干脆面,或者是一張球星卡,都可以讓我們成功“捕獲”一個(gè)孩子。可院兒里就那幾個(gè)孩子,很快,都知道沙堆里有坑。但孩子天性愛(ài)動(dòng),他們明知道沙堆里等待著他們的是什么,卻就是大路不走,偏要在沙堆上跳來(lái)跳去,就好似在炫耀??尚Φ氖?,跳沙坑的事情久了,大家也都忘記在沙堆中間挖坑了。我忘記了,張韋迪也忘記了,所有的孩子都忘記了。
那是在暑假的午后,我和張韋迪路過(guò)那個(gè)沙堆時(shí),張韋迪要跳過(guò)去,卻栽在了沙坑陷阱中,摔了個(gè)四仰八叉,像只大烏龜,嘴里還吃了一口沙。那時(shí)張韋迪還小,他腿太短,一腳邁不出去,最后還是我把他拉出來(lái)的。他拍了拍身上的沙子,嘴上不服氣,又跳進(jìn)去,非要向我證明,他可以一腳邁出來(lái),但是并沒(méi)有成功。
張韋迪的父親是老技術(shù)工,當(dāng)時(shí)在全市的業(yè)內(nèi)也是叫得上名兒的。九十年代中期,我和張韋迪都在讀小學(xué),張韋迪的父親在外面接了許多私單,賺了不少錢,單位里的領(lǐng)導(dǎo)找他談了話,說(shuō)是這樣影響不好,勸他消停。結(jié)果張韋迪的父親直接辭職,大大方方出門掙錢去了。單位的領(lǐng)導(dǎo)們很后悔,畢竟張父一走,單位的技術(shù)水平就垮下了一大塊兒。他們好勸歹勸,張韋迪的父親也不肯回來(lái)。那個(gè)時(shí)候,出來(lái)單干一個(gè)項(xiàng)目掙的錢比在單位里幾年的工資都要多,誰(shuí)愿意回?單位的領(lǐng)導(dǎo)們治不住張韋迪的父親,便找來(lái)張韋迪的母親談話。張韋迪的母親姓韋,是單位的會(huì)計(jì),性格很強(qiáng)勢(shì)。聽(tīng)我父親說(shuō),張韋迪本來(lái)叫張迪,韋會(huì)計(jì)不干了,說(shuō)自己是有大專文憑的,怎么著也算個(gè)知識(shí)分子,加上又是工人子弟,不講究傳宗接代那一套,硬逼著張父在張迪的名字里加個(gè)“韋”字。后來(lái),不知道領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趺吹米锪隧f會(huì)計(jì),韋會(huì)計(jì)在單位門口扯著嗓子把幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吃拿卡要的故事嚷嚷個(gè)遍,又說(shuō)自己夫婦二人在單位干了這么多年,單位不漲工資就算了,還把張韋迪的父親給逼走了。最后單位里答應(yīng)給韋會(huì)計(jì)補(bǔ)發(fā)了一筆獎(jiǎng)金,這事兒才罷休。
隨著張韋迪的父親開(kāi)回我們?cè)簝旱谝惠v小汽車,那些沙堆就慢慢不見(jiàn)了。我父親教我認(rèn)車,說(shuō)張韋迪父親那輛車叫桑塔納,是個(gè)不得了的東西。我父親過(guò)生日的時(shí)候,喝醉了,讓我祝他早日買輛桑塔納。我說(shuō),不如買一輛帶有彈簧減震的自行車來(lái)得實(shí)在,起碼我不用再騎我媽的女式自行車了。我父親當(dāng)時(shí)憋紅了臉,把我揍了一頓。后來(lái),我父親雖然沒(méi)買桑塔納,但是也沒(méi)有買帶彈簧減震的自行車,折中了一下,他買了一輛踏板小摩托。在我讀高三的時(shí)候,這輛小摩托被學(xué)校門口的幾個(gè)混混搶去賣了,我還遭了一頓打,但這已經(jīng)是五年之后的事情了。
五年時(shí)間可以發(fā)生很多事。單位那些個(gè)挺著大肚子的領(lǐng)導(dǎo)被請(qǐng)去喝茶了,再也沒(méi)有回來(lái)。張韋迪父親的肚子也越來(lái)越大,像一個(gè)脹起來(lái)的氣球,但他父親是一家私企的老板,不會(huì)被誰(shuí)請(qǐng)去喝茶。他母親讓他父親多運(yùn)動(dòng),不要把肚子變大。他父親說(shuō)不會(huì)的,他是干活的,坐不住。到了冬天,張韋迪的父親把桑塔納賣了,換了一輛四個(gè)圈。我不知道四個(gè)圈是什么牌子,但總覺(jué)得心里不踏實(shí)。那一陣子看到圓的東西,就會(huì)聯(lián)想到沙堆中間的圓坑,四個(gè)圈就是四個(gè)坑,我們確實(shí)挖過(guò)四個(gè)并排的坑,從上面看上去就是四個(gè)圈。張韋迪父親的肚子那么大,要是他掉進(jìn)了坑里,指定爬出不來(lái)。我曾經(jīng)這么想。
后來(lái)我很后悔,因?yàn)榇竽瓿跷澹瑥堩f迪的父親酒后開(kāi)車,把車開(kāi)到了河里。接到消息之后,單位里的人都去了現(xiàn)場(chǎng),我父母也去了。沒(méi)人顧得上管我,我坐不住,也悄悄跟了過(guò)去。我到河邊的時(shí)候,張韋迪和韋會(huì)計(jì)已經(jīng)被救了起來(lái),而張韋迪的父親因?yàn)槎亲犹?,卡在了駕駛座出不來(lái),活生生給淹死了。大吊車把四個(gè)圈吊起來(lái),我看見(jiàn)一大攤沙子從駕駛座溜了出來(lái)。不知為何,我心里總覺(jué)得張韋迪的父親不是在河里淹死的,是在沙坑里淹死的。
張父去世之后,張韋迪就變了性子,他變得不愛(ài)念書(shū),逃課打架成了常態(tài)。院兒里的人經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)韋會(huì)計(jì)和張韋迪吵架,一吵就是半宿。他們家爭(zhēng)吵的節(jié)奏非常固定,一般先是韋會(huì)計(jì)的怒罵,再就是張韋迪的咆哮,接著便是韋會(huì)計(jì)嚎啕大哭,這一波節(jié)奏來(lái)回幾個(gè)往復(fù)之后,最后都會(huì)在張韋迪粗暴的關(guān)門聲中終止。每次聽(tīng)到關(guān)門的聲響,我就會(huì)去陽(yáng)臺(tái)往下看,看著張韋迪離開(kāi)院兒大門。他那遠(yuǎn)去的背影,變得越來(lái)越像他的父親,或者說(shuō)是像他父親年輕的時(shí)候。在這個(gè)時(shí)候,我總覺(jué)得張韋迪把什么東西從院兒里帶走了,讓我心里空落了一塊兒。張韋迪這種情況讓院兒里的人很擔(dān)心,再加上對(duì)韋會(huì)計(jì)的同情,單位的人沒(méi)少關(guān)心她。每逢有人問(wèn)起來(lái),韋會(huì)計(jì)便會(huì)擺擺手,讓大家不必在意,說(shuō)是張韋迪父親的公司交給了張韋迪叔叔在打理,若是張韋迪以后考不上好大學(xué),直接接手公司好了。
那日父親下班回家,說(shuō)是韋會(huì)計(jì)在找關(guān)系辦退休。母親好奇,說(shuō)韋會(huì)計(jì)和她同齡,遠(yuǎn)不到退休的年齡啊。父親說(shuō),韋會(huì)計(jì)一直閑著,單位也不敢把擔(dān)子交給她,現(xiàn)在她提前離開(kāi)單位,對(duì)年輕人是好事兒,不然老蘿卜不讓坑,新蘿卜就種不下去。父親吃飯時(shí)喝了兩杯酒,又說(shuō)起這件事情,他心里不痛快,說(shuō)自己干了大半輩子,一年到手的工資還不如韋會(huì)計(jì)每個(gè)月的公司分紅,馬上韋會(huì)計(jì)啥事兒都不用干,還有退休金可以拿,怎么不讓人眼紅?母親安慰父親,說(shuō)只要一家人在一起,平平安安的,比賺多少錢都強(qiáng)。
父親后來(lái)把那份不甘心轉(zhuǎn)嫁到了我身上,指望著我能讀個(gè)好高中,再上個(gè)好大學(xué)。我覺(jué)得那時(shí)的我就好像一顆剛剛發(fā)芽的種子,明明心里已經(jīng)幻想著人生,卻還是會(huì)被外力干擾。讀書(shū)、就業(yè),他都預(yù)先為我定好了方向。當(dāng)然,這個(gè)方向沒(méi)有錯(cuò),我所知道的大多數(shù)人都是這個(gè)方向。可是張韋迪就沒(méi)有朝著這個(gè)方向生長(zhǎng),他是野蠻的,不可控的。我第一次感受到人與人的差異,這一刻我開(kāi)始對(duì)世界產(chǎn)生懷疑,同時(shí)也對(duì)張韋迪的人生感到擔(dān)憂和惶恐。事實(shí)上,他越來(lái)越變得讓我畏懼且緊張。我把這個(gè)感受分享給了我的母親,母親卻告訴我,每條路都是對(duì)的,不對(duì)的只有人。
2
我考上了市一高。
父親在酒店里宴請(qǐng)親朋,我卻在隔壁包廂里看到了張韋迪——他的母親韋會(huì)計(jì)正在宴請(qǐng)市一高的領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái),張韋迪就被安排進(jìn)了市一高,我們做了同班同學(xué)。這是韋會(huì)計(jì)要求的,她希望我能在學(xué)習(xí)上“照顧”一下張韋迪。
開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后,班主任讓張韋迪跟我同桌,并要我來(lái)盯著張韋迪。我有些不痛快,我知道和張韋迪同桌意味著什么,張韋迪上課喜歡拉著人說(shuō)話,有時(shí)聊得起勁兒了,就無(wú)所顧忌。之前他跟班長(zhǎng)坐一塊兒,班長(zhǎng)不想搭理他,被張韋迪扇了一巴掌。我不擔(dān)心張韋迪找我麻煩,我就是單純地與他保持一個(gè)隔絕層,讓這個(gè)隔絕層嚴(yán)實(shí)地守著我的內(nèi)心秩序。我害怕這種秩序被打破,就如同我害怕自己變成了一個(gè)“壞”學(xué)生一般?;厝ブ?,我把心里想法對(duì)母親說(shuō)了,韋會(huì)計(jì)不是不在乎張韋迪讀書(shū)的事兒?jiǎn)??不是想他快點(diǎn)去接公司嗎?為什么還要他繼續(xù)上學(xué)?父親卻在一旁說(shuō),又是鄰居,又是朋友,你多幫助一下怎么了?哪來(lái)這么多抱怨?我說(shuō),我想學(xué)習(xí),但是張韋迪不想學(xué)習(xí),他何必來(lái)禍害我?我母親說(shuō),沒(méi)有哪個(gè)母親不希望自己孩子好,韋會(huì)計(jì)那是要面子才這樣說(shuō),你還是多幫一下他。我問(wèn),怎么幫?母親說(shuō),在不影響你自己的情況下,盡量讓他不要鬧事就行。我說(shuō),我攔不住的。
張韋迪覺(jué)得跟我同桌很無(wú)趣,學(xué)校生活也很無(wú)趣,便經(jīng)常逃課,和一些社會(huì)上的混混攪和在一起。后來(lái),張韋迪便直接不來(lái)學(xué)校了。有一次回家路上,遇到了韋會(huì)計(jì),韋會(huì)計(jì)還對(duì)我說(shuō),哎呀多虧了你,我家迪迪跟你在一起就是好,現(xiàn)在學(xué)校都不找我麻煩了。我說(shuō),沒(méi)有啊,我?guī)筒簧蠌堩f迪,他經(jīng)常逃課。韋會(huì)計(jì)第二天就押著張韋迪來(lái)了學(xué)校,還找了班主任。從那次之后,班主任將張韋迪安排到講臺(tái)邊上坐著,這樣所有老師都會(huì)注意到這個(gè)家伙是否又逃課了??蛇^(guò)了不到半個(gè)月,所有老師都像習(xí)慣了某件事情一般,任由那個(gè)座位空著了。
我和張韋迪最終還是鬧翻了臉,因?yàn)橐粋€(gè)叫魏音的女孩。魏音高挑白凈,時(shí)尚洋氣,是高三下學(xué)期才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的音樂(lè)生。老師希望我能帶一下魏音的成績(jī),便讓我和她做了同桌。學(xué)校禁止女生化妝,但是魏音每天都會(huì)畫(huà)眉毛,將眉毛畫(huà)得像柳葉一樣。春天的風(fēng)很溫柔,夾帶著魏音身上的香水味,把她那兩片柳葉吹到了我的心里。自從魏音轉(zhuǎn)來(lái)之后,張韋迪就不逃課了,韋會(huì)計(jì)因?yàn)檫@事兒,逢人便說(shuō),她家張韋迪開(kāi)竅了,在高三下學(xué)期醒悟過(guò)來(lái),不再逃課了。
但我知道他不逃課是因?yàn)槲阂?。張韋迪總找我打探魏音的事情,比如說(shuō)魏音隨身聽(tīng)里是誰(shuí)的磁帶,或者魏音上課偷偷翻的是什么小說(shuō),后來(lái)他干脆一下課就湊到魏音旁邊,找著話題跟她聊天,但是魏音一直對(duì)他愛(ài)答不理的。張韋迪不甘心,總是纏著我,希望我多在魏音面前說(shuō)說(shuō)他的好。時(shí)間久了,魏音也怕了,就提出跟我換座位。我的座位靠著墻,她坐外邊,現(xiàn)在她要求坐里邊。我問(wèn)她為什么,她說(shuō),沒(méi)什么,就是想換一下,坐里面覺(jué)得安全。我說(shuō),光天化日,你怕個(gè)啥?魏音說(shuō),也沒(méi)怕啥,就是坐里邊安全,我喜歡那種安全感。我不理解,說(shuō),你隔著我就有安全感了?我能給你安全感?魏音不說(shuō)話,點(diǎn)了點(diǎn)頭。我明白了,魏音就是想讓我擋在她外邊。于是我們換了座位。張韋迪再找來(lái)的時(shí)候,總是隔著我去跟魏音說(shuō)話,口水沫子都能噴到我臉上。我一個(gè)鼻孔聞著張韋迪身上的汗臭,另一個(gè)鼻孔聞著魏音身上輕飄飄的香味,有些說(shuō)不清楚的感覺(jué)。我終于還是厭惡了這件事,我告訴張韋迪,說(shuō),你這樣影響了我們學(xué)習(xí)。張韋迪說(shuō),你學(xué)習(xí)就你學(xué)習(xí),什么叫我們?你和魏音什么時(shí)候成我們了?你他媽是不是喜歡魏音?我說(shuō),沒(méi)有,不可能。張韋迪甩了臉色,說(shuō),你要是喜歡魏音就說(shuō),老子讓給你!但你要是不承認(rèn),老子只要見(jiàn)到你跟魏音在一起了,你就給老子小心著!我說(shuō),你少跟我這樣說(shuō)話,你以為我們都跟你一樣?
離高考還差兩個(gè)月的時(shí)候,魏音扭傷了腳。她父母在外地經(jīng)商,只有她姥姥照顧她,所以上學(xué)放學(xué)很麻煩。我找父親要來(lái)了那輛踏板摩托車,每天繞了幾公里的路,專程接送魏音。
我們這地方每到夏天就熱得嚇人,連空氣都是熱的。我接送魏音的時(shí)候,她在摩托車后面貼著我,汗把我們粘在了一起;她還總將耳機(jī)的一支給我戴著,里面放著她喜歡的鋼琴曲,我很喜歡這種感覺(jué)。那段時(shí)光,我和魏音的關(guān)系,或許就隔著一張薄薄的振膜,也可能隔著一張高考試卷,動(dòng)動(dòng)手指頭便能捅破。高考前一周,社會(huì)上幾個(gè)青年混混找到了我。他們?cè)缇褪卦谖夷ν熊嚨耐7劈c(diǎn),專門等著我和魏音。我以為是魏音惹了什么麻煩,就笑著迎了上去。都說(shuō)伸手不打笑臉人,看看有沒(méi)有辦法解決矛盾。對(duì)方卻不由分說(shuō)就對(duì)我一頓打。他們打破了我的頭,鮮血流下來(lái),模糊了我的視線,我倒在一個(gè)沙堆上,剛艱難地爬起來(lái),又被一腳踩下去,還吃了一嘴沙。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法,完蛋了,徹底完蛋了……后面的事情我記不太清,似乎記得是魏音將我從沙堆里拖了出來(lái),她哭喊著我的名字,將我送上了車。等我意識(shí)清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。魏音站在床邊,她的白色上衣已經(jīng)被血和沙子給弄臟了,馬尾辮也亂了。我母親坐在床頭,她的眼眶已經(jīng)紅了,額間也都是汗珠。窗外的落日藏起了一半,好像要逃跑似的,將自己最后的陽(yáng)光,壓縮成了昏黃的奶油,灑在了母親和魏音的身上。我擔(dān)心母親會(huì)埋怨魏音,便說(shuō),媽,這事兒跟她沒(méi)關(guān)系。母親微笑著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我忽然發(fā)現(xiàn),母親溫暖的笑容真的可以治愈傷痛,消除恐懼。
我母親是江浙人,她上初中時(shí),我姥爺就去世了;她上高中時(shí),我姥姥也去世了。我母親早年孤苦無(wú)依,四下輾轉(zhuǎn),直到認(rèn)識(shí)我父親之后,才算是安定了下來(lái)。印象中,我母親很愛(ài)讀書(shū),她有兩個(gè)大箱子,箱子里滿滿都是書(shū)。母親告訴我,這些書(shū)都是姥爺當(dāng)年藏起來(lái)的。長(zhǎng)大后,我問(wèn)過(guò)我母親,恢復(fù)高考后,她為什么不去參加考試?母親說(shuō),起先是因?yàn)槌煞植缓?,考上了也輪不到自?后來(lái)就沒(méi)了那個(gè)心思。雖說(shuō)我母親不算知識(shí)分子,但是在我看來(lái),母親的身材好,氣質(zhì)也好,很有大家閨秀的風(fēng)度。何況,我的詩(shī)詞啟蒙老師是我母親,我的英文啟蒙老師也是我母親,無(wú)論是學(xué)識(shí)、氣度,母親都要遠(yuǎn)超韋會(huì)計(jì)那種掛著“知識(shí)分子”頭銜的人。
離高考還有三天,我出院了。深夜十點(diǎn)半左右,韋會(huì)計(jì)家的門響了一聲,我知道是張韋迪回來(lái)了。
母親讓我換上衣服,與她一起去了韋會(huì)計(jì)家門外。母親站在樓道里,喚張韋迪出來(lái)。我不知道她要做什么。張韋迪開(kāi)門后,母親笑著問(wèn),你是不是做了什么事情,不敢承認(rèn)?張韋迪翻了個(gè)大白眼,說(shuō),啥事?說(shuō)這話時(shí),我母親站在門外,張韋迪站在門里,門開(kāi)著一半。母親突然把張韋迪從里面拽了出來(lái),順手一帶,將門哐當(dāng)一聲給關(guān)上了。張韋迪氣得大吼,你有毛病吧!母親并不急,對(duì)張韋迪緩緩說(shuō),你現(xiàn)在比我都要高一個(gè)頭,也是一個(gè)堂堂正正的男人了,干下那卑鄙齷齪的事,卻敢做不敢當(dāng),你配做一個(gè)男人嗎?
樓棟里的鄰居們?nèi)齼蓛傻靥匠隽祟^,一場(chǎng)免票的好戲正在上演。
張韋迪臉上有些掛不住,想開(kāi)門回家,又被我母親給擋住了。張韋迪臉色煩躁,嘴里罵了一句,便轉(zhuǎn)身下樓。母親沖著張韋迪的背影說(shuō),一個(gè)大男人,串通外面的混混來(lái)欺負(fù)你從小到大的朋友,卻連承認(rèn)的勇氣都沒(méi)有,你今天要是走了,你這一輩子就別想抬起頭做人!我這才知道,打我的混混是張韋迪找的,這是警察告訴我父母的。
聽(tīng)見(jiàn)我母親說(shuō)出這個(gè)事情后,我的心一下就沉了下去,當(dāng)時(shí)我恨不起來(lái),只想躲。倒也不是不敢恨,是覺(jué)得惡心。
那時(shí)張韋迪已經(jīng)下了大半層樓梯,聽(tīng)我母親說(shuō)完,咆哮了一聲,轉(zhuǎn)身跑了回來(lái),問(wèn)我母親到底想怎么樣。韋會(huì)計(jì)這時(shí)也開(kāi)了門出來(lái),剛想開(kāi)口說(shuō)些什么,母親看也不看她,說(shuō),我在對(duì)你兒子說(shuō)話,對(duì)一個(gè)大男人說(shuō)話,你讓他自己說(shuō),別插嘴。韋會(huì)計(jì)驚詫萬(wàn)分,卻終是沒(méi)有吭聲,直愣愣杵在門口。張韋迪的臉上寫(xiě)滿了羞愧和憤怒,兩種情緒好像有著什么化學(xué)反應(yīng),在他臉上扭曲成一團(tuán)。說(shuō)吧,你到底想怎么樣?張韋迪再次對(duì)我母親咆哮。我母親說(shuō),你是一個(gè)男人了,要堂堂正正做人,敢做敢當(dāng),做錯(cuò)了就要認(rèn)錯(cuò),就要自己承擔(dān)后果。韋會(huì)計(jì)反應(yīng)過(guò)來(lái),連忙讓張韋迪向我道歉。張韋迪還在猶豫,母親說(shuō),我不要你道歉,你嫉妒,你虛榮,所以你暗地里找人打破了你好朋友的頭,害他在高考前住院,弄不好就毀了他的一生啊。張韋迪終于架不住了,把頭伸到我母親面前,大聲說(shuō),你打,給你打!你給兒子打回來(lái)!我母親卻沒(méi)有動(dòng)手,拉著我回家了。在上樓梯的時(shí)候,我回頭看了一眼,張韋迪好像哭了。
沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,韋會(huì)計(jì)就帶著張韋迪搬離了單位的家屬院兒。
那天夜里,回到家后母親便將自己鎖到了房里,無(wú)論我和父親怎么敲門,她也不開(kāi)。父親問(wèn)我發(fā)生了什么,我就將事情經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。隔著房門,父親埋怨母親,說(shuō)母親不該撕破臉,弄得鄰里之間難做人。母親這時(shí)打開(kāi)了門,仰起頭來(lái),看著比她高出一個(gè)頭的丈夫,吐出兩個(gè)字,窩囊。父親垂頭嘆了一口氣,跑到陽(yáng)臺(tái)上抽煙去了。我想回自己的房間,母親喊住了我,問(wèn)我頭還疼不疼,我說(shuō)不疼了。母親說(shuō),跟魏音說(shuō)一聲,她腳不方便,高考的時(shí)候,我和你爸接送你們兩個(gè),你們安心考試。我應(yīng)了一聲,回了房間,心里卻是一陣激蕩,久久不能平復(fù)。
3
高考那日是個(gè)大晴天,火辣辣的陽(yáng)光把考場(chǎng)變成了一個(gè)大蒸籠。我的汗水滴在了試卷上,浸濕了作文題目《路》,似乎那條路就泥濘起來(lái)。我想起了張韋迪,又想起了我的母親,提筆寫(xiě)下第一行文字:
我咬著牙,盡管這條路很艱難,我也要堂堂正正地走下去,因?yàn)檫@是母親教給我的人間正道……
晚飯時(shí),父親接上我,又接上魏音,一起去我家里吃飯。路上我問(wèn)魏音作文寫(xiě)的什么。魏音說(shuō),我寫(xiě)的是我學(xué)音樂(lè)的事兒,我參加藝考的心路歷程。后來(lái)我才知道,魏音小時(shí)候家里很窮,想學(xué)音樂(lè)學(xué)不起,直到近些年,她父母南下經(jīng)商之后,家庭條件改善,這才開(kāi)始學(xué)音樂(lè)。魏音是真有音樂(lè)夢(mèng)想的,她說(shuō)過(guò)的那些音樂(lè)家的名字,除了貝多芬之外,其他我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我對(duì)魏音說(shuō),真好,真羨慕你,你聽(tīng)得來(lái),我聽(tīng)不來(lái),聽(tīng)不懂。
最后一門考試結(jié)束,我沒(méi)讓父母來(lái)接,因?yàn)槲蚁氚堰@個(gè)時(shí)間留給魏音。沒(méi)想到我在校門口等魏音的時(shí)候,遇到了張韋迪。張韋迪也看到我,先是避了一下,后來(lái)又想過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話。猶豫不決時(shí),正巧魏音出來(lái)了,張韋迪也就沒(méi)過(guò)來(lái)。不過(guò)我見(jiàn)到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我笑了。向晚的陽(yáng)光照著他,像給他披了一層沙子。我感覺(jué)他是一只落在沙坑里的犬,媽的,我終于要與他說(shuō)再見(jiàn)了。
那個(gè)暑假,我自以為我和魏音在瘋狂地戀愛(ài)。那種感覺(jué),就好像出了籠的鳥(niǎo),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛向天空,恨不得直奔宇宙而去。
父母回老家探親去了,我約了魏音,去游樂(lè)場(chǎng)瘋玩了一上午,又泡在電影院連著看了兩部大片,出來(lái)后在小吃街填飽了肚子,然后一起回到我家。那天晚上,我與魏音擁抱著,親吻著,青春的火焰幾乎要讓我的身體都燃燒起來(lái)了。關(guān)鍵時(shí)刻,魏音卻突然推開(kāi)了我,說(shuō),不行。我說(shuō),怎么不行?都這樣了,怎么不行?魏音說(shuō),我心里過(guò)不去。我問(wèn),有什么過(guò)不去?哪里過(guò)不去?她想了想,說(shuō),我們太快了……我又問(wèn)她,是不是我對(duì)你不好?魏音搖了搖頭。我又問(wèn),那是不是你不夠愛(ài)我?魏音說(shuō),我不知道,我心里好像被澆了水,火焰一下就熄滅了。我不說(shuō)話了,魏音忽然抱住我,說(shuō),你別不高興啊。我說(shuō),你這人怎么這么矛盾。魏音說(shuō),我是女孩子,你能不能理解一下?反正我們后面日子很長(zhǎng)很長(zhǎng)呢。我問(wèn),你真的會(huì)一直在我身邊嗎?她點(diǎn)了點(diǎn)頭,盯著我看。我看到魏音眼底有霧。
怎么都沒(méi)有想到,魏音高考成績(jī)沒(méi)過(guò)錄取線,不是差一星半點(diǎn),一大截子呢。魏音在家里哭了好幾天,怎么勸都沒(méi)有用。我說(shuō),要不你復(fù)讀吧,我在武漢等你。魏音沒(méi)有答話。
到我開(kāi)學(xué)的前一天,一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)魏音在半夜里給我發(fā)了消息,說(shuō)她已經(jīng)去了深圳,她父母給她找好了機(jī)構(gòu),要送她去法國(guó)。魏音就這么不動(dòng)聲色地走了。我心里很不舒服,想與她通個(gè)電話,卻發(fā)現(xiàn)她電話關(guān)了機(jī)。魏音這是存心與我斷聯(lián),又或許是早有預(yù)謀。
到大學(xué)報(bào)到?jīng)]多久,我收到了魏音的一封信,是我母親寄來(lái)的。母親說(shuō),魏音把信寄到了家里,委托她轉(zhuǎn)交給我。魏音在信里說(shuō),她沒(méi)有勇氣與我告別,冷靜地想了想,覺(jué)得就這樣斷了聯(lián)系也好,省得念念不忘,彼此難受。我把信讀了很多遍,心里像刀割一般,想與她說(shuō)話,又不知道信該寄往哪里。我難受了好多天,走不出來(lái)。很多年后回想起魏音,總是記得她那兩片眉毛,還有那高高的馬尾辮。又想起當(dāng)年高考的作文題,每個(gè)人都有自己的路,有時(shí)殊途同歸,有時(shí)擦肩而過(guò),有時(shí)分道揚(yáng)鑣,誰(shuí)也不能勉強(qiáng)誰(shuí)。這么一想,便也不怪她了。
4
我讀的是工程類專業(yè),學(xué)校是省內(nèi)知名的老學(xué)校。老學(xué)校的很多設(shè)施都有些落后,更何況校區(qū)在郊外的山上,教室里沒(méi)空調(diào),寢室里沒(méi)衛(wèi)生間。一到夏天,叫得上名和叫不上名的蟲(chóng)子滿天飛,宿舍樓的公共廁所里更是臭味四溢。每當(dāng)我們給宿管大爺提建議的時(shí)候,宿管大爺便說(shuō),你們大男生要學(xué)會(huì)吃苦。既然男生要吃苦,我們就找女生出面,可交涉的結(jié)果是,學(xué)校只是單獨(dú)把女生宿舍給翻新了。雖說(shuō)我們不歧視女性,但是學(xué)校也不能歧視男性?。?/p>
唯一算是幸運(yùn)的事,是我的寢室在樓道頂頭,比別的寢室多了一扇窗戶,剛好占了一個(gè)床位。這樣一來(lái),我們寢室只用住三個(gè)人,再加上窗戶通風(fēng),空氣也就好了許多。
我的室友一個(gè)是胖子,一個(gè)是瘦子。胖子叫龐小丁,我們喊他胖丁。瘦子姓侯,我們喊他猴子。胖丁家里條件好,父親是做房地產(chǎn)的,我們相識(shí)的第一天,他便請(qǐng)我和猴子吃了一頓火鍋,花了兩百多塊。猴子家在山區(qū),偏僻且貧窮,他家三代人就供猴子一個(gè)人讀書(shū)。我問(wèn)他們?yōu)槭裁磳W(xué)這個(gè)專業(yè)。胖丁說(shuō),我爹搞建筑工程的,不懂技術(shù),他要我學(xué)技術(shù),好接班。我問(wèn)他,房地產(chǎn)已經(jīng)是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了,等你畢業(yè),還能干嗎?胖丁說(shuō),開(kāi)玩笑呢,你知道我舅是誰(shuí)嗎?有他在,房地產(chǎn)垮不垮我不知道,至少我爹的公司不會(huì)垮。猴子學(xué)這個(gè)專業(yè)是為了蓋房子。他說(shuō)他家四代八口人全都擠在一間屋子里,他十多歲上初中就在校住讀了。
我一直很好奇,胖丁究竟是不是正式考進(jìn)大學(xué)的。有次和胖丁喝了酒,我終于忍不住問(wèn)了,胖丁說(shuō),兄弟,你也太小看人了,我成績(jī)不差,天生的,過(guò)目不忘。說(shuō)完,胖丁當(dāng)眾開(kāi)始背圓周率,背到我都斷片兒了,他還在背。人比人氣死人,有的人出生時(shí),就帶著超人的天賦,而且要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨。相比胖丁,猴子每頓飯都是大米加白菜。后來(lái)我看不下去,送了他一瓶辣椒醬。但猴子每門功課成績(jī)都很好,好得讓人只能望其項(xiàng)背。所以,他每學(xué)期都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。
大一下學(xué)期,胖丁談了對(duì)象。胖丁帶對(duì)象來(lái)寢室過(guò)夜,給了我和猴子一人一百塊錢,讓我們出去找個(gè)網(wǎng)吧包夜。
去了網(wǎng)吧,猴子帶著計(jì)算機(jī)課本,一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)著摸索。我說(shuō),猴子,來(lái)了網(wǎng)吧,咱們就打游戲吧。猴子說(shuō)他不會(huì),我教他玩了DOTA,猴子一玩就著了迷。我一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)猴子還在玩。我問(wèn),游戲好玩嗎?猴子點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái),猴子的游戲水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我了,但他的計(jì)算機(jī)課卻掛了,補(bǔ)考了幾次都沒(méi)過(guò)。
胖丁請(qǐng)我們喝酒,對(duì)我倆說(shuō),兄弟們,別糾結(jié)掛科這事兒了,好好把專業(yè)學(xué)好,以后咱們一起開(kāi)公司,要啥有啥。猴子說(shuō),那不行,我怕拿不到畢業(yè)證。胖丁說(shuō),去我那里干活,不用畢業(yè)證。猴子說(shuō),我得給我爹媽一個(gè)交代。胖丁說(shuō),交代啥?我給你錢,你帶錢回去交代不行嗎?猴子說(shuō),我家八口人,你給錢能給八份嗎?胖丁說(shuō),你讀書(shū)是為了什么?不是找工作嗎?找工作不就是掙錢嗎?我讓你掙錢就行了。猴子說(shuō),你們不懂……
大三下學(xué)期,猴子有整整兩天沒(méi)回學(xué)校。輔導(dǎo)員急得快要瘋了,帶著我和胖丁滿世界去找。到了周日的晚上,猴子卻自己回來(lái)了。我和胖丁對(duì)他一頓臭罵。猴子說(shuō),你們別罵了,我心情不好,去網(wǎng)吧玩了兩天。胖丁說(shuō),我操,你不會(huì)打個(gè)電話???猴子說(shuō),我沒(méi)電話,你忘記了?先別說(shuō)這個(gè),我想明白了,我想請(qǐng)你們吃個(gè)飯,你們都請(qǐng)我吃了三年的飯了。
猴子肯定遇到了什么麻煩事,我和胖丁決定跟他聊聊,但不能讓他出錢請(qǐng)客。于是,就提出去我們平日常去的那個(gè)飯館,想趁著吃飯期間,悄悄把單買了。猴子看出了我們的心思,沒(méi)給我們機(jī)會(huì)。他去買了幾盒泡面,又稱了幾樣鹵菜,提了兩瓶廉價(jià)白酒,我們就在寢室里開(kāi)吃了。幾杯酒下肚,猴子話匣子打開(kāi)了。他把我們?cè)谝黄鸬倪@三年進(jìn)行了復(fù)盤,說(shuō)了很多感謝的話;還說(shuō)他是真心把我們當(dāng)朋友,而不是因?yàn)槲覀儣l件比他好。我們問(wèn)他到底發(fā)生了什么事,他卻不說(shuō)。問(wèn)得急了,他就給自己灌酒。因?yàn)榕滤茸?,我們就不再?wèn)了。
第二天天沒(méi)亮,猴子就走了。他給我和胖丁留了信,說(shuō)他爺爺去世了,家里人沒(méi)有告訴他。他父親一個(gè)人養(yǎng)著家里幾口人,疲乏不堪,從山上摔了下來(lái),癱了。猴子決定回老家,把弟弟妹妹拉扯大,當(dāng)然也得伺候他父親,還要照顧他奶奶。胖丁大罵猴子,說(shuō)他糊涂。輔導(dǎo)員也去了猴子老家,但他堅(jiān)決不肯再回學(xué)校了。
5
猴子走了以后,我和胖丁的關(guān)系變得微妙起來(lái),交流少了,客套卻多了。都說(shuō)三角形是穩(wěn)定的,以前猴子在的時(shí)候,胖丁每次吹過(guò)牛皮,我和猴子都能頂回去,但是猴子走后,我發(fā)現(xiàn)我頂不回去了。我開(kāi)始變得順從,俗話也叫捧臭腳。慢慢地,胖丁也覺(jué)得很沒(méi)意思,也就懶得搭理我了。
或許這是一種成熟的表現(xiàn),但是這種成熟的方式讓我有些厭惡。我越來(lái)越不愿與胖丁單獨(dú)相處,怕最后要么是我們之間的關(guān)系崩塌,要么是我內(nèi)心秩序崩盤。
大四下學(xué)期,胖丁走了,在他自己家的公司實(shí)習(xí)。我的實(shí)習(xí)單位是某企業(yè)的建筑項(xiàng)目部。他們是搞工程的,我是學(xué)工程的,但我的工作卻跟所學(xué)專業(yè)八面不沾,要么是迎來(lái)送往,要么是陪吃陪喝。沒(méi)過(guò)多久,我就有些厭倦了,想要離開(kāi)。我父親給我打電話,說(shuō),兒子,這單位是大企業(yè),多少人花錢、找關(guān)系都不一定能進(jìn)去,你好好珍惜,好好干,爭(zhēng)取畢業(yè)轉(zhuǎn)正。父親掛了電話,母親給我發(fā)來(lái)消息,說(shuō),兒子,自己的路自己走,做你想做的事情。
當(dāng)天夜里,我約項(xiàng)目經(jīng)理一起喝酒。我問(wèn)項(xiàng)目經(jīng)理,說(shuō),哥,你覺(jué)得我干得咋樣?他說(shuō),不錯(cuò)!名牌大學(xué)生就是不一樣,繼續(xù)努力,爭(zhēng)取做到更好。我又問(wèn),那你說(shuō),我能轉(zhuǎn)正嗎?他點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),我不管這些,但是你肯定沒(méi)問(wèn)題,咱們項(xiàng)目部就缺你這種名牌大學(xué)生,除非領(lǐng)導(dǎo)們瞎了眼。我說(shuō),萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)真瞎了眼呢?他說(shuō),這樣吧,過(guò)幾天我跟領(lǐng)導(dǎo)提一提。我問(wèn),領(lǐng)導(dǎo)知道我嗎?他說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)只知道你名字,而你干得好不好,還得聽(tīng)我給他匯報(bào)。我說(shuō),那拜托你了,你辛苦。我還給了項(xiàng)目經(jīng)理3000元錢??勺詈?,領(lǐng)導(dǎo)們真的瞎了眼,只有一個(gè)轉(zhuǎn)正名額,給了新來(lái)的女財(cái)務(wù)。我心里不舒服,單位這時(shí)給了我兩條路,要么畢業(yè)之后繼續(xù)干,做臨時(shí)工;要么拿到實(shí)習(xí)證明,背包走人。我拿不定主意,就去找輔導(dǎo)員請(qǐng)教。輔導(dǎo)員比我高兩屆,年齡也大不了多少,既是老師,也是學(xué)長(zhǎng)。我把給項(xiàng)目經(jīng)理塞錢的事告訴輔導(dǎo)員了。輔導(dǎo)員問(wèn),他接了沒(méi)?我說(shuō),接了。輔導(dǎo)員說(shuō),那你就去問(wèn)他,他拿了你的錢,肯定會(huì)給你幫忙,這次不行,還有下次。
我借著酒勁,去找了項(xiàng)目經(jīng)理。那會(huì)兒已是晚上十點(diǎn),我見(jiàn)他宿舍的燈亮著,便想去敲門。說(shuō)是宿舍,其實(shí)就是工棚。除了項(xiàng)目經(jīng)理住單間,我們其他人都是多人間,一靠近就能聞到一股臭襪子味。我到了項(xiàng)目經(jīng)理的門外,聽(tīng)到里面有女人的嬌喘聲,便把伸出去的手又收了回來(lái)。或許是項(xiàng)目經(jīng)理老婆來(lái)了,他老婆偶爾會(huì)來(lái)工地看他。我正想轉(zhuǎn)身離去,房門卻打開(kāi)了,那個(gè)女財(cái)務(wù)差點(diǎn)撞到我懷里。她頭發(fā)散著,襯衣扣子也沒(méi)扣好,粉色的內(nèi)衣若隱若現(xiàn)。女財(cái)務(wù)見(jiàn)了我,驚叫一聲,飛快地跑開(kāi)了。聽(tīng)見(jiàn)女財(cái)務(wù)驚叫,項(xiàng)目經(jīng)理穿著一條褲衩就跑了出來(lái)。他見(jiàn)到是我,臉色就變了。他說(shuō),你在這里做什么?我也有些緊張,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),我,我路過(guò)……他說(shuō),你壓根就不住這里,路過(guò)什么?我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì),連忙改口說(shuō),我來(lái)找你,有個(gè)事我拿不定主意……他說(shuō),什么事?我說(shuō),我轉(zhuǎn)正沒(méi)辦成,你覺(jué)得是做臨時(shí)工好,還是背包走人好?他沒(méi)有回答,點(diǎn)了根煙,反問(wèn),你剛才看見(jiàn)了什么?我明白他的意思,說(shuō),我剛剛走到這里,什么也沒(méi)看見(jiàn)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),那你就留這兒干臨時(shí)工吧,轉(zhuǎn)正的事看情況再說(shuō)。我應(yīng)了一聲,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
本來(lái)這事可以就此圓滿結(jié)束,可我轉(zhuǎn)身剛走了兩步,回味過(guò)來(lái)——原來(lái)這狗東西收了我的錢,卻安排他的小情人轉(zhuǎn)正了?我心里很不舒服,酒勁也開(kāi)始上涌。我回頭看著項(xiàng)目經(jīng)理,眼睛里嗖嗖躥著火苗子。他見(jiàn)我這個(gè)樣子,問(wèn),你要干什么?我說(shuō),那女的為什么能轉(zhuǎn)正?他眼睛一瞪,像被人打了一拳,說(shuō),公司定的,我怎么知道?我說(shuō),你拿了我的錢,又不給我辦事,是不是就因?yàn)槟莻€(gè)女的?項(xiàng)目經(jīng)理沖了過(guò)來(lái),說(shuō),你他媽什么意思?我胸中怒火燒了起來(lái),堂堂一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)生,居然輸給了一件粉色內(nèi)衣。去你媽的!我一拳打在了項(xiàng)目經(jīng)理臉上。項(xiàng)目經(jīng)理?yè)]拳反擊,我們打到了一起。他是北方人,塊頭比我大,沒(méi)有幾回合,我就敗下陣來(lái)。項(xiàng)目經(jīng)理把我按在沙堆里,不停地扇我耳光。工友們聽(tīng)到動(dòng)靜,紛紛跑出工棚,把我們拉開(kāi)了。
因?yàn)榇蛄隧?xiàng)目經(jīng)理,我連實(shí)習(xí)證明也沒(méi)拿到。學(xué)校那邊催得緊,我只好去求胖丁,指望他那個(gè)公司給我蓋個(gè)章。胖丁在電話里說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,兄弟。沒(méi)吃虧吧?要不要我?guī)湍阏胰舜蚧厝ィ课艺f(shuō),算了,都過(guò)去了。我現(xiàn)在就需要個(gè)實(shí)習(xí)證明。胖丁要我明天過(guò)去。
第二天,我剛買了票,正在候車,胖丁打來(lái)電話,說(shuō),兄弟,我有個(gè)急事要出差,你先別過(guò)來(lái),等我回來(lái)給你消息。又過(guò)了兩天,胖丁還沒(méi)回話,我便給他打了過(guò)去。電話響了好久他才接,說(shuō),兄弟,公司最近在外地競(jìng)標(biāo),章子被我爸帶出去了。我找了我一個(gè)朋友的公司,明天給你辦好快遞過(guò)去。還有,你千萬(wàn)不要對(duì)外說(shuō)是我給辦的。我問(wèn)他為什么,他說(shuō),沒(méi)有什么,你不說(shuō)就行。沒(méi)過(guò)幾天,我就收到了胖丁寄來(lái)的實(shí)習(xí)證明,也就在當(dāng)天晚上,我看到胖丁的QQ空間更新了一組照片,好像他家的公司又中了什么大項(xiàng)目,直到我看見(jiàn)那組照片里有胖丁和此前那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理的合影后,我好像明白了什么。我把那張實(shí)習(xí)證明撕了,然后給胖丁發(fā)了個(gè)消息,說(shuō),實(shí)習(xí)證明已收到,感謝。胖丁說(shuō),不客氣,都是兄弟,就是事情拖太久了,你沒(méi)怪我吧?我沒(méi)有回復(fù)他。
實(shí)習(xí)的事兒最后被我父親知道了,他沖我發(fā)脾氣,說(shuō),媽的,你被人打了,怎么不跟老子說(shuō)?接著,他連打了好幾通電話,說(shuō)當(dāng)務(wù)之急是找人去疏通一下,看能不能先讓我回那個(gè)企業(yè)工作。我說(shuō),我不去,已經(jīng)這樣了我還能待得下去?父親說(shuō),這你不懂,先進(jìn)去,然后轉(zhuǎn)正,崗位如果不喜歡了再找關(guān)系調(diào)走,反正等你轉(zhuǎn)正了,就不怕那狗東西了。當(dāng)天夜里,父親接到熟人回的電話,之后,父親耷拉著臉,對(duì)我說(shuō),兒子,你打的那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理,是大老板的侄子,你怎么太歲頭上動(dòng)土呢?我一腔熱血就這么被蒸發(fā)了,像父親手里的香煙,火一燒,就沒(méi)了。
我躺床上睡不著,思來(lái)想去都是這事兒。直到天快亮?xí)r,才迷迷糊糊睡著,還做了一夢(mèng)。夢(mèng)里,我看見(jiàn)胖丁變瘦了,瘦得像張韋迪。我問(wèn)他怎么瘦了。他一言不發(fā),走到我面前,扇了我一耳光。我想扇回去,可是身子軟軟的,怎么也動(dòng)不了。我拼命地掙扎,可身子好像陷在流沙里,越掙扎越往下墜。突然驚醒,我出了一身冷汗。打開(kāi)胖丁的微信,順著他此前的話,回復(fù)了三個(gè)字:沒(méi)關(guān)系。
最后,父親還是跟他單位的一個(gè)朋友打了招呼,給我開(kāi)了個(gè)實(shí)習(xí)證明,順便打聽(tīng)了一下,看看單位里有沒(méi)有可能,想給我安排個(gè)工作。朋友提供了幾個(gè)信息,但都得找關(guān)系活動(dòng)。
折騰了半個(gè)多月,學(xué)校通知我去拿畢業(yè)證。我從學(xué)?;貋?lái)后,父親說(shuō)給我找到工作了。工作在一處架橋工地上,從我家過(guò)去要坐三小時(shí)的車,比我去武漢都要遠(yuǎn)。我說(shuō)我不想去,我可以去武漢找工作。父親發(fā)了脾氣,說(shuō),這是國(guó)企!我們倆吵起來(lái),誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)服誰(shuí)。我躲進(jìn)廚房,想找母親聊會(huì)兒。母親聽(tīng)我抱怨了好久,忽然說(shuō),你爸送了人家一箱茅臺(tái)。我說(shuō),一個(gè)工作至于嗎?回頭萬(wàn)一不能轉(zhuǎn)正呢?母親看了我一會(huì)兒,冷不丁把菜刀拔了出來(lái),說(shuō),昨天磨好的,十分鋒利,你要是還不能轉(zhuǎn)正,就拿去把人砍了。我說(shuō),媽,你瘋了嗎?母親說(shuō),一個(gè)工作而已,做不做是你的事情,但是因?yàn)槿思覜](méi)給你轉(zhuǎn)正,你就打人,你覺(jué)得你做得對(duì)嗎?我說(shuō),我就是受不了那個(gè)氣。母親把刀遞給我,說(shuō),那你就去把那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理砍了!我說(shuō),媽,他收了我3000!要么就別拿,拿了就得辦事。母親說(shuō),你真的那么在乎轉(zhuǎn)正嗎?你這個(gè)年齡,轉(zhuǎn)正不轉(zhuǎn)正有什么關(guān)系?做你想做的事情才重要。我說(shuō),我又不是找不到工作,我爸他那酒可不便宜啊,他送人之前,能不能跟我說(shuō)一聲?這不是讓我騎虎難下嗎?我爸聽(tīng)到了我的話,推門而入,大吼,老子明天就去要回來(lái),行不行?
我母親哼了一聲,走出廚房,說(shuō),兩個(gè)窩囊廢!
我下不了決心,便開(kāi)始拋硬幣:如果是正面,我就出去闖;如果是反面,我就聽(tīng)父親的。結(jié)果拋了第一次,是個(gè)正面。我心想,剛剛拋硬幣的時(shí)候,沒(méi)洗手,心不誠(chéng)。便去洗了個(gè)手,又拋了一次,結(jié)果還是正面。我打開(kāi)電腦,試著在網(wǎng)上找工作。找著找著,我忍不住查了一下茅臺(tái)的價(jià)格,最后決定去父親安排的單位。
6
老規(guī)矩,剛開(kāi)始先做臨時(shí)工,干一陣子才能簽合同,先簽短期合同,之后再看能不能轉(zhuǎn)正。
項(xiàng)目經(jīng)理親自去火車站接的我。這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理很瘦,年紀(jì)也有些大,像棵老枯的樹(shù)。巧了,他名字里竟真有一個(gè)“樹(shù)”字,我就喊他老樹(shù)。我見(jiàn)到老樹(shù)的第一反應(yīng),便是覺(jué)得自己應(yīng)該能打得過(guò)他。老樹(shù)這人很好,很友善,很真誠(chéng)。報(bào)到的第一天,他拉著幾個(gè)技術(shù)工請(qǐng)我吃了一頓飯。他說(shuō)我是這個(gè)項(xiàng)目上學(xué)歷最高的。我說(shuō),以前就沒(méi)有大學(xué)生過(guò)來(lái)嗎?他說(shuō),都是關(guān)系戶,野雞大學(xué)出來(lái)的,專業(yè)術(shù)語(yǔ)都不懂,待三個(gè)月就調(diào)走了。喝了酒,老樹(shù)又帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)洗腳城。去了之后才知道,他們是去找小姐的。我連忙謝絕。老樹(shù)說(shuō),沒(méi)事,沒(méi)事,放開(kāi)了就好了。我說(shuō),我真不是放不開(kāi),只是真不玩這些。老樹(shù)說(shuō),別客氣,項(xiàng)目上的錢,不讓你掏腰包。我說(shuō),也不是錢的事,我玩不了這個(gè)。老樹(shù)說(shuō),你沒(méi)結(jié)婚吧?我說(shuō),沒(méi)有,女朋友都沒(méi)有。老樹(shù)說(shuō),那你怕個(gè)啥?我們這兒離城太遠(yuǎn)了,項(xiàng)目工期又長(zhǎng),很多人都沒(méi)車,經(jīng)常半年才回家一次,不玩這個(gè)玩什么?我說(shuō),我真的不玩!老樹(shù)說(shuō),不把我當(dāng)朋友?我說(shuō),我們才第一次見(jiàn)面,你又比我大這么多,日久見(jiàn)人心。老樹(shù)拗不過(guò)我,便安排其他人進(jìn)去玩,他陪我在外面抽煙。
聊了一會(huì)兒,我看出老樹(shù)像想說(shuō)些什么話,便主動(dòng)問(wèn)他是不是有什么事要說(shuō)。老樹(shù)遞給我一根煙,說(shuō),安排你進(jìn)來(lái)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo),是你家親戚?我不知該不該接話,便說(shuō),什么領(lǐng)導(dǎo)?我不是很清楚,家里安排的。老樹(shù)又說(shuō)了領(lǐng)導(dǎo)的名字,我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)。老樹(shù)說(shuō),你別誤會(huì),就是聽(tīng)說(shuō)你是上面的再上面的領(lǐng)導(dǎo)安排的,我順嘴問(wèn)一聲。我說(shuō),可能是我爸的熟人吧。老樹(shù)嘆了口氣,說(shuō),也沒(méi)別的意思,就是如果有機(jī)會(huì)的話,幫我個(gè)忙。我讓老樹(shù)接著說(shuō),看看能不能幫上忙。老樹(shù)說(shuō),我兒子明年大學(xué)畢業(yè),這孩子命苦,從小沒(méi)媽,要是能幫忙的話,看看能不能也安排到這邊項(xiàng)目上來(lái)。我想了想,說(shuō),年輕人嘛,不行就出去闖闖,非得來(lái)這項(xiàng)目嗎?他說(shuō),就我兒子那本事,話都說(shuō)不利索,闖個(gè)屁。我猶豫了一下,說(shuō),你在這干了這么多年,都沒(méi)辦法安排他到這項(xiàng)目上來(lái)?老樹(shù)笑了笑,說(shuō),我要是有路子,還會(huì)在這破地方干這么久?我安排他來(lái)是可以的,最多就是做個(gè)苦力。老樹(shù)好像意識(shí)到自己的話說(shuō)得不好聽(tīng),接著解釋,我不是說(shuō)你,你不一樣,你名牌大學(xué)畢業(yè),家里有關(guān)系,是來(lái)鍍金的,遲早要調(diào)走。
干了一個(gè)多月,已經(jīng)到了八月底。這陣子老樹(shù)對(duì)我很照顧。其實(shí),老樹(shù)大概已經(jīng)知道我沒(méi)什么背景了,父親那邊的關(guān)系大抵是一次性的,也就只能幫到這個(gè)份上,了不起以后再把我調(diào)回去。但就算如此,老樹(shù)對(duì)我依然很好,大事小事都是撿最舒服的給我,好吃好喝的也都帶著我。當(dāng)然,找小姐這事兒我還是不去。
進(jìn)入九月,我確實(shí)被調(diào)走了,只不過(guò)調(diào)去了更遠(yuǎn)的地方。
我去問(wèn)老樹(shù),那個(gè)新項(xiàng)目是什么情況。老樹(shù)說(shuō),不對(duì)啊,那個(gè)地方條件更差。我說(shuō),那是個(gè)什么意思。老樹(shù)想了想,說(shuō),要不你給家里人打個(gè)電話?我聽(tīng)出老樹(shù)話里的意思,便給父親打電話,父親電話關(guān)機(jī)。我又打給了母親。母親支支吾吾,開(kāi)始什么都不肯說(shuō),聽(tīng)到單位要調(diào)我去一個(gè)更遠(yuǎn)的地方,她才告訴我,我父親讓人舉報(bào),被關(guān)起來(lái)調(diào)查了。
我心亂如麻,當(dāng)晚就要回家。老樹(shù)知道后,二話沒(méi)說(shuō),連夜開(kāi)車送我去了火車站。
凌晨四點(diǎn)多,我回到家里。見(jiàn)到母親時(shí),感覺(jué)她老了很多。我對(duì)母親說(shuō),別擔(dān)心,我回來(lái)了,有什么事情我來(lái)處理。母親說(shuō),你爸他膽子小,了不起拿別人一點(diǎn)煙酒,做不出出格的事情。
第二天,父親回來(lái)了。我這才知道,父親一進(jìn)去,就把他送茅臺(tái)的事情給供出來(lái)了,害得給我安排工作的領(lǐng)導(dǎo)也被調(diào)查了,結(jié)果我父親沒(méi)什么大問(wèn)題,倒是查出那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有一大堆問(wèn)題,難怪項(xiàng)目上要把我調(diào)走。父親安慰我說(shuō),不要緊,你爸我沒(méi)有犯什么大的錯(cuò)誤,等這陣子過(guò)去了,我再找人把你調(diào)回來(lái)。
結(jié)果,不到一周的時(shí)間,我還沒(méi)去新項(xiàng)目,父親便被“安排”退休了。我心里很亂,一天到晚暈頭轉(zhuǎn)向的。我問(wèn)老樹(shù),老樹(shù),你說(shuō)我是撤呢,還是再堅(jiān)持一下?老樹(shù)給我點(diǎn)上了煙,說(shuō),你是個(gè)本分人,也聰明,有些地方不適合你。我說(shuō),那哪里適合我呢?社會(huì)不都是這樣嗎?老樹(shù)看著遠(yuǎn)方,說(shuō),我兒子要是有你這能力,我肯定讓他繼續(xù)讀書(shū),讀完留在大城市。
當(dāng)夜,我又決定拋硬幣,正面是走,反面是留。我拋了個(gè)反面,但我還是決定走。翌日,下著大雨,老樹(shù)堅(jiān)持送我到家,開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)的車。我留他在我家里吃飯,他推脫了,說(shuō),我家離這兒不遠(yuǎn),送你回來(lái)一趟,我也想順便回家看看,一年沒(méi)回去了。我想了想,說(shuō),那我就不留你了,下次有機(jī)會(huì),我請(qǐng)你喝酒。老樹(shù)點(diǎn)了點(diǎn)頭,便開(kāi)車走了。
此后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老樹(shù),聽(tīng)說(shuō)沒(méi)過(guò)多久,他心臟病發(fā)作,走了。聽(tīng)工友說(shuō),老樹(shù)已經(jīng)病了幾年了,只是項(xiàng)目離城太遠(yuǎn),沒(méi)辦法定期復(fù)查和治療。我試著去問(wèn)過(guò)關(guān)于老樹(shù)兒子的消息,項(xiàng)目上的人也不知道,總之是沒(méi)有去項(xiàng)目上。
7
父親退休后,不是出去喝酒,就是出去打麻將。母親決定限制他的支出,每個(gè)月只給父親一千塊。父親不甘心,與母親吵架。母親說(shuō),就那點(diǎn)退休金夠你折騰嗎?每個(gè)月一千塊,夠你出去打麻將了,預(yù)防老年癡呆。父親說(shuō),一千塊也不夠打麻將??!母親說(shuō),樓下麻將館,老頭兒、老太太的桌子,打一塊錢的夠了。
我決定考研。但不想再讀工程專業(yè)了,跨專業(yè)考其他工科也不現(xiàn)實(shí),就選了個(gè)冷門:美學(xué)。父親問(wèn)我,說(shuō),美學(xué)是個(gè)啥?你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎?我說(shuō),美學(xué)不是美術(shù),兩碼事,跟你說(shuō)不清楚,而且我自己也不是那么明白。父親說(shuō),你不明白還考個(gè)啥?再說(shuō)了,畢業(yè)能干啥?還不如把這精力花在工地上鍛煉一下。我沒(méi)敢告訴父親,之所以選這個(gè)專業(yè),除了冷門之外,還有個(gè)原因——小時(shí)候看過(guò)一部電視劇,陳道明演的,好像就是一個(gè)大學(xué)的美學(xué)老師。我那時(shí)覺(jué)得很酷,很有意思。我在家閉門苦讀了幾個(gè)月,考了390分,進(jìn)入了復(fù)試。復(fù)試的時(shí)候,導(dǎo)師問(wèn)我,能不能一句話總結(jié),說(shuō)說(shuō)自己為什么要考這個(gè)專業(yè)?我猶豫再三,說(shuō),因?yàn)槲冶究飘厴I(yè)后的生活不太美,我想要美。導(dǎo)師是個(gè)老爺子,他被我逗笑了,拍拍自己發(fā)光的額頭,說(shuō),行,開(kāi)學(xué)前多讀一些書(shū),把基本功補(bǔ)齊。
就這樣,我被錄取了,筆試與復(fù)試成績(jī)都是第一名,因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人報(bào)考這個(gè)專業(yè)。
研一寒假,家里親戚吃年飯,父親大肆鼓吹我讀碩士的事情。堂姐說(shuō),我看了很多哲學(xué)和文學(xué)的書(shū),其實(shí)就是搞心靈雞湯的。我說(shuō),那都不是正經(jīng)的專業(yè)書(shū),真正的大師不搞這些玩意。那年春節(jié)之后,家里親戚經(jīng)常把孩子往我家送,總是說(shuō)什么孩子不聽(tīng)話、不讀書(shū),讓我給教育一下。一來(lái)二去,我成了家族心靈雞湯販?zhǔn)蹤C(jī),還是免費(fèi)的。
文史哲這類專業(yè),就業(yè)一直讓人發(fā)愁,表面上看起來(lái),似乎就只有進(jìn)高校教書(shū)一條出路。這條路往下深挖一下,就是讀博。可我們學(xué)校沒(méi)有美學(xué)的博士點(diǎn)。我問(wèn)導(dǎo)師的意見(jiàn)。導(dǎo)師說(shuō),你去北京吧,我有個(gè)師弟在北京,你去那邊讀博,發(fā)期刊比我們這里容易,機(jī)會(huì)也比較多,好畢業(yè)。
我誠(chéng)心誠(chéng)意去了一趟北京,見(jiàn)到了導(dǎo)師的師弟,也就是我的師叔。接待我的人是我學(xué)姐,她現(xiàn)在正在師叔那邊讀博。學(xué)姐帶我跟師叔吃了一頓飯,師叔與我喝了幾杯酒。臨分別時(shí),師叔把我拉到一邊,說(shuō),咱們這個(gè)專業(yè)人少,不過(guò)你前面還有三個(gè)學(xué)生,最早的那個(gè)兩年前就申請(qǐng)了,你能等嗎?我算了算年齡,要是我再等三年,畢業(yè)時(shí)也還不到三十五歲,應(yīng)該還能夠進(jìn)高校。我說(shuō),我能等。
第二天,學(xué)姐送我去火車站的路上,我看到她幾番欲言又止,就問(wèn),學(xué)姐,有什么話你就直說(shuō)。學(xué)姐說(shuō),我今年博士第三年了,估計(jì)明年還不能畢業(yè)。我說(shuō),為什么?你的文章我看過(guò),功底水平都沒(méi)得說(shuō),為什么不能畢業(yè)?她說(shuō),發(fā)期刊唄,太難了,我有一個(gè)學(xué)長(zhǎng),今年第六年了,還沒(méi)發(fā)出來(lái)。在回來(lái)的高鐵上,我一直在心里盤算著一件事,假如我六年才畢業(yè),再加上等這三年,我還不到四十歲,進(jìn)高校仍然來(lái)得及。
回到家后,我把讀博的事情跟父母商量了一下。母親說(shuō),那你打算結(jié)婚生小孩嗎?我說(shuō),暫時(shí)沒(méi)打算。母親說(shuō),那你是不婚主義或者丁克嗎?父親在一旁說(shuō),那老子就打死你!我想了想,說(shuō),我覺(jué)得我還是愿意結(jié)婚的,生小孩得看情況。父親說(shuō),看什么情況?生了我們替你養(yǎng)。我開(kāi)玩笑說(shuō),萬(wàn)一生不出來(lái)怎么辦?父親生氣了,說(shuō),你放屁!母親笑著說(shuō),不用擔(dān)心,生不出來(lái)我也不怪你。
閑得無(wú)聊,我找了個(gè)廣告公司的工作。老板以前是開(kāi)照相館的,專門拍證件照,十塊錢送一版打印。后來(lái)家里房子拆了,有了錢,就開(kāi)了這家廣告公司,給人拍視頻。我求職那天,老板看了我的資料,說(shuō),高才生啊,咱們公司正好就缺你這種美術(shù)人才!我趕緊搖頭,說(shuō),老板,我是讀美學(xué)的,不是美術(shù)。老板說(shuō),美學(xué)不是美術(shù)?我給老板好好解釋了一下我的專業(yè)。老板皺著眉頭,說(shuō),美學(xué)也好啊,我這兒就缺你這樣有思想高度的,客戶肯定喜歡,你以后就跟我一起跑客戶,寫(xiě)方案。
另一邊,父母開(kāi)始給我張羅著相親。見(jiàn)過(guò)幾個(gè),都聊不來(lái)。有一個(gè)在銀行上班的女孩,人長(zhǎng)得不錯(cuò),看起來(lái)文文靜靜的。她和我認(rèn)識(shí)的第二天,說(shuō)帶我去見(jiàn)她朋友。我一去,好家伙,居然是要我打麻將!我連忙說(shuō)自己不會(huì),就倉(cāng)皇逃跑了。最后一個(gè)叫小滿。是我姨媽給介紹的,法國(guó)留學(xué)回來(lái),在我姨媽的社區(qū)工作,正在考編。小滿比我小兩歲,有些微胖,準(zhǔn)確說(shuō)是嬰兒肥。她兩個(gè)眼睛很大,頭發(fā)齊齊壓著眉毛,走起路來(lái)蹦蹦跳跳,像個(gè)小朋友。我說(shuō),法國(guó)人不是講究浪漫嗎?你這么可愛(ài),一點(diǎn)都不像法國(guó)海龜。小滿說(shuō),你是不是就喜歡那種紅唇、長(zhǎng)發(fā)、高跟鞋、長(zhǎng)風(fēng)衣的女孩?我可以給你介紹,我好多同學(xué)都是法國(guó)留學(xué)回來(lái)的,一個(gè)比一個(gè)好看,戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)也豐富,和你絕對(duì)聊得來(lái)。小滿就是這樣,話很多,一開(kāi)口就是機(jī)槍,不打完一梭子子彈不停。我對(duì)小滿說(shuō),不用介紹別人了,我喜歡可愛(ài)的。事實(shí)上,我當(dāng)時(shí)想到了魏音,不知道她在法國(guó)是不是早就紅唇、長(zhǎng)發(fā)、高跟鞋、長(zhǎng)風(fēng)衣了。
轉(zhuǎn)眼到了春節(jié),我從小滿家里吃了年飯出來(lái),遇到了姨媽。姨媽讓我盡快跟小滿把婚結(jié)了,我以為姨媽只是例常催婚,便說(shuō)不急。回到家后,母親也催著我快點(diǎn)結(jié)婚。我說(shuō),急什么,這才談了不到一年。母親說(shuō),小滿去年考編進(jìn)了面試,差一點(diǎn)就考上了,今年她多半沒(méi)問(wèn)題,等她考上編制,怕她家里會(huì)節(jié)外生枝。我說(shuō),能生出啥枝節(jié)?她爸媽人都不錯(cuò)啊。母親說(shuō),你不懂。
年后,我和老板去了一家電商公司談一單廣告。進(jìn)門看到幾百平的辦公區(qū),密密麻麻全是電腦,每臺(tái)電腦跟前都有一個(gè)人在忙活。我老板說(shuō),你看,一家電商公司,關(guān)著門做事兒,一年利潤(rùn)上億。我說(shuō),怎么做到上億的?老板說(shuō),除了賣東西,他們還有直播、信息流廣告、代運(yùn)營(yíng)好多項(xiàng)目。這還只是分公司,只是負(fù)責(zé)幾個(gè)產(chǎn)品的淘寶店鋪運(yùn)營(yíng),總公司在武漢呢。
到了會(huì)客室,接待人員給我和老板倒了一杯水。我看到水杯上印著四個(gè)漢字:韋迪商務(wù),下面還有一個(gè)藝術(shù)體的英文單詞:way。心里咯噔一下,想,不會(huì)這么巧吧?
果不其然,推門而入的人是張韋迪,他是這家公司的老板,剛從武漢總公司趕回來(lái)。他坐在主人座上,竟沒(méi)有認(rèn)出我。不知道為什么,我心里癢癢的,總感覺(jué)有什么在撓我的心,這讓我很不自在。談話過(guò)程中,我老板一個(gè)勁兒讓我說(shuō)話,我支支吾吾卻說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次,把我老板都要急死了。張韋迪則是一臉和煦,說(shuō)起話來(lái)也是如春風(fēng)拂面,不徐不疾,沒(méi)有半點(diǎn)當(dāng)年的小流氓痕跡。他越是這樣,我就心里越癢癢。我忽然清楚那種感覺(jué)是什么了,就像嘴里吞了沙子,沙子灌到肚子,跑到了心里一樣。
半個(gè)小時(shí)后,張韋迪說(shuō)他還有個(gè)會(huì),意思是要送客了。老板賠著笑臉退了去,我則低著頭跟在他后面??斐鰰?huì)客室時(shí),我后背被人拍了一下,一回頭,是張韋迪。他小聲說(shuō),晚上一起吃飯。我老板聽(tīng)見(jiàn)了,連忙說(shuō),張總想吃什么,我安排。張韋迪笑著指指我,說(shuō),我們是發(fā)小,許多年沒(méi)見(jiàn)了,晚上想敘個(gè)舊。
晚上,我們?nèi)チ艘患一疱伒?。點(diǎn)完菜后,服務(wù)員問(wèn)我們吃什么鍋底,我問(wèn)張韋迪吃不吃辣,他搖了搖頭。我對(duì)服務(wù)員說(shuō),中辣和清湯鴛鴦。張韋迪補(bǔ)充說(shuō),把清湯換成白水,白水和辣湯鴛鴦鍋。鍋底上來(lái)后,張韋迪真的只用白開(kāi)水涮肉和青菜。我說(shuō),你怎么現(xiàn)在這樣吃了?有什么忌諱?張韋迪說(shuō),媳婦說(shuō)的,這叫身材管理,企業(yè)形象。我說(shuō),你結(jié)婚了?張韋迪說(shuō),沒(méi)有,不過(guò)也快了,到時(shí)候請(qǐng)你參加我們的婚禮。
兩杯酒下肚,張韋迪問(wèn)我,你這些年過(guò)得怎么樣?我說(shuō),肯定沒(méi)你過(guò)得好,我窮學(xué)生一個(gè),剛畢業(yè)。張韋迪說(shuō),怎么現(xiàn)在才畢業(yè),讀研了?我說(shuō),是的。張韋迪說(shuō),真羨慕你,我連大學(xué)門都沒(méi)進(jìn)去,一輩子的遺憾。我說(shuō),你現(xiàn)在什么都有了,這還重要嗎?張韋迪說(shuō),讀書(shū)這事花錢買不來(lái),就算買到學(xué)歷,也不是真的。張韋迪問(wèn)了我的專業(yè),我告訴了他。他說(shuō),美學(xué)好啊,現(xiàn)在很多人價(jià)值觀扭曲,都和審美有關(guān)。我有些驚奇,他竟然知道美學(xué),而且,是我近期遇到的人中,唯一一個(gè)沒(méi)有把美學(xué)劃為美術(shù)專業(yè)的人。張韋迪說(shuō),我看過(guò)一些哲學(xué)書(shū),對(duì)海德格爾很感興趣。我下巴都快掉下來(lái)了,說(shuō),大哥,你開(kāi)玩笑吧?海德格爾我都看不懂啊。張韋迪說(shuō),就是看不懂我才有興趣?。∥艺f(shuō),你為什么會(huì)研究這些?愛(ài)好嗎?張韋迪跟我碰杯,他把酒一口悶了,說(shuō),為了接觸人,接觸更多牛人,我逼著自己學(xué)。我說(shuō),你才是真正的牛人!張韋迪說(shuō),我比不上你,你那是做學(xué)問(wèn),我這太功利了,看的都是皮毛。咱們也不謙虛了,你先把酒干了。
我一口悶了。
張韋迪問(wèn),你老板那個(gè)公司怎么樣?我說(shuō),不怎么樣,說(shuō)是廣告公司,也就是個(gè)攝影小作坊,你怎么會(huì)找到他?我都看不上他做的活兒。張韋迪說(shuō),他有個(gè)親戚,剛好管我們,人家打招呼,讓我多扶持本土企業(yè),沒(méi)辦法。對(duì)了,如果我把活兒給他了,是你干嗎?是你干的話,我也就放心了。我說(shuō),那我就盯著吧,各個(gè)環(huán)節(jié)都給你把嚴(yán)。張韋迪說(shuō),你堂堂一個(gè)美學(xué)碩士,在他那里做個(gè)什么勁???我說(shuō),如果順利的話,過(guò)兩年我就去北京讀博了,在那里先過(guò)渡一下。張韋迪說(shuō),要不這樣,你來(lái)我公司吧,我公司在這邊正好缺人,薪酬你自己定。我仔細(xì)想了想,還是婉拒了。不是不動(dòng)心,是我在刻意回避著什么。后來(lái)他問(wèn)起我的婚姻,我說(shuō)我剛談了個(gè)對(duì)象,學(xué)法語(yǔ)的,在社區(qū)工作。張韋迪說(shuō),要不讓她去我公司吧,我那邊缺個(gè)負(fù)責(zé)外貿(mào)的,專門往法國(guó)賣香水,一萬(wàn)五底薪,提成和獎(jiǎng)金另算。我說(shuō),那我問(wèn)問(wèn)她吧。對(duì)了,你媳婦干嘛的?什么時(shí)候介紹我認(rèn)識(shí)?張韋迪笑了笑,說(shuō),有機(jī)會(huì)的。
回去后,我在洗澡的時(shí)候低頭看了看,發(fā)現(xiàn)我肚子已經(jīng)越來(lái)越大,低著頭都快看不到腳趾了。當(dāng)時(shí),我腦子里蹦出一個(gè)疑問(wèn):白開(kāi)水鍋底的火鍋好不好吃?
我把張韋迪的建議告訴了小滿,她母親在家大發(fā)雷霆,不僅罵了小滿,還把我數(shù)落了一頓,說(shuō)社區(qū)是個(gè)穩(wěn)定的地方,別看拿錢少,等以后進(jìn)了編制,職位升起來(lái)了,工資能差哪里去?公積金啊,福利啊,這些加起來(lái)也不會(huì)少。又說(shuō),你朋友那公司眼下是不錯(cuò),可你能保證他公司不會(huì)垮嗎?萬(wàn)一垮了,你來(lái)負(fù)責(zé)?再說(shuō)你啊,都這么大人了,又是高才生,也不去考個(gè)編制,趁著年輕,早點(diǎn)進(jìn)去,才有提干的空間……掛了電話后,月亮忽然不見(jiàn)了,眼前的路暗了許多。
張韋迪后來(lái)還是分了一點(diǎn)業(yè)務(wù)給我老板,其實(shí)就是一點(diǎn)零碎活兒。我老板那天對(duì)我大發(fā)雷霆,好像張韋迪沒(méi)給他大活兒,是我的錯(cuò)。我起身,把水杯的水倒干凈,然后對(duì)老板說(shuō),我沒(méi)這個(gè)能力,我辭職;這水杯是我女朋友送我的,我得帶走。
我提著那個(gè)水杯,去社區(qū)找了小滿。小滿說(shuō),你怎么來(lái)了?還拿著杯子,像個(gè)要飯的。我說(shuō),我失業(yè)了,馬上就要出去討飯了。小滿說(shuō),你被開(kāi)除了?我說(shuō),不是,我把老板開(kāi)除了。小滿說(shuō),那你來(lái)我們社區(qū)干著吧,剛好今天才來(lái)了一個(gè)碩士生,學(xué)哲學(xué)的,也準(zhǔn)備明年考編,你們說(shuō)不準(zhǔn)能做朋友。我說(shuō),你們社區(qū)現(xiàn)在都有哲學(xué)碩士進(jìn)來(lái)了?小滿說(shuō),開(kāi)玩笑呢,多少碩士、博士擠破頭來(lái)社區(qū),都是為了以后考編方便。我說(shuō),別跟我說(shuō)他們都是立志為人民服務(wù)的,國(guó)家把他們培養(yǎng)成專業(yè)人才,可不是讓他們?nèi)ヌ善降?。小滿說(shuō),不然呢?宇宙的盡頭是考編,你知道嗎?我說(shuō),你怎么跟你媽說(shuō)話一個(gè)調(diào)調(diào)了?讓我躺平混日子,我良心不安。小滿說(shuō),噢喲,瞧不起我?就你一個(gè)人看得明白,人家都是世俗庸人?我脾氣上來(lái)了,說(shuō),那行,人各有志,反正我現(xiàn)在失業(yè)了,你要嫌棄我,我無(wú)話可說(shuō)。小滿一下笑了,說(shuō),不經(jīng)逗?。课疫€就喜歡你這傻勁兒,逗你玩呢。又說(shuō),晚上來(lái)接我下班,我請(qǐng)你吃飯。我說(shuō),哦,什么名堂?有喜事了?小滿說(shuō),你下崗,我上崗,我考上編了!我激動(dòng)地抱住小滿,說(shuō),真的???這是好事啊!小滿噘著嘴,說(shuō),你剛剛不是還瞧不起我們這種躺平的人嗎?我說(shuō),人都是自私的,我見(jiàn)不得別人躺平,但是你躺平了,我就開(kāi)心。
8
學(xué)姐打來(lái)電話,說(shuō)師叔那兒有消息了,讓我抓緊準(zhǔn)備博士申請(qǐng)。
我把這消息告訴父母,父親說(shuō),好好好,我兒子真牛!不過(guò),小滿的事兒怎么辦?我說(shuō),讀博沒(méi)那么忙,有寒暑假,公共課上完了,也可以回家寫(xiě)論文。母親說(shuō),你不怕小滿跑了?我說(shuō),怎么,考上編制就要跑了?放心,我們好著呢。
晚上,我和小滿吃飯的時(shí)候,我問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)跟我結(jié)婚。小滿說(shuō),你還沒(méi)求婚呢,先求婚,求了再說(shuō)。我說(shuō),是不是我求了,你就答應(yīng)?小滿笑了笑,說(shuō),這不是廢話嗎?我不跟你結(jié),跟誰(shuí)結(jié)?我注意到小滿的襯衣扣子開(kāi)了一顆,粉色貼身內(nèi)衣若隱若現(xiàn)。這讓我想到工地上那個(gè)女財(cái)務(wù),有種莫名其妙的不安。
吃完飯回到家里,姨媽也在。見(jiàn)我進(jìn)門,姨媽氣呼呼地說(shuō),你知道小滿她媽什么態(tài)度嗎?我一邊換拖鞋,一邊毫不在意地說(shuō),能什么態(tài)度?愛(ài)結(jié)不結(jié),不結(jié)拉倒。姨媽說(shuō),結(jié)還是愿意的,就是提條件唄。父親說(shuō),房子嗎?我們?cè)缇唾I了,就在城東。姨媽說(shuō),房子的問(wèn)題是解決了,但是開(kāi)口要三十萬(wàn)彩禮。我當(dāng)時(shí)就跳了起來(lái),說(shuō),她賣女兒呢?她是不想結(jié)婚故意找碴吧?姨媽說(shuō),我早就跟你們講,早點(diǎn)把婚結(jié)了,就沒(méi)這事兒了?,F(xiàn)在小滿考上編了,彩禮就漲價(jià)了。咱們這地方小,有編制是件不得了的事,喊個(gè)三五十萬(wàn)不過(guò)分。姨媽一個(gè)勁兒安慰我們。母親想了半天,說(shuō),實(shí)話講,我們真拿不出這么多錢……姨媽說(shuō),那還得看小滿本人的意思。我說(shuō),我去找小滿談?wù)劙伞?/p>
我連夜把小滿喊了出來(lái),把事情跟她說(shuō)清楚了。小滿氣得直咬牙,碎碎念地把她媽數(shù)落了半天。我說(shuō),你別念叨了,我就問(wèn)你一句話,你想不想嫁給我?小滿說(shuō),嫁,但你還是得先求婚。我說(shuō),求婚不是個(gè)事兒,可是你媽那邊怎么辦?小滿說(shuō),你管她干嗎?我嫁人,又不是她嫁人,她憑什么把我當(dāng)肉賣?我說(shuō),你不買菜,不知道行情,真把你當(dāng)肉賣,可不是這個(gè)價(jià)。小滿說(shuō),你是說(shuō)我不值三十萬(wàn)?我說(shuō),你是無(wú)價(jià)的,三十萬(wàn)最多買你一根頭發(fā)絲。小滿高興地笑了。
小滿回去之后,和她母親大吵了一架。當(dāng)晚,姨媽就帶來(lái)消息,說(shuō)小滿母親表態(tài)了,彩禮看著給,但只有一個(gè)要求,讓我別去北京讀博,要結(jié)婚就必須留下來(lái)。父親聽(tīng)了,在家氣得跳腳,說(shuō),你別聽(tīng)她的,眼光狹隘!母親卻說(shuō),你要理解人家媽媽,人家把女兒嫁給你,怕被窩還沒(méi)捂熱,你就跑北京了,小滿又不能陪你去;再說(shuō),你博士畢業(yè)了,萬(wàn)一去外地工作,人家能不擔(dān)心嗎?我說(shuō),前者不用擔(dān)心,后面的我還真不敢保證。父親說(shuō),別聽(tīng)你媽的,兒子,你要以自己前途為重。母親想了想,說(shuō),你自己的事情自己做主,無(wú)論怎么選擇,你都要堅(jiān)定走下去。
我心里很不痛快,給小滿發(fā)了消息,問(wèn)她能不能出來(lái)吃夜宵。小滿給我打來(lái)電話,還沒(méi)說(shuō)話就笑起來(lái)。我說(shuō),你還笑得出來(lái),就你媽那條件你讓我怎么辦?小滿說(shuō),你就說(shuō)你不讀了唄,咱先把婚結(jié)了,你想讀就去讀啊。我心里突然充滿了感動(dòng),定了下情緒,說(shuō),我要去讀書(shū)了,你怎么辦?小滿說(shuō),我辭職啊,陪你去北京。我說(shuō),你瘋了嗎?好不容易考上的編制啊,你是認(rèn)真的嗎?小滿說(shuō),逗你呢。不過(guò),你想讀博士就去讀,讀完回來(lái)找個(gè)穩(wěn)定的工作,這是認(rèn)真的。
掛了電話,我一晚上都沒(méi)睡好。爬起來(lái)走到陽(yáng)臺(tái)上,沒(méi)有月亮,也看不見(jiàn)一個(gè)星星。我才注意到,天氣悶得慌,估計(jì)要下雨了。
9
張韋迪來(lái)找我,說(shuō)他要結(jié)婚了。我說(shuō),你不是說(shuō)年底結(jié)婚嗎?怎么提前了?他說(shuō),突發(fā)情況,我當(dāng)?shù)耍偛荒鼙е⒆咏Y(jié)婚吧?我說(shuō),這是雙喜臨門啊,可慶可賀。他說(shuō),算了吧,一個(gè)女人故意懷孕,逼著你結(jié)婚,要房要錢的,你自己想想?我說(shuō),你這就答應(yīng)了?張韋迪笑著說(shuō),揣著明白裝糊涂,生活也許會(huì)簡(jiǎn)單許多。
我感覺(jué)張韋迪這話落在我身上,一點(diǎn)也不為過(guò)。我堅(jiān)信小滿是舍不下編制的,她母親更不會(huì)輕易放她跟我走。
分別時(shí),張韋迪給了我兩瓶茅臺(tái),一條圍巾,說(shuō),酒是給婚禮準(zhǔn)備的,帶給你爸先嘗嘗;圍巾是之前給丈母娘買的,覺(jué)得更適合你媽,就多買了一條。我連忙擺手,說(shuō),太貴重了,我不能要。張韋迪硬塞給我,說(shuō),做了幾十年鄰居,算我的一點(diǎn)心意。又叮囑我一定記著參加他的婚禮,說(shuō)到時(shí)候帶我見(jiàn)一個(gè)人。我問(wèn)是誰(shuí)。他說(shuō)到時(shí)候就知道了。
婚禮前一天,張韋迪又打電話,說(shuō)他實(shí)在太忙,請(qǐng)?zhí)筒凰土?,讓我直接去就行。我知道辦一場(chǎng)婚禮不容易,但怎么都不會(huì)想到張韋迪是有意不給我送請(qǐng)柬的,因?yàn)樗男履锸俏阂簦?/p>
難怪張韋迪每次提到他對(duì)象的時(shí)候,都是支支吾吾的,原來(lái)竟是如此。看到魏音的那一刻,我心里翻江倒海,什么滋味都有,但就是沒(méi)了初戀時(shí)的那種滋味。
魏音果然是我想象中的樣子,紅唇、長(zhǎng)發(fā)、高跟鞋,白色的婚紗披在她身上,確實(shí)是美極了。張韋迪帶她過(guò)來(lái)打招呼時(shí),我說(shuō),恭喜啊,這么多年不見(jiàn),你是越來(lái)越漂亮了。魏音說(shuō),謝謝,扭頭問(wèn)張韋迪,這位朋友是……有些面熟,不好意思,想不起來(lái)了。張韋迪說(shuō),你仔細(xì)看看。
魏音看我的時(shí)候,那眼神我很熟悉,就和當(dāng)年她說(shuō)她不會(huì)離開(kāi)我的時(shí)候一樣,眼底有一層霧。我感到奇怪,她怎么會(huì)認(rèn)不出我呢?高中時(shí)我是有些瘦,上大學(xué)后開(kāi)始長(zhǎng)高長(zhǎng)胖,可也不至于走了樣啊。我說(shuō),你想不起來(lái)就對(duì)了,我以前跟著張韋迪玩的時(shí)候,見(jiàn)過(guò)你一面。魏音說(shuō),原來(lái)是這樣,就說(shuō)有些面熟。
婚禮開(kāi)始后,主持人把麥克風(fēng)交給了魏音,魏音嗲著聲音,開(kāi)始細(xì)數(shù)她和張韋迪在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,無(wú)非是多么浪漫,多么恩愛(ài)。我真的反胃了,借口上廁所,逃了出去,然后打車回了家。
過(guò)了兩天,張韋迪約我出來(lái)喝酒。見(jiàn)了面,我說(shuō),這新婚宴爾的,不在家陪新娘子,怎么跑出來(lái)喝酒?他說(shuō),她要養(yǎng)胎,有她媽過(guò)來(lái)陪著。又說(shuō),我知道婚禮那天你中途逃跑了,這喜酒得給你補(bǔ)上。
我們坐在路邊攤上,擼著烤串,喝著茅臺(tái)酒。提到魏音的時(shí)候,張韋迪說(shuō),意外嗎?我說(shuō),看到她的那一刻,是有點(diǎn)意外;但想到新郎是你,又不覺(jué)得意外了。張韋迪說(shuō),是她主動(dòng)跟我好上的,在同學(xué)聚會(huì)上我被灌醉了,她送我回去,在我家照顧了我一宿,后面就住下不走了。我說(shuō),什么時(shí)候同學(xué)聚會(huì)了?我卻不知道?他說(shuō),你當(dāng)然不知道,那次聚會(huì)是魏音組織的。我恍然大悟,說(shuō),肯定是沖著你去的,當(dāng)然要避開(kāi)我了。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),她總是那么有心機(jī)。我說(shuō),你都心里清楚,為什么還跟她好?張韋迪說(shuō),我要說(shuō)是因?yàn)閻?ài)情,你信不信?我說(shuō),我信酒。張韋迪大笑起來(lái),我們碰了一下杯,一飲而盡。
我們喝多了酒,兩個(gè)人腿都是軟的,走在路上東倒西歪。要去哪呢?我不知道,張韋迪也不知道。與張韋迪重逢這短短一年,其實(shí)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多,但不知為什么在他身上我找到了共鳴,像兒時(shí)的情誼從時(shí)間深處泛起的回聲,這種共鳴將我從一種孤獨(dú)中解救了出來(lái)。
我們走到了一處工地上,那里堆著一個(gè)大沙堆。張韋迪指著沙堆笑,說(shuō),你現(xiàn)在這個(gè)肚子,還能跳得過(guò)去嗎?我一陣助跑,跳是跳過(guò)去了,但腿一軟就摔倒了。張韋迪捧腹大笑,拉我起來(lái)。他說(shuō),你還記不記得我們?cè)谏扯焉贤诳??我說(shuō),記得,你摔進(jìn)去了。張韋迪說(shuō),跳沙堆得有個(gè)彩頭,來(lái),挖!我沒(méi)有動(dòng)手,看著他獨(dú)自在沙堆上挖了一個(gè)大坑。張韋迪退了一些距離,對(duì)我說(shuō),看我跳過(guò)去。說(shuō)著一陣小跑,縱身一跳,不偏不倚,跳到了沙坑里,摔了個(gè)龜肚朝天,四肢亂翻,還吃了一嘴沙。我笑個(gè)不停,去拉他起來(lái)。他說(shuō),別拉,自己跌倒要自己爬起來(lái)。張韋迪勉強(qiáng)起身,但因?yàn)楹攘司仆溶?,沙子又滑,剛剛起身又摔了下去。我笑著說(shuō),你還是出不來(lái)。張韋迪說(shuō),沒(méi)事,我能出來(lái)!張韋迪真的爬出來(lái)了,他一步一步爬出了那個(gè)坑,爬出了那個(gè)他親手挖的坑,還吃了一嘴沙。張韋迪指著我,說(shuō),這有什么,我一直在爬,一點(diǎn)點(diǎn)爬到了今天;你不一樣,你一直是站著的,我好羨慕你啊……張韋迪好像瘋了。
那天晚上,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)張韋迪在沙坑里爬,他還吃了一嘴沙。后來(lái)被手機(jī)鬧鈴叫醒了,鈴聲是柴可夫斯基鋼琴曲,就是高考那年跟魏音一起聽(tīng)的那個(gè)片段,我用作手機(jī)鈴聲已經(jīng)很多年了?,F(xiàn)在想來(lái),張韋迪沒(méi)瘋,是我瘋了。
我刪掉了那段鈴聲。
10
學(xué)姐又在催了,提醒我趕緊準(zhǔn)備讀博的申請(qǐng),不能再拖了。
我當(dāng)天就去了武漢,找學(xué)校開(kāi)一個(gè)證明。說(shuō)來(lái)也巧,剛出校門,接到了胖丁的電話,問(wèn)我在哪里?能不能來(lái)武漢?我說(shuō)我就在武漢,在學(xué)校這邊。胖丁說(shuō),猴子回來(lái)了,要請(qǐng)我們吃飯。
就約在了學(xué)校門口的小餐館。
猴子看起來(lái)更黑了,但精氣神卻比以前好了很多,身子板也結(jié)實(shí)了。他告訴我們,當(dāng)年輔導(dǎo)員沒(méi)能把他勸回學(xué)校,回來(lái)后給他辦了休學(xué)手續(xù)。這幾年家里情況好轉(zhuǎn)了,他就回來(lái)把書(shū)給念完了,并且也找到了工作。
我說(shuō),好呀,你小子,悶不作聲跑來(lái)學(xué)校,讀完書(shū),找到工作才告訴我們,太不夠意思了。胖丁說(shuō),是啊,你來(lái)了怎么不早說(shuō)?猴子靦腆笑笑,不答話。我知道他是不愿給我們添麻煩。我問(wèn)猴子在哪里工作,猴子說(shuō)了,居然是我最初實(shí)習(xí)的單位,甚至還是在那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理的手下。我問(wèn)猴子,你轉(zhuǎn)正了沒(méi)?猴子說(shuō),剛轉(zhuǎn),上個(gè)月轉(zhuǎn)的。胖丁說(shuō),猴子,你是不是遇到了什么貴人?猴子說(shuō),真沒(méi)有,我就是老老實(shí)實(shí)干活兒。我說(shuō),總歸是你小子幸運(yùn),我可沒(méi)你那么命好。猴子問(wèn)什么意思,我就講了當(dāng)初和項(xiàng)目經(jīng)理打架的事,最后叮囑不要跟人提到我,提到了也要說(shuō)不熟悉。
那晚我們喝了不少酒,也前秦后漢說(shuō)了不少往事。
第二天,我剛坐上去往北京的高鐵,胖丁給我打來(lái)了電話,說(shuō),他娘的,你可把猴子害慘了。我問(wèn)怎么回事?胖丁說(shuō),昨晚猴子回去以后,就去找項(xiàng)目經(jīng)理討要你那三千塊錢,話不投機(jī),猴子就掄了那家伙一酒瓶。我驚得手機(jī)都快拿不住了,連忙問(wèn),那猴子現(xiàn)在什么情況?胖丁說(shuō),人被抓進(jìn)了拘留所,你快趕過(guò)來(lái),我們想想辦法。
掛了電話之后,我淚如泉涌——我的傻兄弟,都陳年老賬了,你還去跟他較勁干嗎?
我中途下車,買票又返回了武漢。一路上無(wú)心觀賞窗外的風(fēng)景,只記得隱隱約約看見(jiàn)了一棵不知名的老樹(shù),半埋在沙里,好像枯死了,頂端卻頑強(qiáng)地吐著一簇蔥綠。沙很厚,但樹(shù)根很倔強(qiáng),努力扎到深處,為老樹(shù)提供著賴以續(xù)命的水分和營(yíng)養(yǎng)。我內(nèi)心忽然有一種沖動(dòng),掏出手機(jī)發(fā)了幾條信息——
第一條是發(fā)給學(xué)姐的,告訴她,我不讀博了。師姐馬上回了一串吃驚的表情。
第二條發(fā)給了小滿,告訴她,我不讀博了,我們結(jié)婚吧。小滿回復(fù)說(shuō),笨蛋,先求婚!
最后一條發(fā)給了我母親,說(shuō),我不讀博了,詳情面具。母親沒(méi)有回復(fù)我。
到了武漢,我先去商場(chǎng),買了一條張韋迪送我母親的同款圍巾,我相信張韋迪的眼光,三千多元,花色,質(zhì)量都不錯(cuò)。我將這條圍巾送給了那個(gè)女財(cái)務(wù),懇求她給猴子說(shuō)上幾句好話。女財(cái)務(wù)本來(lái)不想管這件事,但看到是我,才答應(yīng)幫忙。女財(cái)務(wù)不知道用了什么辦法,項(xiàng)目經(jīng)理總算沒(méi)有怪罪猴子;我又委托女財(cái)務(wù)賠了項(xiàng)目經(jīng)理一萬(wàn)塊錢,這錢是胖丁出的。
三天后,猴子被放出來(lái)了;慶幸的是,他的工作竟保住了。我猜想這也是女財(cái)務(wù)的功勞。我們見(jiàn)面時(shí),猴子對(duì)我說(shuō)的第一句話是:兄弟,我沒(méi)給你丟人。我說(shuō),哪里話,是我連累兄弟受苦了,對(duì)不起。
從武漢回來(lái),是小滿開(kāi)車接的我。她聽(tīng)完我說(shuō)的故事,好久沒(méi)有說(shuō)話。突然,小滿指著車窗外面,說(shuō),你看那一棵樹(shù)!
果然是那一棵樹(shù)——光禿禿的,樹(shù)干都快枯成棍兒了,頂端卻頑強(qiáng)地吐著一簇蔥綠。沙很厚,但樹(shù)根很倔強(qiáng),努力扎到深處,為老樹(shù)提供著賴以續(xù)命的水分和營(yíng)養(yǎng)。
我說(shuō),快停車!
小滿停好車后,我默默走向那棵樹(shù)。沙很厚,沒(méi)走兩步,就把我絆趴下了。我四肢用力,開(kāi)始在沙面上爬,感覺(jué)自己就是一條陷到沙里的犬。這段路好漫長(zhǎng)啊,張韋迪爬過(guò),魏音爬過(guò),胖丁爬過(guò),猴子也爬過(guò);我父母爬過(guò),韋會(huì)計(jì)爬過(guò),老樹(shù)也爬過(guò);甚至,項(xiàng)目經(jīng)理和女財(cái)務(wù)都爬過(guò)……我痛哭流涕,等我爬到那棵樹(shù)跟前時(shí),小滿在那里等我了。她拉我起來(lái),說(shuō),別哭了,一切都會(huì)好的。我說(shuō),我們快結(jié)婚吧,我一天都不要等了。小滿笑著說(shuō),又想占我便宜?先求婚再說(shuō),哪有那么多便宜給你占?
車開(kāi)遠(yuǎn)之后,回頭再望,那棵樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了,只有沙。
責(zé)任編輯 申廣偉