岳永逸
一九一二年,在《對于新教育之意見》中,蔡元培明確宣揚(yáng)“美育”。在相當(dāng)意義上,近二十年來有序推進(jìn)的非遺運(yùn)動就有著蔡元培倡導(dǎo)的美育之功效。文化自覺成為社會上下普遍的共識,優(yōu)秀傳統(tǒng)文化觀深入人心。大國“匠”心、“獨(dú)門”技藝的挖掘弘揚(yáng),培育了美感,激發(fā)了對美的追求。一些項(xiàng)目創(chuàng)新性的產(chǎn)業(yè)型發(fā)展,有著厚生、利民的碩果。“非遺人”成為一個重要的社會類別,層層評選出來的“非遺年度人物”則是莫大的榮譽(yù)。尤為關(guān)鍵的是,作為中華民族共同體的象征與載體,作為中華文化的重要組成部分,非遺的符征和符旨經(jīng)由全媒體的加持,已經(jīng)滲透到社會的各個角落。然而,在這個受鏡頭美學(xué)支配、廣告無處不在的視頻社會,非遺的“館舍化”實(shí)乃一個不得不正視的嚴(yán)肅話題。
在世界范圍內(nèi),隨著無線電、半導(dǎo)體的發(fā)明,曾有著廣播一統(tǒng)天下而人們主要靠聆聽來獲取信息的音頻時代??墒?,從報(bào)刊、電影到電視,從廣告到商家推出的各類節(jié)目、直播帶貨,從相片、數(shù)碼到VR(VirtualReality)、AR(Augmented Reality),我們的社會早已使視覺“癌變”。視覺一家獨(dú)大。其重要性日漸勝過聽覺以及觸覺、味覺、嗅覺?!把垡姙閷?shí),耳聽為虛”被進(jìn)一步強(qiáng)化。
曾經(jīng)在人類社會占有重要位置,尤其是記憶、演說歷史,知天地、識命運(yùn)、言生死、測未來的瞽者,被徹底地邊緣化。以視覺為主導(dǎo)兼及聽覺的——觀,成為人們感知、認(rèn)識自然、自我和社會的主導(dǎo)方式。與之相應(yīng),長時間凝視屏幕、深居簡出的“宅”越來越具有普遍性,少了地域差、代際差和性別差。較之過往,人們更習(xí)慣于“依據(jù)事物展示或被展示的能力來衡量其真實(shí)性”(塞托:《日常生活實(shí)踐. 1, 實(shí)踐的藝術(shù)》,南京大學(xué)出版社二0一五年版,41 頁)。互為因果,穿衣鏡、風(fēng)月寶鑒(鏡)、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、近視鏡、老花鏡、潛望鏡、太陽鏡、隱形眼鏡、泳鏡、哈哈鏡、貓眼、天眼,紛紛得以發(fā)明和盛行。
近代化以來,眼鏡在中國也一度成為“唯有讀書高”的知識(分子)的象征與代稱。原本喻指孕婦,同時也是俗語的“四眼人”,不再是一種宗教意義上的禁忌、一種世俗意義上的防護(hù)機(jī)制、一個五味雜陳的貶義詞,轉(zhuǎn)而有了一言難盡、欲說還休的褒義。以對文字- 知識的敬拜為名,體態(tài)動作上的低頭敬惜字紙,演化為對眼鏡- 科技的仰視、膜拜,以致戴眼鏡成為一種時尚、風(fēng)度。正是因?yàn)橐曈X的重要,在“四眼人”這個俗語轉(zhuǎn)義的征程中,眼保健操成為整齊劃一的日常操練,舒緩眼睛疲勞、不適的眼藥,恢復(fù)- 矯正視力的神藥、技術(shù)和手段都在不停地發(fā)明、快速地推廣。
在當(dāng)下這個被數(shù)碼技術(shù)、無線網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)以及大數(shù)據(jù)操控與支配,隨處可演、可觀,演觀一體的戲劇性的視頻社會,每個人都當(dāng)仁不讓也身不由己地成為濫用“知識”的權(quán)威,集暴露癖和窺視欲于一身。自視與對視、展視與窺視、敞視與監(jiān)視,自由切換,隨意翻轉(zhuǎn)。與“度娘”一樣,包括抖音在內(nèi)的各種審丑或?qū)徝?、真假參半、短平快的“直播”,成為融產(chǎn)、銷、傳于一體而無所不及、無所不能的“知識資本家”,侵蝕著既往的教育權(quán)威、方式與制度。
對于快節(jié)奏的都市生活而言,在固定空間展陳種種非遺物象,反諷式地強(qiáng)化了非遺的物質(zhì)性,使非遺成為可觀的抑或說可閱讀的、活化了的異質(zhì)時空——“房舍”的非遺。同時,它也潛在迎合了都市子民對鄉(xiāng)野“桃花源”式的浪漫想象和在精神層面對“慢生活”的追求以及象征性的占有。與非遺的數(shù)碼化、抖音化同步,美輪美奐的鏡頭化非遺、百科全書式的館舍化非遺也大行其道。
在利奧塔那里,“房舍”是與都市文明相對的鄉(xiāng)村文明的代稱(《非人:時間漫談》,商務(wù)印書館二000年版,205—221 頁)。然而,在呈現(xiàn)房舍與大都市整體性對峙的同時,利奧塔反而忽略了二者并非一種簡單的對立關(guān)系,而是一種互相投影、涵蓋的辯證關(guān)系。為此,從空間形態(tài)而言,作為房舍的對立面,“館舍”或者能更好地體現(xiàn)利奧塔“大都市”的隱喻與轉(zhuǎn)喻。落實(shí)到非遺層面,館舍(化)非遺并非是對先在的房舍(態(tài))非遺的置換。在中國式現(xiàn)代化的反復(fù)嘗試與追尋中,基于都市文明這一基本布景和商業(yè)社會的特質(zhì),館舍非遺實(shí)則是對房舍非遺的全面覆蓋與更新。
就字面意思而言,房舍是作為生計(jì)、行當(dāng)、人際交流、倫理階序以及審美情趣的被非遺化前的地方文化藝術(shù)、技藝的傳衍時空。低矮、粗鄙、素樸,還可能道阻且長的茅庵草舍是房舍基本的外在形態(tài)。換言之,房舍更多指向的是鄉(xiāng)野、民間的社會空間形態(tài)。與之相對,館舍則偏向的是官方制度性建構(gòu)的人文空間形態(tài)。它并非新詞,而是古語。在《日知錄》卷十二中,顧炎武將“館舍”與街道、官樹、橋梁、水利、河渠等并列,指的是驛舍以及官寺、鄉(xiāng)亭等遍布州縣,體面、弘敞、雅致、愜意的園林式官方建筑。它可能有池,有沼,有魚,有舟,有林,有竹,融山水、萬物與城郭為一體。其詩情畫意,足以安放、慰藉羈客身心。
在“館舍”條,顧炎武寫道:“讀孫樵《書褒城驛壁》,乃知其有沼,有魚,有舟。讀杜子美《秦州雜詩》,又知其驛之有池,有林,有竹。今之驛舍殆于隸人之垣矣。予見天下州之為唐舊治者,其城郭必皆寬廣,街道必皆正直;廨舍之為唐舊創(chuàng)者,其基址必皆弘敞。宋以下所置,時彌近者制彌陋。此又樵《記》中所謂‘州縣皆驛,而人情之茍且,十百于前代矣。今日所以百事皆廢者,正緣國家取州縣之財(cái),纖毫盡歸之于上,而吏與民交困,遂無以為修舉之資。”顯然,這些勾畫點(diǎn)染,寄予了以天下興亡為己任的顧炎武的圣世理想、今不如古的感慨和對其時財(cái)政制度以及人情、世道的批判。
就當(dāng)下而言,館舍指的是博物館、展覽館、民俗館、非遺館、會所、禮堂、劇場、圖書館以及學(xué)校、機(jī)場、火車站、廣播電臺電視臺、駐京辦、駐外使領(lǐng)館等有著有形或無形圍墻、閘機(jī)口、智能掃碼系統(tǒng)以及人臉識別系統(tǒng)等門禁設(shè)置而專門展示、展演非遺文化的大小空間。因凸顯的是一塵不染的視覺美學(xué),雖然當(dāng)代館舍州縣皆有,但心物合一、天人一體的“自然”之境不再重要。在管理學(xué)意義上,館舍是全開放的,儼然沒有門檻之設(shè)??墒?,層層設(shè)防、全景監(jiān)視的館舍,明顯標(biāo)識著進(jìn)入者的身份、地位、品位以及階層性與階級性,諸如在地的傳承人、大中小學(xué)學(xué)生、公職人員以及懷著夢想探尋文化的背包客、到此一游消費(fèi)文化的有閑階級,等等。
按都市文明的標(biāo)準(zhǔn),館舍的外在物質(zhì)形態(tài)較之房舍絕對光彩逼人,其擺布設(shè)置也滿含機(jī)關(guān)。在對房舍非遺去“粗”取“精”之后,館舍非遺是目的明確地要入甕的觀者叫好、亢奮以及迷失,雖然離地、離土、離人,館舍構(gòu)擬的是一個帶有真實(shí)性的鏡像空間。在無所不能的電腦時代,通過聲、光、色、電、影、模擬態(tài)等多種配置,當(dāng)下的館舍儼然電影實(shí)拍地、元宇宙。在進(jìn)入其中的瞬間,身臨其境的觀者就不由自主地實(shí)現(xiàn)穿越,成為大型實(shí)景演出的演者。在這一亦真亦幻的夢幻空間,房舍非遺的生計(jì)特征、生態(tài)特征和粗糲本質(zhì)被懸置,轉(zhuǎn)化為館舍非遺的鏡像態(tài),甚至顯現(xiàn)為一種傻白甜式的“萌文化”。
當(dāng)然,館舍也完全可能大隱隱于市,藏在都市某個遠(yuǎn)離喧囂的角落,抑或如北京天橋印象博物館一樣,安詳而認(rèn)命地在鬧市地下蟄伏。因少人問津,即使是身處鬧市,這些同樣試圖元宇宙化的館舍仿佛都市中的房舍,或者說農(nóng)舍,疊加了心遠(yuǎn)地自偏的桃花源意象。反之,諸如二00九年晉級聯(lián)合國教科文組織非遺名錄的侗族大歌這些原本在鄉(xiāng)野的房舍非遺,與旅游目的地開發(fā)經(jīng)營配套,除盡可能增加名導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)、依靠聲光色電等電子技術(shù)增色而一勞永逸的大型實(shí)景演出之外,閘機(jī)口、智能掃碼系統(tǒng)以及人臉識別系統(tǒng)都快速同步跟上。
基于“游客凝視”的消費(fèi)主義美學(xué),運(yùn)用視覺性生產(chǎn)機(jī)制,景觀生產(chǎn)者將房舍館舍化。這樣,在當(dāng)?shù)孛癖姾陀慰椭g塑造出對視——相互看與被看,當(dāng)然也是因陌生而群體性地相互窺視的表演性社會舞臺。雖然這可能反向強(qiáng)化了在地的民族特性,但館舍化的房舍儼然嵌入鄉(xiāng)野的喧鬧不夜城。本土被異域化;家鄉(xiāng)如異鄉(xiāng)。被展示的非遺,也淪為“本土異域風(fēng)情”(赫爾曼·鮑辛格:《技術(shù)世界中的民間文化》,廣西師范大學(xué)出版社二0一四年版,109—123 頁)。
如果說館舍的房舍化象征了都市子民因疲憊不堪而生的逃逸形態(tài)、心態(tài),那么房舍的館舍化在呈現(xiàn)強(qiáng)勢卻倦怠的都市文明誘拐、規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)野的強(qiáng)勁的同時,也展現(xiàn)了鄉(xiāng)野、鄉(xiāng)民身不由己提升自己而都市化的欲念,以及似乎已經(jīng)被升格、振興的幻象。換言之,作為兼具紀(jì)念碑性(monumentality)的里程碑和記憶之場,林立的都市- 館舍與鄉(xiāng)野- 房舍的相向而行、遙相呼應(yīng)、相互涵蓋,表征著當(dāng)下技術(shù)世界“地點(diǎn)的統(tǒng)一性”(unity of place)和在這種統(tǒng)一性的地點(diǎn)中生活、似乎還能穿越的蕓蕓眾生的同質(zhì)性,尤其是與焦灼相伴的欲望和夢想。
絕代佳人,幽居空谷,天寒袖薄,日暮倚竹。蟬噪林靜,鳥鳴山幽,雨中果落,燈下蟲鳴。
如同庖丁解牛和伯牙碎琴,被命名為“非遺”而主要衍生于前工業(yè)文明的中國文化,其妙處在自然,在此生命、此情境中享受的一番妙處,在心物、天人、內(nèi)外的合一,在渾然天成的至性、至情與至境,是一切盡在不言中、心有靈犀的眾樂樂,亦是念天地之悠悠而愴然涕下的獨(dú)樂樂。
一九七九年,在香港聽到加有配音的簫、笛錄音帶后,錢穆在《雜論中國音樂》中有言:“然所錄各曲,其中多加配音,則無此必要,殊屬多余。當(dāng)其扁舟江上,一人倚樓,生于其心,動乎其氣,出乎其口,一簫一笛,隨手撥弄,天機(jī)橫溢,情趣爛然。若使必再約三數(shù)人或七八人來作配音,則無此場地,亦且異其心情,必當(dāng)在大城市大商場大酒樓,賣票盈座。而天地已變,情趣迥別,同此簫笛,同此音節(jié),而不復(fù)同此情懷矣。”
因應(yīng)視覺“癌變”而受制于鏡頭美學(xué)的館舍非遺、視頻非遺,是商業(yè)文明主導(dǎo)的都市社會、信息社會和全媒體時代的必然產(chǎn)物。在文化旅游、數(shù)字經(jīng)濟(jì)等的加持下,這些非遺化后的“文化”,雖然不乏“萌”態(tài),卻實(shí)現(xiàn)了從“小道”向“大道”的華麗轉(zhuǎn)身。至少說,“雕蟲小技”與“大道”有了等量齊觀的地位。然而,非遺化后的非遺文化,正如加了配音的簫、笛。
茅庵草舍,樓堂館所,天地已變。時位移人,文化轉(zhuǎn)場,基因轉(zhuǎn)異。心生微瀾,情趣迥然,情懷大異。