吳燕

多年之前，或者更確切地說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)的70年代，一位印第安女孩在大學(xué)新生入學(xué)面試的時(shí)候曾被導(dǎo)師發(fā)問(wèn)：“為什么要選擇植物學(xué)專(zhuān)業(yè)？”當(dāng)時(shí)，這位自幼便與植物相伴的女孩回答說(shuō)，因?yàn)橄胙芯繛槭裁醋陷液鸵恢S花搭配起來(lái)那么美。

這個(gè)答案讓導(dǎo)師露出了失望卻不失禮貌的微笑，他告訴女孩：“那并不是科學(xué)，植物學(xué)家所關(guān)心的完全不是這樣的事?！北M管如此，導(dǎo)師還是將她分到了普通植物學(xué)的班級(jí)，希望她能了解“植物學(xué)究竟是什么”。這位印第安女孩就這樣開(kāi)始了她的“科學(xué)”生涯，看起來(lái)有些誤打誤撞。

多年之后，這位女孩成為了大學(xué)植物學(xué)教授。回想當(dāng)年，她已然明白，她所著迷的那個(gè)問(wèn)題之所以不在植物學(xué)家關(guān)心的范圍，并非“因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不重要，而是因?yàn)榭茖W(xué)作為認(rèn)識(shí)世界的方式實(shí)在是太過(guò)狹隘”，而那個(gè)問(wèn)題“太宏大，不是科學(xué)所能觸及的”。

這段往事出自羅賓·沃爾·基默爾的著作《編結(jié)茅香：來(lái)自印第安文明的古老智慧與植物的啟迪》。基默爾是一位很難用一兩個(gè)詞來(lái)概括的寫(xiě)作者，因?yàn)樗纳矸莺徒巧侨绱素S富多彩：北美印第安原住民后裔、波塔瓦托米部落的一員、美國(guó)紐約州立大學(xué)環(huán)境生物學(xué)教授、知名森林生態(tài)學(xué)家、女兒眼中的園丁……她還堅(jiān)信自己的天職是一名19世紀(jì)的農(nóng)婦，一邊唱歌，一邊收獲果實(shí)、料理家務(wù)……

都說(shuō)人的一生無(wú)法延展生命的長(zhǎng)度，但可以延展生命的寬度，而生命的寬度來(lái)自廣闊的視野，基默爾的經(jīng)歷恰恰證明了這一點(diǎn)。盡管她接受過(guò)現(xiàn)代植物學(xué)教育，卻從未離開(kāi)過(guò)她所鐘愛(ài)的大地和生長(zhǎng)在那里作為生命的植物，并因此在植物學(xué)家和原住民之間自由切換，用不同角色特有的眼光打量生命世界。

全書(shū)開(kāi)始于原住民口口相傳的天女的故事。下落的天女來(lái)到了我們生活的大地，在下落途中得到了動(dòng)物們的幫助。她也帶來(lái)了所有植物的果實(shí)和種子，以答謝動(dòng)物們的溫柔對(duì)待，于是就有了最初的生機(jī)勃勃的大地。

在所有的植物中，茅香是最早種在大地上的植物，它的香氣源自天女的甜蜜回憶，因此，它也被基默爾所生活的部落族人尊為四大神圣植物之一。關(guān)于茅香，基默爾寫(xiě)道：“把它放在鼻子下邊，你能聞到蜂蜜香草的氣息，其間還有河水與黑色泥土的清香……在我們的語(yǔ)言中，它叫維英伽什克，意思是大地母親甜美芬芳的秀發(fā)?！?/p>

我在北方春末夏初的夜晚讀到這個(gè)充滿(mǎn)香氣的傳說(shuō)，彼時(shí)夜雨淅瀝，空氣中也正彌漫著青草和濕潤(rùn)土地的清新氣息。其實(shí)我并不確定自己是否見(jiàn)過(guò)茅香，但這并不妨礙我在基默爾的文字里感受大地的甜美。

基默爾的書(shū)里不只有香氣和傳說(shuō)。她在大學(xué)里講授植物學(xué)和生態(tài)學(xué)課程，將自己的工作描述為“努力解釋天女的花園，也就是所謂‘全球生態(tài)系統(tǒng)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”?？赡苡腥藭?huì)覺(jué)得這個(gè)表述實(shí)在不像出自植物學(xué)教授之口，但卻讓我對(duì)這本書(shū)的鋪展充滿(mǎn)期待，因?yàn)槲译[約覺(jué)得它多半像是一個(gè)真實(shí)的寓言，一個(gè)關(guān)于科學(xué)與傳統(tǒng)知識(shí)以及人與大地的寓言。

作為大學(xué)教師，她在講授普通植物學(xué)之初，曾一度像其他教師一樣在階梯教室里用幻燈片、圖表來(lái)講述植物的故事。但她最終意識(shí)到，她所面對(duì)的年輕學(xué)生有著與她少年時(shí)代完全不同的經(jīng)歷：他們大多數(shù)從未親近過(guò)泥土和種子，也從來(lái)不知道花朵是如何華麗轉(zhuǎn)身，成為誘人的果實(shí)。

在她看來(lái)，“一個(gè)無(wú)法看到土地、不懂得博物學(xué)、不了解自然力量之優(yōu)雅流動(dòng)的人”自然是無(wú)法學(xué)好生物學(xué)的，因此，她將每年的秋季課程改在園子里進(jìn)行，她相信那片土地上有“最好的老師”。她還曾帶著學(xué)生到山地露營(yíng)考察，認(rèn)識(shí)植物、收集樹(shù)根、編織香蒲筐，并且享用了香蒲烤串和花粉煎餅。

在這片開(kāi)闊的“教室”里，她和學(xué)生們不僅取用了來(lái)自自然的禮物，還熱烈地討論了如何向自然回饋以實(shí)現(xiàn)互惠的關(guān)系。這些討論讓基默爾感到欣喜，因?yàn)樗纳詈褪艿降慕逃甲屗龝r(shí)時(shí)提醒自己，要把世界看成一件禮物，并回報(bào)以禮物，唯其如此，我們才會(huì)真正關(guān)心每一個(gè)生靈的命運(yùn)，就像愛(ài)我們自己一樣。而現(xiàn)在，學(xué)生們?cè)谂c大地和植物的親密接觸中已有所領(lǐng)悟。

對(duì)于基默爾老師的良苦用心，學(xué)生們深諳其意。在山間篝火旁，學(xué)生們唱起自己創(chuàng)作的歌，作為送給基默爾老師的禮物。當(dāng)他們唱出“無(wú)論我漂泊到何方，只要與植物在一起就是故鄉(xiāng)”時(shí)，基默爾不禁感嘆：“再也沒(méi)有比這更完美的禮物了！”

與植物相伴，他鄉(xiāng)便是故鄉(xiāng)。

這個(gè)表達(dá)很有詩(shī)意，但這本書(shū)并不只是對(duì)人與大地之關(guān)系的詩(shī)意表達(dá)，它更像是一部寫(xiě)給所有生活在大地草木之間的原住民的倫理手冊(cè)。

自始至終，這本書(shū)都在促使我們思考這樣一個(gè)問(wèn)題：某個(gè)地方的原住民，這個(gè)身份意味著什么？假如我們認(rèn)同“無(wú)論漂泊到何方，只要與植物在一起就是故鄉(xiāng)”，那么這種對(duì)故鄉(xiāng)以及我們作為大地上的原住民身份的認(rèn)同又意味著什么？

顯然，這并不僅意味著某種鄉(xiāng)愁，更包含某種責(zé)任?；瑺柼嵝盐覀冋f(shuō)，“成為一個(gè)地方的原住民，意味著你在生活的時(shí)候也要為子孫的未來(lái)考慮”。比如，“懷著敬意使用植物”“不要索取超出自身需要的東西”就是其中首要的信條。

基默爾自幼生長(zhǎng)的部落有一句古老的教誨：“要是我們懷著敬意來(lái)使用植物的話(huà)，它就會(huì)長(zhǎng)得很好?！碑?dāng)她指導(dǎo)的學(xué)生勞里想要做一些有具體意義的研究時(shí)，她建議去研究一下不同的采摘方式是否會(huì)影響茅香的數(shù)量。

“懷著敬意對(duì)待植物”的表達(dá)，讓許多植物學(xué)家感到有點(diǎn)玄，所以毫無(wú)意外，這項(xiàng)研究一開(kāi)始曾遭到教授們的質(zhì)疑。而最終這名勤奮的學(xué)生用細(xì)致觀(guān)察的數(shù)據(jù)圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)。

出人意料的是，衰退的田地并非他們預(yù)期中遭到采摘的那些，而是未經(jīng)采摘的對(duì)照組。當(dāng)院長(zhǎng)發(fā)問(wèn)實(shí)驗(yàn)結(jié)果是否“在暗示沒(méi)有采摘的草因?yàn)楸缓鲆曀詢(xún)?nèi)心受傷了”時(shí)，勞里給出了一個(gè)草類(lèi)植物補(bǔ)償性生長(zhǎng)的科學(xué)解釋?zhuān)媒淌趥兡軌蛘J(rèn)同的表達(dá)來(lái)說(shuō)就是，“采摘的過(guò)程使種群密度下降了，這就讓剩下的草芽能夠擁有更多的空間和陽(yáng)光，進(jìn)而作出反應(yīng)，迅速繁殖”。

在基默爾看來(lái)，所謂實(shí)驗(yàn)，就是“傾聽(tīng)和翻譯其他生靈所擁有的知識(shí)”。勞里的實(shí)驗(yàn)正是如此，她認(rèn)真傾聽(tīng)了茅香擁有的知識(shí)，并且將之翻譯成科學(xué)的語(yǔ)言。這為勞里贏(yíng)得了科學(xué)家的掌聲。

過(guò)去科學(xué)家往往相信，要保護(hù)某個(gè)正在減少的物種的最佳方式就是不要去管它，讓人類(lèi)遠(yuǎn)離它。但這個(gè)關(guān)于茅香采摘方式的研究告訴我們，對(duì)于茅香而言，人類(lèi)是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，并且是生命攸關(guān)的一部分?！皯阎匆鈱?duì)待植物”，并非是對(duì)大地的慷慨贈(zèng)予保持距離、視而不見(jiàn)，而是可持續(xù)采摘、“過(guò)半不取”。

始于一句古老教誨，終于一個(gè)科學(xué)解釋?zhuān)茖W(xué)與傳統(tǒng)知識(shí)在勞里的實(shí)驗(yàn)中完美相遇。不過(guò)，在基默爾的書(shū)里，這樣的相遇并不只有一次兩次。在她看來(lái)，“科學(xué)與傳統(tǒng)知識(shí)也許會(huì)問(wèn)不同的問(wèn)題、講不同的語(yǔ)言，但是當(dāng)它們都真正地聆聽(tīng)植物的聲音時(shí)，它們或許會(huì)有交集”。

作為北美印第安原住民后裔的基默爾，著迷于紫色的紫菀與黃色的一枝黃花何以搭配得如此美麗，并且渴望尋找所有那些看似不相干的事物背后隱藏的關(guān)聯(lián)；作為科學(xué)家的基默爾，學(xué)會(huì)了將復(fù)雜的東西分解成最小單元，卻從未因此忘記聆聽(tīng)植物的歌唱。

她以自己念念不忘的紫菀和一枝黃花作比，提醒我們：“科學(xué)與傳統(tǒng)的知識(shí)能不能像紫色和黃色一樣，像紫菀和一枝黃花一樣？當(dāng)我們同時(shí)用這兩種視角的話(huà)，我們看到的世界會(huì)更完整。”其實(shí)，這也是來(lái)自植物世界的智慧，要用心感受才能體會(huì)。