苗煒

上大學(xué)的時(shí)候，同宿舍有一位古典文學(xué)的研究生，沒(méi)事兒翻看《管錐編》，我連打開(kāi)這本書(shū)的勇氣都沒(méi)有。時(shí)隔30年，我看了一本《錢(qián)鐘書(shū)傳》，又試著翻了翻《管錐編》，還是看不懂，但總算知道這本書(shū)寫(xiě)的是什么了。

1969年錢(qián)鐘書(shū)去干校，1972年3月錢(qián)鐘書(shū)回到北京，開(kāi)始集中精力撰寫(xiě)《管錐編》。1979年，《管錐編》出版，序言中說(shuō)，“瞥觀疏記，識(shí)小積多”。什么意思呢？說(shuō)自己看書(shū)看得不認(rèn)真，讀書(shū)筆記寫(xiě)得也比較粗疏，見(jiàn)識(shí)的小東西，積攢起來(lái)也不少了?！皩W(xué)焉未能，老之已至”，學(xué)問(wèn)沒(méi)做成，但歲數(shù)已經(jīng)不小了。這是錢(qián)鐘書(shū)先生的自謙之詞。他說(shuō)自己老了，但“假吾歲月，尚欲賡揚(yáng)”，如果有足夠的時(shí)間，還要繼續(xù)寫(xiě)下去。寫(xiě)什么呢？《管錐篇》寫(xiě)的是中國(guó)典籍，錢(qián)鐘書(shū)還想用英語(yǔ)寫(xiě)一本書(shū)叫《感覺(jué)·觀念·思想》，要論述但丁、莎士比亞、蒙田等十位西方作家，可以當(dāng)作《管錐篇》的外篇。

它像是錢(qián)鐘書(shū)的讀書(shū)筆記，他讀過(guò)的書(shū)太多了，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，讀起來(lái)實(shí)在太難了。

《管錐編》，這本書(shū)大名鼎鼎，書(shū)的題目就很有意思，典故出自《莊子》，原文是“子乃規(guī)規(guī)然而求之以察，索之以辨，是直用管窺天，用錐指地也，不亦小乎！ ”，意思是通過(guò)一個(gè)管子來(lái)觀察天空，用一個(gè)錐子在探測(cè)大地，這個(gè)典故在很多地方都出現(xiàn)過(guò)。錢(qián)鐘書(shū)用“管錐”來(lái)做書(shū)名，意思是以管窺天，以錐刺地——所窺者大，所見(jiàn)者小，所刺者巨，所中者少。這是一種自謙的說(shuō)法，但也可以理解為一種很驕傲的說(shuō)法，我看到的是——天地。

《管錐篇》依托于十本書(shū)，都是中國(guó)的經(jīng)典，有《周易》《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《史記》《老子》《列子》《易林》，這里的《易林》是講《周易》的書(shū)，是漢代的一部典籍，接下來(lái)是《楚辭》《太平廣記》，最后一本是一個(gè)文集，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》。全書(shū)有781則札記。以第一則來(lái)舉例，這一段先說(shuō)周易的“易”字有三重含義，既有變易的意思，有簡(jiǎn)易的意思，也有不變的意思，然后舉例講一個(gè)字有多種含義的情況，先舉了《毛詩(shī)正義》中的例子，再引用《論語(yǔ)義疏》中的例子，再引董仲舒的文章，再引佛教經(jīng)典中的句子，然后說(shuō)德國(guó)的黑格爾看不上中國(guó)文字，認(rèn)為漢語(yǔ)不適合思辨，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，黑格爾不懂漢語(yǔ)，說(shuō)出這種話不能怪他，然后展示自己是懂德語(yǔ)的——黑格爾用一個(gè)德語(yǔ)單詞“奧伏赫變”舉例，說(shuō)這個(gè)單詞中蘊(yùn)含了“存在”及“毀滅”兩種相反的意思，錢(qián)鐘書(shū)就以康德、歌德、席勒作品中的用詞來(lái)辨析這個(gè)詞的用法。只看這第一則的第一個(gè)大段落，我們就能發(fā)現(xiàn)《管錐編》的特點(diǎn)，它像是錢(qián)鐘書(shū)的讀書(shū)筆記，他讀過(guò)的書(shū)太多了，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，《管錐編》讀起來(lái)實(shí)在太難了。

錢(qián)鐘書(shū)自謙《管錐編》就是“竹屑木頭”，書(shū)中征引的典籍基本是以句子和段落為主，很少注意典籍的整體思想，這里面有作者的思考在。錢(qián)鐘書(shū)在《讀〈拉奧孔〉》一文中說(shuō)，不妨回顧一下思想史，許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷(xiāo)蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所用。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人，也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來(lái)的有價(jià)值的東西只是一些片段思想。這是錢(qián)鐘書(shū)極可貴的思想：破體，破體為用，從具體的例證出發(fā)，不談根本的理論，而根本的理論包含在具體例證之中。

如何深入了解中西文化，怎樣才算搞明白人類文化的基本規(guī)律，《管錐編》提供了一位學(xué)者的探索路徑。可惜，這樣一位淵博的學(xué)者，我不得其門(mén)而入。